J’avais travaillé comme gouvernante résidente pour la famille Halden pendant près de trois ans. Le travail était éprouvant, mais le salaire suffisait à maintenir ma fille et moi à flot.
Après la mort de Madame Halden, emportée par le cancer, la maison fut plongée dans un silence étrange, seulement troublé par les rires étouffés de ses deux fils, Caleb et Mason. Leur père, Russell Halden — magnat de la tech et multimillionnaire — passait plus de temps à voyager qu’à vivre sous son propre toit.
Tout bascula le jour où Seraphina Vale entra dans leur vie.
Russell la rencontra lors d’un gala de charité. Elle avait des cheveux blond polaire, une peau de porcelaine, et un sourire si parfaitement maîtrisé qu’il semblait artificiel.
Six mois plus tard, elle devint sa fiancée et s’installa dans le manoir comme si elle y avait toujours appartenu.
Aux yeux du monde, Seraphina était irréprochable : élégante, douce, charmante. Mais derrière les portes closes, je vis apparaître des fissures. Caleb recommença à bégayer. Mason refusa de jouer dehors. Je remarquai des ecchymoses sur leurs bras, toujours dissimulées sous des manches longues.
Lorsque je posais des questions, Seraphina avait des réponses toutes faites :
Ils sont tombés. Ils sont maladroits. Les garçons resteront des garçons.
Et Russell la croyait — parce que remettre sa version en question aurait fait voler son monde en éclats.
Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, les enfants se figeaient. Leurs petites épaules se raidissaient, leurs regards s’éteignaient. Ils cessèrent de rire. De courir. Ils devinrent des ombres errant d’une pièce à l’autre.
J’avertis Russell à deux reprises. La première fois, il balaya mes propos. La seconde, Seraphina se tenait derrière lui, ses yeux bleus plantés dans les miens comme des lames. Il m’accusa d’inventer des drames.
Puis vint la nuit qui changea tout.
J’étais revenue au manoir vers vingt-deux heures pour récupérer mon portefeuille oublié dans la cuisine. Russell était en déplacement pour une conférence. La maison était silencieuse — trop silencieuse.
Puis je l’entendis.
Un gémissement étouffé.
Il provenait de l’arrière-pièce.
Le cœur battant, je me précipitai. Le congélateur industriel était verrouillé de l’extérieur. Et le bruit venait de l’intérieur.
Je courus au garage, attrapai un marteau et frappai le cadenas jusqu’à ce qu’il cède. Un nuage de givre s’éleva lorsque j’ouvris la porte. À l’intérieur, Caleb et Mason étaient recroquevillés l’un contre l’autre, tremblants, les lèvres violettes.
Je les sortis, les enveloppai dans mon manteau, frottant leurs bras, murmurant leurs prénoms.
Puis je l’entendis.
Seraphina se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un peignoir de soie. Son visage était étrangement calme. Ni surprise. Ni horreur.
Calculateur.
Elle leva son téléphone et appela Russell. Sa voix devint soudain hystérique.
— *C’est elle ! Elle les a enfermés ici ! Je l’ai surprise — je les ai sauvés !*
Je restai figée. Les garçons étaient à peine conscients. Aucun témoin. Aucun délai.
Et elle était une actrice digne d’un Oscar.
Quelques minutes plus tard, Russell fit irruption dans la maison, le regard affolé. Seraphina se jeta dans ses bras, sanglotant, déroulant son mensonge avec une précision parfaite.
Lorsque j’essayai de parler, Russell me repoussa violemment contre le mur. Il m’ordonna de partir avant d’appeler la police.
Je quittai la maison avec pour seul bagage la culpabilité d’abandonner deux enfants terrorisés.
Cette nuit-là, je pleurai sur le carrelage de ma salle de bains jusqu’à ce que quelque chose en moi se durcisse.
Je n’allais pas laisser Seraphina détruire ces enfants.
Dans les jours suivants, j’enquêtai sur son passé. « Seraphina Vale » n’était pas son vrai nom. Elle s’était réinventée à dix-huit ans. Elle avait eu deux maris riches auparavant — tous deux veufs, tous deux pères de jeunes enfants.
L’un était mort dans un « accident domestique ». L’autre vivait reclus après une grave dépression. Son fils avait été placé en institution psychiatrique.
Je rencontrai cet homme — Elliot Carroway. Ses mains tremblaient lorsqu’il parlait.
— *Elle nous a broyés*, murmura-t-il. *Elle isole les enfants jusqu’à ce qu’ils se brisent.*
Il me remit des dossiers médicaux, des rapports de police, des documents de garde : la preuve d’un schéma répétitif.
Mais cela ne suffisait pas pour sauver Caleb et Mason maintenant. Il me fallait une preuve irréfutable.
Je contactai leur pédiatre, le docteur Renard. Il m’avoua qu’il soupçonnait des maltraitances — perte de poids, ecchymoses, signes de stress — mais que Seraphina avait toujours une explication. Il me donna des copies des dossiers médicaux attestant d’une détérioration manifeste.
Je rencontrai ensuite une avocate, Rachel Montgomery, une femme redoutable qui avait déjà fait tomber des abuseurs puissants.
— *Les mensonges des riches écrasent la vérité des pauvres*, me dit-elle. *À moins d’apporter une montagne de preuves.*
Elle m’ordonna d’obtenir un enregistrement audio depuis l’intérieur de la maison.
Terrifiée, j’achetai un minuscule enregistreur et mis au point un plan.
Lorsque Russell repartit en voyage, j’utilisai mon double de clé et me glissai dans le manoir vers vingt-deux heures. Marcus, un détective privé que j’avais engagé, attendait dehors en renfort.
À l’étage, j’entendis la voix de Seraphina.
Je m’approchai de la chambre des garçons… et restai pétrifiée.
Caleb était à genoux dans un coin, tenant des livres lourds au-dessus de sa tête, les bras tremblants. Mason était allongé sur le lit, le regard vide.
Seraphina faisait les cent pas, sa voix douce et cruelle.
— *Si tu laisses tomber ces livres, Caleb, tu passeras la nuit au sous-sol. Et Mason — si tu pleures encore, tu ne mangeras pas demain.*
Chaque mot était enregistré.
Puis elle prononça une phrase qui me glaça le sang.
— *Russell signera bientôt le testament. Andrew prépare les papiers. Une fois les garçons déclarés instables, ils seront internés. Après ça… la liberté.*
Elle expliqua comment elle empoisonnerait Russell lentement. Comment elle disparaîtrait avec l’argent.
Mason gémit.
Elle lui agrippa le bras violemment.
C’est à cet instant que je fis irruption dans la pièce.
— *Lâchez-le !*
Seraphina se retourna, le visage déformé par la rage. Elle me menaça de me détruire légalement, personnellement, financièrement.
Alors je levai l’enregistreur.
Son visage se vida de toute couleur.
Pour la première fois…
Seraphina Vale avait peur.