Je m’appelle Valérie. J’ai été l’épouse dévouée de Franco. Durant dix années de mariage, nous n’avons jamais eu d’enfant. Cette absence est devenue l’accusation permanente que me lançaient ma belle-mère, Doña Matilda, et Franco lui-même.
« Tu es stérile ! Tu ne sers à rien ! » hurlait-il chaque fois qu’il rentrait ivre.
Puis, un jour, Franco est revenu à la maison avec une autre femme. Elle s’appelait Jessica — jeune, belle… et enceinte.
« Valérie, » déclara-t-il froidement, sans la moindre honte, « Jessica est enceinte. Elle me donnera l’héritier que tu n’as jamais pu me donner. À partir d’aujourd’hui, elle vivra ici. »
Mon cœur s’est brisé. Mais le pire restait à venir.
« Je veux que tu organises une réception pour nous, » ordonna-t-il. « Une grande fête de bienvenue et une révélation du sexe de mon enfant. Je veux que tous mes partenaires d’affaires voient que j’ai enfin un héritier. Fais-le… si tu veux continuer à vivre dans cette maison. »
Sans famille vers qui me tourner, et privée de toute autonomie financière, j’ai accepté. J’étais l’épouse légitime réduite à décorer des ballons et à préparer le buffet pour la maîtresse de mon mari.
Le jour de la réception arriva.
Le manoir était rempli d’invités — parents, amis, associés. Tous me regardaient avec pitié ou mépris.
Jessica portait une robe moulante, caressant son ventre arrondi en s’accrochant au bras de Franco. Doña Matilda rayonnait.
« Enfin ! » s’écria-t-elle au micro. « La famille Mondragon aura un véritable héritier ! Grâce à Jessica ! Si nous avions compté sur Valérie, notre lignée se serait éteinte ! »
Des rires éclatèrent. Moi, je restais dans un coin, tête baissée, un plateau de jus à la main — servante dans ma propre maison.
« Valérie ! » lança Franco. « Monte sur scène ! »
Je m’exécutai.
« Je tiens à remercier mon épouse, » dit-il avec ironie, « d’avoir accepté ses limites et d’avoir organisé cette fête elle-même. Valérie, as-tu un cadeau pour notre “enfant” ? »
Je souris. C’était l’instant que j’attendais.
Je pris le micro et regardai Franco, Jessica et Doña Matilda droit dans les yeux.
« Oui, Franco. J’ai un cadeau. J’ai travaillé dur pour l’obtenir, et il m’a coûté cher. Mais il convenait parfaitement à cette occasion. »
Je fis signe à un serveur de m’apporter une grande enveloppe rouge.
« Jessica, tu as dit être enceinte de trois mois, n’est-ce pas ? »
« Oui, » répondit-elle sèchement. « Et c’est un garçon. Le futur PDG. »
« Parfait. Franco, ouvre mon cadeau. »
Il déchira l’enveloppe, visiblement persuadé d’y trouver un titre de propriété ou un compte bancaire pour le bébé.
Mais ce qu’il en sortit était un rapport médical.
Son sourire disparut. Son visage pâlit. Ses mains se mirent à trembler.
« Q-Qu’est-ce que c’est… ? » balbutia-t-il.
« Lis-le à haute voix, Franco. »
Incapable de parler, il resta figé. Alors je pris la parole.
« Pendant dix ans, vous m’avez accusée de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Vous m’avez traitée de stérile, d’inutile. »
Je me tournai vers Doña Matilda.
« Le mois dernier, j’ai consulté un spécialiste en fertilité. Il m’a confirmé que je suis en parfaite santé. Mon utérus n’a aucun problème. »
Des murmures parcoururent la salle.
« Alors je me suis demandé : si je suis en bonne santé, pourquoi ne suis-je jamais tombée enceinte ? J’ai donc prélevé un cheveu de Franco pendant son sommeil et l’ai envoyé à un laboratoire pour des analyses complètes. »
Je désignai le document qu’il tenait.
« Ce rapport confirme que Franco souffre d’azoospermie. Cela signifie qu’il a une absence totale de spermatozoïdes. Il est stérile de naissance. Il ne pourra jamais avoir d’enfant. »
Un silence de plomb s’abattit sur le manoir.
Franco laissa tomber le document et se tourna vers Jessica.
« Si… si je suis stérile… alors… qui est le père de l’enfant que tu portes ? »
Jessica blêmit.
« C-Ce test est faux ! Valérie ment ! Elle est jalouse ! » cria-t-elle.
Je ris doucement.
« Faux ? J’ai également engagé un détective privé. Sais-tu avec qui Jessica discute chaque soir ? Son coach sportif. »
Je lançai en l’air des photos. Elles retombèrent autour de nous, montrant Jessica enlacée avec un autre homme.
« Non ! » hurla Doña Matilda. « Mon petit-fils ! »
Franco, hors de lui, se rua vers Jessica.
« Tu m’as menti ?! Je t’ai tout donné ! Et tu portes l’enfant d’un autre ?! »
« Je suis désolée ! Je pensais que tu ne découvrirais jamais la vérité ! » sanglotait-elle.
Doña Matilda la gifla violemment.
Le chaos éclata. Cris, larmes, accusations. Jessica fut expulsée sous les yeux des invités.
Au milieu de cette tempête, je descendis calmement de la scène.
Franco accourut vers moi, les yeux emplis de panique.
« Valérie… pardonne-moi… Je ne savais pas que le problème venait de moi… »
Je retirai ma main.
« Ne me touche pas. C’est fini. Mon avocat a déjà été contacté. En raison de ton infidélité et de tes humiliations, je demande l’annulation. Et selon notre contrat prénuptial — puisque tu as trompé ton épouse — je récupère la moitié de tes biens. Prépare-toi. »
« Je t’aime ! »
« Non. Tu n’as jamais aimé que l’idée d’un héritier. Maintenant que tu sais que tu n’en auras jamais, tu n’as plus rien à m’offrir. Adieu, Franco. »
Je lui tournai le dos. Je quittai le manoir, la fête, les regards, et cet homme qui m’avait brisée.
Derrière moi, j’entendais les cris et les objets qu’on fracassait.
La fête qui devait célébrer un commencement marqua la fin de leur illusion.
Et moi ?
J’étais enfin libre.
Et pour la première fois, j’avais prouvé que je n’étais pas celle qui manquait de quelque chose.