**« Ania, c’est moi. J’ai encore besoin d’argent. »**
Anna Morozova se tenait dans la cuisine de son appartement à Vladivostok, le regard perdu dans la vitre sombre où clignotaient les lumières du port. Dans une main, une tasse de thé encore fumante ; dans l’autre, son téléphone. Il était vingt-deux heures trente. Sa sœur n’avait pas appelé depuis quatre mois — ni pour le Nouvel An, ni lorsque la petite Macha avait été hospitalisée à cause de complications après une grippe. Mais ce soir-là, elle appelait.
Anna savait de quoi il serait question avant même d’appuyer sur le bouton vert. Elle le savait à la façon dont le téléphone avait vibré longtemps — Marina attendait toujours la dernière sonnerie. Elle le savait à l’heure tardive, mais pas assez pour qu’on puisse prétexter le sommeil.
— **De combien as-tu besoin ?** demanda Anna sans même saluer.
Sept ans plus tôt, Anna avait quitté Koursk avec un sentiment de culpabilité qui ne l’avait jamais vraiment quittée. Sergueï avait reçu une proposition d’une société de logistique : un salaire trois fois supérieur, un logement de fonction, de belles perspectives. Les enfants étaient encore petits — Artem avait neuf ans, Macha quatre. *Le moment idéal pour déménager*, disait son mari. *Le pire moment*, pensait Anna en regardant ses parents vieillir.
Viktor Pavlovitch venait tout juste de prendre sa retraite. Toute sa vie, il avait travaillé comme ingénieur à l’usine, fier de ses plans et de ses calculs. Lioudmila Nikolaïevna terminait sa dernière année à la bibliothèque scolaire — quarante ans entourée de livres et de voix d’enfants. Ils vivaient toujours dans le même deux-pièces de la rue Radichtchev, là où Anna et Marina avaient grandi. L’ascenseur grinçait et se bloquait, les radiateurs chauffaient par intermittence, l’air passait sous les fenêtres. Mais les parents refusaient de partir.
— *C’est ici que nous avons nos racines*, disait le père. *Où irions-nous à notre âge ?*
À l’époque, Marina travaillait comme administratrice dans un salon de beauté. Elle vivait séparément, à trois arrêts de bus. Elle avait deux enfants rapprochés, un mari, Igor, et un crédit pour la voiture. Quand Anna annonça son départ, Marina réagit calmement :
— *Tu as raison. Il faut penser à l’avenir des enfants.*
Elles étaient assises dans la cuisine des parents, buvaient du thé avec la tarte aux pommes de maman. Marina semblait sincère — elle l’avait prise dans ses bras, avait promis de veiller sur les parents. Elles s’étaient mises d’accord simplement : Marina s’occuperait du quotidien — médecins, courses, problèmes domestiques. Anna assurerait le soutien financier — virements mensuels, médicaments, grosses dépenses.
La première année, tout fonctionna. Anna appelait chaque week-end, envoyait l’argent avec une régularité d’horloge. Marina envoyait des photos : chez le médecin avec maman, réparant un robinet avec papa, tous réunis autour de la table pour les fêtes. Puis les photos se firent plus rares. Puis disparurent.
Anna ne remarqua pas tout de suite le changement de ton. D’abord, elle pensa que Marina était fatiguée — le travail, les enfants, la routine. Puis elle se trouva des excuses : *elle n’aime pas écrire*. Mais peu à peu, le schéma devint évident.
Les appels de Marina arrivaient tous les mois ou tous les mois et demi. Ils commençaient toujours de la même façon :
— *Salut, Ania. Ça va ? Écoute, il y a un souci…*
Puis venait la demande. Une fois, un examen payant pour le père — trop d’attente dans le public. Une autre fois, de nouvelles lunettes pour la mère. Puis la machine à laver en panne — *impossible de faire sans*.
Anna envoyait l’argent. Toujours. Aux trente mille roubles mensuels s’ajoutaient des dépenses imprévues — quinze, vingt, parfois quarante mille. Sergueï ne s’y opposait pas : ils gagnaient bien leur vie. Mais le problème n’était pas l’argent.
Anna écrivait à sa sœur, racontait sa vie. Envoyait des photos — la remise de diplôme d’Artem, ses bonnes notes, la promotion de Sergueï. Racontait la mer, la première fois que Macha avait vu un vrai crabe et s’était mise à pleurer de peur.
Les réponses étaient brèves : *Bravo*. *Félicitations*. *Vous avez de la chance, là-bas.*
Sur les réseaux sociaux, Marina écrivait de longs posts sur les valeurs familiales, publiait des selfies avec ses amies, commentait les photos des autres avec chaleur et émotion. Pour tout le monde, il y avait des mots. Pour sa sœur — non.
Un jour, leur mère laissa échapper :
— *Alors, Sergueï est devenu un grand patron maintenant. Bravo, ma fille.*
— *Comment tu sais ?*
— *Marina m’a montré ton message, sur son téléphone.*
Donc elle lisait. Elle montrait. Elle commentait. Mais répondre — non.
Ce fut la première fois qu’Anna se sentit réduite à une fonction. Non plus une sœur, non plus une personne — mais un distributeur automatique à sept mille kilomètres de distance.
En février, Macha attrapa la grippe. Une banalité, au départ, qui se transforma en complication cardiaque. L’ambulance. L’hôpital. Les perfusions. Anna ne dormit pas trois nuits, assise près du lit, tenant la main de sa fille.
Le deuxième jour, elle écrivit à Marina. Elle ne demandait rien — ni argent, ni aide. Elle partageait simplement sa peur.
*Macha est à l’hôpital. J’ai très peur. Les médecins disent que la récupération sera longue.*
Le message fut lu une heure plus tard. Il n’y eut pas de réponse.
Anna attendit. Un jour. Deux. Une semaine. Macha alla mieux, elles rentrèrent à la maison. Rééducation, massages, régime strict. Anna prit un congé sans solde.
Dix jours plus tard, Marina appela :
— *Salut, Ania. Papa doit faire une échographie du cœur. L’appareil est cassé dans le public. Dans le privé, c’est quinze mille.*
Anna se tut quelques secondes.
— *Tu as vu mon message ? À propos de Macha ?*
— *Oui, oui. Alors, elle va mieux ?*
La voix de Marina sonnait agacée, comme si Anna la distrayait de choses plus importantes.
— *On est sorties. Elle récupère.*
— *Tant mieux. Alors, pour l’argent, tu peux envoyer ?*
Anna envoya. Mais ce soir-là, elle resta longtemps assise dans la cuisine, regardant la nuit derrière la fenêtre.
— *Qu’est-ce qu’il y a ?* demanda Sergueï en l’entourant de ses bras.
— *J’ai l’impression que je n’ai plus de sœur.*
En avril, c’était l’anniversaire de Marina. Anna commanda à l’avance un sac de créateur — celui dont Marina rêvait, vu sur sa liste de souhaits en ligne. Elle l’envoya avec une carte pleine de mots tendres.
— *J’ai reçu, merci. Je n’ai pas le temps, les invités arrivent.*
La conversation dura moins d’une minute.
En mai, ce fut l’anniversaire d’Anna. Trente-neuf ans. Artem dessina une carte, Macha fit un gâteau maladroit mais appliqué.
De Marina — rien. Pas un message. Pas un appel.
Le lendemain, Anna écrivit. Calmement. Honnêtement.
*Marina, j’ai mal. Je comprends que je sois loin. Je comprends que tout le poids du quotidien repose sur toi. Je t’en suis reconnaissante. Mais est-ce que je ne mérite vraiment que ça ? Ai-je cessé d’être ta sœur ? Je m’ennuie de celle que tu étais. Où est-elle passée ?*
La réponse fut longue. Marina écrivait qu’Anna ne comprenait pas ce que signifiait vivre près de parents âgés. Que l’argent, c’était facile, mais la vraie charge, c’était le reste. Qu’Anna s’était enfuie à Vladivostok pour une belle vie.
*Et arrête de dramatiser. Nous sommes adultes, chacun a sa vie.*
Anna lut et pleura. Non par colère — par lucidité.
La dernière chose qu’elle comprit, c’est que la distance ne se mesure pas en kilomètres.
La distance, c’est quand on cesse de voir l’autre comme un être humain.
Quand le lien du sang devient une fonction.
Le téléphone vibra.
Marina appelait.
Anna ne se pressa plus. Elle compta jusqu’à dix, s’essuya les mains, décrocha.
— **Je t’écoute.**