Partie 1<\/p>\n
J’ai compt\u00e9 les pi\u00e8ces pour la troisi\u00e8me fois sous la table, afin que ma fille ne puisse pas les voir.<\/p>\n
Cent soixante-huit pesos.<\/p>\n
C’\u00e9tait tout ce qu’il me restait en ce r\u00e9veillon de No\u00ebl.<\/p>\n
Je m’appelle Mariana R\u00edos, j’avais trente-trois ans et, onze mois plus t\u00f4t, je n’aurais jamais imagin\u00e9 me retrouver assise dans un caf\u00e9 de bord de route, aux abords de Monterrey, \u00e0 faire semblant de ne pas avoir faim pour que ma fille de sept ans puisse d\u00eener.<\/p>\n
Sof\u00eda \u00e9tait assise en face de moi, son blouson rose ferm\u00e9 jusqu’au cou. L’une des manches pr\u00e9sentait une petite couture que j’avais d\u00e9j\u00e0 r\u00e9par\u00e9e deux fois.<\/p>\n
Elle regardait la carte avec une telle \u00e9motion que cela me d\u00e9chirait le c\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Je peux commander des pancakes, maman ? \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 le prix.<\/p>\n
Cent quarante-neuf pesos.<\/p>\n
J’ai senti un n\u0153ud se former dans ma gorge.<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr, mon amour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et du lait ? \u00bb<\/p>\n
J’ai recompt\u00e9.<\/p>\n
\u00c7a ne suffisait pas.<\/p>\n
\u00ab Aujourd’hui, on va prendre de l’eau. Demain, on boira du lait au petit-d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Sof\u00eda a souri, comme si tout cela \u00e9tait parfaitement normal.<\/p>\n
C’\u00e9tait bien \u00e7a, le pire.<\/p>\n
Elle s’habituait au fait que je transforme chaque manque en un jeu.<\/p>\n
La serveuse a pris la commande et s’est \u00e9loign\u00e9e.<\/p>\n
J’ai gliss\u00e9 les pi\u00e8ces restantes dans ma poche. En relevant les yeux, j’ai remarqu\u00e9 qu’un homme, assis pr\u00e8s de la fen\u00eatre, m’observait.<\/p>\n
Il devait avoir la cinquantaine. Il portait un manteau sombre, une chemise blanche et une montre qui valait probablement plus que tout ce que j’avais gagn\u00e9 au cours de l’ann\u00e9e.<\/p>\n
Devant lui se trouvaient une assiette presque intacte et une tasse de caf\u00e9.<\/p>\n
Je d\u00e9tournai le regard.<\/p>\n
Je ne voulais pas de piti\u00e9.<\/p>\n
Onze mois plus t\u00f4t, mon mari Andr\u00e9s \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9 des suites d\u2019une complication m\u00e9dicale impr\u00e9vue.<\/p>\n
Nous \u00e9tions une famille tout \u00e0 fait ordinaire. Il travaillait comme superviseur de maintenance ; je coordonnais les bureaux d\u2019une soci\u00e9t\u00e9 de gestion immobili\u00e8re.<\/p>\n
Nous n\u2019\u00e9tions pas riches, mais nous pouvions payer le loyer, nous allions manger des tacos le samedi, et Sof\u00eda n\u2019avait jamais eu besoin de me demander s\u2019il y avait de l\u2019argent pour le petit-d\u00e9jeuner.<\/p>\n
Apr\u00e8s la mort d\u2019Andr\u00e9s, tout a commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019effondrer, avec une lenteur cruelle.<\/p>\n
D\u2019abord les factures.<\/p>\n
Ensuite les \u00e9conomies.<\/p>\n
Puis mon emploi.<\/p>\n
Trois semaines avant No\u00ebl, l\u2019entreprise a supprim\u00e9 mon poste.<\/p>\n
J\u2019ai envoy\u00e9 des CV partout. J\u2019ai appel\u00e9 d\u2019anciens coll\u00e8gues. J\u2019ai accept\u00e9 des missions temporaires.<\/p>\n
Cela n\u2019a pas suffi.<\/p>\n
Cinq jours plus t\u00f4t, on nous avait demand\u00e9 de quitter l\u2019appartement.<\/p>\n
Depuis, nous dormions dans ma vieille Nissan.<\/p>\n
Jusqu\u2019\u00e0 ce matin-l\u00e0.<\/p>\n
La voiture n\u2019a pas d\u00e9marr\u00e9.<\/p>\n
J\u2019ai d\u00e9pens\u00e9 presque tout ce qu\u2019il me restait pour tenter de la r\u00e9parer et, \u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit, j\u2019ai pay\u00e9 un trajet jusqu\u2019\u00e0 ce caf\u00e9, car je me souvenais qu\u2019il restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.<\/p>\n
Je voulais juste garder Sof\u00eda au chaud pendant quelques heures.<\/p>\n
Ensuite, je verrais bien quoi faire.<\/p>\n
La serveuse a d\u00e9pos\u00e9 les pancakes devant elle.<\/p>\n
Sof\u00eda en a imm\u00e9diatement coup\u00e9 un petit morceau.<\/p>\n
\u00ab Celui-ci est pour toi. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai secou\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 mang\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avant de venir. \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a observ\u00e9e avec ce regard que les enfants ont lorsqu\u2019ils commencent \u00e0 d\u00e9couvrir que les adultes, eux aussi, mentent.<\/p>\n
\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mange, avant que \u00e7a ne refroidisse. \u00bb<\/p>\n
Elle a accept\u00e9.<\/p>\n
J\u2019ai gard\u00e9 les mains sous la table pour qu\u2019elle ne remarque pas qu\u2019elles tremblaient.<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, la serveuse est revenue.<\/p>\n
Mais cette fois, elle apportait une autre assiette.<\/p>\n
Du poulet r\u00f4ti, de la pur\u00e9e, des l\u00e9gumes, des tortillas et une tasse de caf\u00e9. \u00ab Pardon \u00bb, dis-je. \u00ab Je n\u2019ai pas demand\u00e9 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est d\u00e9j\u00e0 pay\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Mon dos s\u2019est crisp\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Par qui ? \u00bb<\/p>\n
La femme a h\u00e9sit\u00e9.<\/p>\n
Puis, ses yeux se sont tourn\u00e9s, malgr\u00e9 elle, vers la table pr\u00e8s de la fen\u00eatre.<\/p>\n
L\u2019homme au manteau sombre a baiss\u00e9 le regard vers son caf\u00e9.<\/p>\n
J\u2019ai ressenti de la g\u00eane.<\/p>\n
Et du soulagement.<\/p>\n
Les deux, en m\u00eame temps.<\/p>\n
Je me suis approch\u00e9e de lui quand Sof\u00eda a eu fini de d\u00eener.<\/p>\n
\u00ab Excusez-moi. \u00bb<\/p>\n
L\u2019homme s\u2019est lev\u00e9 aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab J\u2019esp\u00e8re ne pas vous avoir mise mal \u00e0 l\u2019aise. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si, vous m\u2019avez mise mal \u00e0 l\u2019aise. \u00bb<\/p>\n
Il a paru surpris.<\/p>\n
\u00ab Mais vous m\u2019avez aussi aid\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai pris une profonde inspiration.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Son expression a chang\u00e9.<\/p>\n
Il n\u2019avait pas l\u2019air fier d\u2019avoir pay\u00e9 notre d\u00eener. Il semblait presque g\u00ean\u00e9 d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9masqu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019appelle Alejandro. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mariana. Voici Sof\u00eda. \u00bb<\/p>\n
Ma fille a lev\u00e9 la main.<\/p>\n
\u00ab Bonjour. \u00bb<\/p>\n
Alejandro a souri.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, Sof\u00eda. \u00bb<\/p>\n
Elle a alors regard\u00e9 les chaises vides autour de sa table.<\/p>\n
\u00ab Vous d\u00eenez tout seul ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sof\u00eda. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Alejandro a eu un petit rire.<\/p>\n
\u00ab Oui. Je suis seul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 No\u00ebl ? \u00bb<\/p>\n
Il a mis quelques secondes \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab Ma famille f\u00eate \u00e7a ailleurs. \u00bb<\/p>\n
Sof\u00eda a fronc\u00e9 les sourcils.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas gentil, \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
J\u2019aurais voulu dispara\u00eetre.<\/p>\n
\u00ab Excusez-la. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019y a pas de quoi vous excuser. \u00bb<\/p>\n
Sof\u00eda a pris ma main.<\/p>\n
\u00ab Mon papa disait que personne ne devrait d\u00eener seul \u00e0 No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, le sourire d\u2019Alejandro a disparu.<\/p>\n
Il m\u2019a regard\u00e9e.<\/p>\n
Puis Sof\u00eda.<\/p>\n
Et j\u2019ai vu quelque chose dans ses yeux que j\u2019ai parfaitement reconnu.<\/p>\n
Une absence.<\/p>\n
Une perte.<\/p>\n
Nous avons pris cong\u00e9.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 en train de saisir mon sac quand j\u2019ai entendu sa voix derri\u00e8re moi.<\/p>\n
\u00ab Mariana. \u00bb<\/p>\n
Je me suis retourn\u00e9e.<\/p>\n
Alejandro a regard\u00e9 le sac \u00e0 dos de Sof\u00eda, ma veste us\u00e9e, puis les cl\u00e9s de la voiture \u2014 devenue inutile \u2014 qui d\u00e9passaient de mon sac.<\/p>\n
\u00ab Puis-je te poser une question ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 allez-vous dormir ce soir ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai senti toute la force que j\u2019avais feinte pendant cinq jours s\u2019effondrer en moi.<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois ce soir-l\u00e0, je n\u2019ai trouv\u00e9 aucun mensonge \u00e0 raconter \u00e0 ma fille.<\/p>\n
\u00ab On va se d\u00e9brouiller \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
Alejandro n\u2019a pas insist\u00e9.<\/p>\n
Ce qui a rendu plus difficile encore le fait de garder contenance.<\/p>\n
S\u2019il avait cherch\u00e9 \u00e0 m\u2019interroger, je serais probablement partie.<\/p>\n
Mais il a simplement tir\u00e9 une chaise.<\/p>\n
\u00ab Si tu veux me raconter ce qui s\u2019est pass\u00e9, je t\u2019\u00e9coute. \u00bb<\/p>\n
Je ne sais pas pourquoi je me suis assise.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que j\u2019\u00e9tais fatigu\u00e9e.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que, depuis trop longtemps, je faisais semblant de pouvoir tout g\u00e9rer toute seule.<\/p>\n
Je lui ai parl\u00e9 d\u2019Andr\u00e9s.<\/p>\n
De mon travail.<\/p>\n
De mon licenciement.<\/p>\n
De l\u2019appartement.<\/p>\n
De la voiture.<\/p>\n
Et, pour finir, j\u2019ai prononc\u00e9 la phrase qui me faisait le plus honte.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait quatre nuits qu\u2019on dort dans la voiture. \u00bb<\/p>\n
Alejandro est rest\u00e9 silencieux.<\/p>\n
\u00ab Je sais ce que \u00e7a implique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a implique que, depuis des mois, tu fais tout ton possible pour subvenir aux besoins de ta fille. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai secou\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Une enfant ne devrait pas dormir dans une voiture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Ses mots m\u2019ont fait mal. Mais il a ajout\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab Et le fait que cela arrive ne signifie pas que tu es une mauvaise m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 l\u2019assiette que j\u2019avais \u00e0 peine touch\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Ce soir, tu avais de l\u2019argent pour un seul repas, et tu le lui as donn\u00e9. \u00c7a en dit long sur toi. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas pu retenir mes larmes.<\/p>\n
Je me suis cach\u00e9 le visage.<\/p>\n
Sofia a pos\u00e9 sa t\u00eate sur mon \u00e9paule.<\/p>\n
Alejandro a sorti son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que tu fais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous cherche une chambre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il a lev\u00e9 les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Mariana\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne peux pas accepter \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors ne l\u2019accepte pas, toi. \u00bb<\/p>\n
Il a d\u00e9sign\u00e9 Sofia.<\/p>\n
\u00ab Consid\u00e8re \u00e7a comme un cadeau de No\u00ebl pour elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as d\u00e9j\u00e0 pay\u00e9 notre repas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour une nuit. Rien de plus. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai voulu refuser.<\/p>\n
Alors Sofia a demand\u00e9, \u00e0 voix basse :<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019il y aura un vrai lit ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Cela a tranch\u00e9 pour moi.<\/p>\n
\u00ab Juste pour ce soir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Juste pour ce soir \u00bb, a promis Alejandro.<\/p>\n
Il a trouv\u00e9 une chambre dans un h\u00f4tel tout proche.<\/p>\n
Deux lits.<\/p>\n
Petit-d\u00e9jeuner inclus.<\/p>\n
Avant de partir, il a commenc\u00e9 \u00e0 m\u2019interroger sur mon ancien travail.<\/p>\n
Je lui ai expliqu\u00e9 que, pendant pr\u00e8s de neuf ans, j\u2019avais g\u00e9r\u00e9 les fournisseurs, les dossiers, les agendas, la facturation et la coordination administrative.<\/p>\n
\u00ab Mon entreprise cherche quelqu\u2019un pour le p\u00f4le op\u00e9rationnel. \u00bb<\/p>\n
Je me suis imm\u00e9diatement crisp\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je ne veux pas d\u2019un emploi par piti\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Alejandro sourit.<\/p>\n
\u00ab Parfait. Parce que je ne compte pas t’en donner un. \u00bb<\/p>\n
Il sortit une carte.<\/p>\n
\u00ab Je peux t’obtenir un entretien. Ensuite, il faudra que tu convainques les Ressources humaines toute seule. \u00bb<\/p>\n
Je pris la carte.<\/p>\n
Ferrer Construcciones del Norte.<\/p>\n
J’eus l’impression que quelque chose m’\u00e9tait familier.<\/p>\n
Puis je lus le nom complet.<\/p>\n
Alejandro Ferrer Vald\u00e9s.<\/p>\n
Je le regardai.<\/p>\n
\u00ab Attendez\u2026 vous \u00eates le propri\u00e9taire de Ferrer Construcciones ? \u00bb<\/p>\n
Sof\u00eda \u00e9carquilla les yeux.<\/p>\n
\u00ab Il est c\u00e9l\u00e8bre ? \u00bb<\/p>\n
Alejandro \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Je ne suis qu’un monsieur qui prenait un caf\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je rangeai la carte.<\/p>\n
Avant de partir, Sof\u00eda se tourna vers lui.<\/p>\n
\u00ab Vous serez seul demain aussi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sof\u00eda\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est juste qu’on va prendre le petit-d\u00e9jeuner \u00e0 l’h\u00f4tel. \u00bb<\/p>\n
Alejandro la regarda, surpris.<\/p>\n
Ma fille encha\u00eena :<\/p>\n
\u00ab Vous pouvez venir. \u00bb<\/p>\n
J’aurais d\u00fb la reprendre.<\/p>\n
Au lieu de cela, je regardai cet homme qui venait de nous \u00e9viter de passer le r\u00e9veillon de No\u00ebl dans une voiture, et je repensai \u00e0 l’expression qu’il avait eue quand Sof\u00eda avait parl\u00e9 de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Si vous voulez, \u00bb dis-je, \u00ab vous pouvez prendre le petit-d\u00e9jeuner avec nous. \u00bb<\/p>\n
Alejandro resta immobile.<\/p>\n
Puis il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Avec grand plaisir. \u00bb<\/p>\n
Je ne savais pas encore que ce petit-d\u00e9jeuner allait changer bien plus que notre No\u00ebl.<\/p>\n
Car Alejandro n’\u00e9tait pas entr\u00e9 dans nos vies uniquement pour nous tirer d’une nuit \u00e9pouvantable.<\/p>\n
Et nous n’\u00e9tions pas non plus apparues dans la sienne par hasard.<\/p>\n
Partie 3<\/p>\n
Le lendemain matin, Alejandro arriva \u00e0 l’h\u00f4tel charg\u00e9 de tant de sacs que je crus qu’il s’\u00e9tait tromp\u00e9 de chambre.<\/p>\n
\u00ab On a parl\u00e9 de petit-d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Il souleva une petite bo\u00eete.<\/p>\n
\u00ab Mais j’ai d\u00e9couvert que je suis incapable d’acheter un cadeau pour une fillette de sept ans sans perdre totalement le contr\u00f4le. \u00bb<\/p>\n
Sof\u00eda courut vers lui. Il y avait un petit sapin de No\u00ebl, des crayons de couleur, des livres, une poup\u00e9e et un blouson neuf.<\/p>\n
\u00ab Tout \u00e7a, c\u2019est pour moi ? \u00bb<\/p>\n
Alejandro se pencha.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 condition que ta maman ne me mette pas \u00e0 la porte de l\u2019h\u00f4tel. \u00bb<\/p>\n
Je le regardai.<\/p>\n
\u00ab J\u2019y songe. \u00bb<\/p>\n
Nous avons pris le petit-d\u00e9jeuner ensemble.<\/p>\n
Ensuite, nous avons d\u00e9cor\u00e9 le petit sapin.<\/p>\n
Sof\u00eda a dispos\u00e9 les d\u00e9corations selon une logique qui nous \u00e9chappait, \u00e0 lui comme \u00e0 moi.<\/p>\n
Alejandro a tent\u00e9 de d\u00e9placer une boule.<\/p>\n
Elle lui a aussit\u00f4t donn\u00e9 une petite tape sur la main.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle touche une autre boule. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Alejandro m\u2019a regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Elle donne toujours autant d\u2019ordres ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Aujourd\u2019hui, elle est gentille. \u00bb<\/p>\n
Nous avons ri.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait le premier No\u00ebl depuis la mort d\u2019Andr\u00e9s o\u00f9 j\u2019entendais Sof\u00eda rire pendant des heures.<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, en fin d\u2019apr\u00e8s-midi, alors qu\u2019elle s\u2019\u00e9tait endormie en serrant sa nouvelle poup\u00e9e contre elle, Alejandro m\u2019a enfin parl\u00e9 de lui.<\/p>\n
Sa femme, Elena, \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9e trois ans plus t\u00f4t.<\/p>\n
Ils avaient \u00e9t\u00e9 mari\u00e9s pendant vingt-cinq ans.<\/p>\n
Ils n\u2019avaient jamais eu d\u2019enfants.<\/p>\n
Ils avaient toujours attendu.<\/p>\n
Apr\u00e8s le projet suivant.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019expansion suivante.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019ann\u00e9e suivante.<\/p>\n
Jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il n\u2019y ait plus de temps.<\/p>\n
\u00ab Je croyais que travailler, c\u2019\u00e9tait prendre soin de notre avenir \u00bb, m\u2019a-t-il dit. \u00ab Mais j\u2019ai pass\u00e9 tant d\u2019ann\u00e9es \u00e0 construire des immeubles qu\u2019un jour, je me suis rendu compte que ma propre maison \u00e9tait vide. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas cherch\u00e9 \u00e0 le consoler avec de belles paroles.<\/p>\n
J\u2019ai simplement pos\u00e9 ma main sur la sienne.<\/p>\n
Deux jours plus tard, j\u2019ai appel\u00e9 le num\u00e9ro qui figurait sur sa carte.<\/p>\n
J\u2019ai eu un entretien.<\/p>\n
Puis un autre.<\/p>\n
Alejandro n\u2019a particip\u00e9 \u00e0 aucune d\u2019entre elles.<\/p>\n
Une semaine plus tard, on m\u2019a propos\u00e9 le poste.<\/p>\n
Je l\u2019ai appel\u00e9 depuis le parking.<\/p>\n
\u00ab On m\u2019a embauch\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je savais que tu en \u00e9tais capable. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai r\u00e9ussi toute seule. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai entendu son sourire \u00e0 l\u2019autre bout du fil.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est exactement ce que j\u2019esp\u00e9rais entendre. \u00bb<\/p>\n
Au cours des mois suivants, j\u2019ai peu \u00e0 peu repris ma vie en main.<\/p>\n
J\u2019ai lou\u00e9 un petit appartement avec deux chambres.<\/p>\n
J\u2019ai fait r\u00e9parer la voiture.<\/p>\n
J\u2019ai rembours\u00e9 mes dettes.<\/p>\n
J\u2019ai m\u00eame commenc\u00e9 \u00e0 lui rendre une partie de l\u2019argent qu\u2019il avait d\u00e9pens\u00e9 pour nous.<\/p>\n
Au d\u00e9but, Alejandro a protest\u00e9.<\/p>\n
Puis il a compris que, pour moi, ce n\u2019\u00e9tait pas une question d\u2019argent.<\/p>\n
Il s\u2019agissait de reprendre le contr\u00f4le de ma propre vie.<\/p>\n
Nous avons continu\u00e9 \u00e0 nous voir.<\/p>\n
Au d\u00e9but, c\u2019\u00e9tait parce que Sof\u00eda l\u2019invitait.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019Alejandro peut venir \u00e0 ma f\u00eate ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019Alejandro peut m\u2019aider pour ma maquette ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019Alejandro sait faire du v\u00e9lo ? \u00bb<\/p>\n
Nous avons d\u00e9couvert que oui, il savait.<\/p>\n
Ce qu\u2019il ne savait pas, en revanche, c\u2019\u00e9tait courir derri\u00e8re une petite fille pendant quarante minutes sans finir \u00e9puis\u00e9.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, alors que Sof\u00eda avan\u00e7ait enfin toute seule dans le parc, Alejandro a lev\u00e9 les bras.<\/p>\n
\u00ab Tu y arrives ! \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est retourn\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Ne crie pas ! Tu me d\u00e9concentres ! \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai ri aux larmes.<\/p>\n
Mais nous n\u2019avons jamais cherch\u00e9 \u00e0 effacer ceux qui \u00e9taient l\u00e0 avant.<\/p>\n
Sof\u00eda continuait de parler d\u2019Andr\u00e9s.<\/p>\n
Certains soirs, nous sortions des photos.<\/p>\n
Nous nous rappelions comment il chantait des chansons horribles en pr\u00e9parant des \u0153ufs.<\/p>\n
Alejandro n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 mal \u00e0 l\u2019aise.<\/p>\n
Une fois, Sof\u00eda lui a demand\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab Tu crois que mon papa t\u2019aurait bien plu ? \u00bb<\/p>\n
Il a r\u00e9pondu :<\/p>\n
\u00ab D\u2019apr\u00e8s tout ce que tu me racontes, j\u2019esp\u00e8re bien que oui. Il avait l\u2019air d\u2019\u00eatre un homme extraordinaire. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai fait de m\u00eame avec Elena.<\/p>\n
Ses photos sont rest\u00e9es chez Alejandro.<\/p>\n
Je ne lui ai jamais demand\u00e9 de les enlever. Aimer quelqu’un de nouveau ne signifiait pas effacer celui qui avait fait partie de notre vie.<\/p>\n
Avec le temps, nos visites n’ont plus eu besoin de pr\u00e9textes.<\/p>\n
Les dimanches.<\/p>\n
Les anniversaires.<\/p>\n
Les repas.<\/p>\n
Les f\u00eates \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
Un soir, pr\u00e8s d’un an apr\u00e8s ce r\u00e9veillon de No\u00ebl, Alejandro nous a invit\u00e9es \u00e0 d\u00eener dans un restaurant, face \u00e0 une place illumin\u00e9e par des d\u00e9corations de No\u00ebl.<\/p>\n
Sof\u00eda a pass\u00e9 la moiti\u00e9 du repas \u00e0 parler de son prochain anniversaire.<\/p>\n
\u00ab Je veux un g\u00e2teau au chocolat, des ballons violets, et personne n’a le droit de porter un costume. \u00bb<\/p>\n
Alejandro a hauss\u00e9 un sourcil.<\/p>\n
\u00ab Ce dernier point semble viser tout particuli\u00e8rement ma personne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00eener, Sof\u00eda a couru vers une fontaine illumin\u00e9e.<\/p>\n
Alejandro et moi l’avons suivie.<\/p>\n
Soudain, il a pris ma main.<\/p>\n
\u00ab Mariana. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai regard\u00e9.<\/p>\n
Il \u00e9tait nerveux.<\/p>\n
Je ne l’avais jamais vu nerveux, pas m\u00eame lors de r\u00e9unions avec des dizaines de chefs d’entreprise.<\/p>\n
\u00ab Il y a un an \u00bb, a-t-il commenc\u00e9, \u00ab je pensais avoir tout ce dont je pouvais avoir besoin. \u00bb<\/p>\n
Il a jet\u00e9 un regard vers Sof\u00eda.<\/p>\n
\u00ab Quand je vous ai rencontr\u00e9es, j’ai cru que j’aidais simplement une m\u00e8re et sa fille durant une soir\u00e9e difficile. \u00bb<\/p>\n
Ses doigts ont serr\u00e9 les miens.<\/p>\n
\u00ab Je me trompais. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai rien dit.<\/p>\n
\u00ab Vous m’avez rendu quelque chose que j’avais d\u00e9j\u00e0 accept\u00e9 de ne jamais avoir. \u00bb<\/p>\n
J’ai senti mes yeux s’emplir de larmes.<\/p>\n
\u00ab Une famille. \u00bb<\/p>\n
Il a pris une inspiration.<\/p>\n
\u00ab J’aime Sof\u00eda comme si elle \u00e9tait ma propre fille. Et, au fil des f\u00eates \u00e0 l’\u00e9cole, des dimanches et des v\u00e9los\u2026 je suis tomb\u00e9 amoureux de toi. \u00bb<\/p>\n
J’ai ri tout en pleurant.<\/p>\n
\u00ab Tu as mis du temps. \u00bb<\/p>\n
Son visage s’est transform\u00e9.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a veut dire que\u2026 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sof\u00eda m’a demand\u00e9, il y a une semaine, si une personne pouvait avoir deux papas. \u00bb<\/p>\n
Alejandro se tourna vers elle.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019as-tu r\u00e9pondu ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que l\u2019on peut toujours vivre dans ses souvenirs, tout en ayant quelqu\u2019un ici pour prendre soin de soi. Qu\u2019aimer quelqu\u2019un de nouveau n\u2019enl\u00e8ve rien \u00e0 Andr\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019approchai.<\/p>\n
\u00ab Et je lui ai aussi dit que je t\u2019aime. \u00bb<\/p>\n
Alejandro me prit dans ses bras.<\/p>\n
Depuis la fontaine, nous entend\u00eemes :<\/p>\n
\u00ab Enfin ! \u00bb<\/p>\n
Nous nous s\u00e9par\u00e2mes.<\/p>\n
\u00ab Sof\u00eda. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu \u00e9coutais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
L\u2019air innocent qu\u2019elle prit \u00e9tait si peu convaincant que nous fin\u00eemes tous les trois par rire.<\/p>\n
Nous nous mari\u00e2mes le printemps suivant.<\/p>\n
Ce fut une c\u00e9r\u00e9monie intime.<\/p>\n
Rien de spectaculaire.<\/p>\n
La famille.<\/p>\n
Les amis.<\/p>\n
Des fleurs blanches.<\/p>\n
Et une petite fille de huit ans qui avait tenu \u00e0 choisir elle-m\u00eame la musique.<\/p>\n
Apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie, Alejandro s\u2019agenouilla devant elle.<\/p>\n
\u00ab Sof\u00eda, je voudrais te demander quelque chose. \u00bb<\/p>\n
Elle devint s\u00e9rieuse.<\/p>\n
\u00ab Ton papa Andr\u00e9s restera toujours ton papa. Personne ne peut prendre sa place. \u00bb<\/p>\n
Sof\u00eda hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Mais maintenant, ta maman et moi formons aussi une famille. Et si, un jour, tu souhaitais que je devienne aussi l\u00e9galement ton papa\u2026 ce serait un honneur pour moi de t\u2019adopter. \u00bb<\/p>\n
Ma fille le regarda pendant plusieurs secondes.<\/p>\n
Je crus qu\u2019elle allait pleurer.<\/p>\n
Au lieu de cela, elle se jeta sur lui.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Alejandro l\u2019enla\u00e7a si fort qu\u2019il dut fermer les yeux.<\/p>\n
Je contemplai la sc\u00e8ne et me souvins d\u2019une autre \u00e9treinte que j\u2019avais cru perdue \u00e0 jamais.<\/p>\n
Celle d\u2019une famille.<\/p>\n
Les ann\u00e9es pass\u00e8rent.<\/p>\n
Et chaque veille de No\u00ebl, nous retournions dans ce m\u00eame caf\u00e9.<\/p>\n
Nous commandions toujours des pancakes.<\/p>\n
Nous essayions toujours de nous asseoir pr\u00e8s de la fen\u00eatre.<\/p>\n
Lorsque Sof\u00eda eut quinze ans, nous y retourn\u00e2mes, comme chaque mois de d\u00e9cembre.<\/p>\n
Le caf\u00e9 avait peu chang\u00e9.<\/p>\n
Nous nous install\u00e2mes \u00e0 notre table.<\/p>\n
Sof\u00eda prit la main d\u2019Alejandro dans l\u2019une des siennes, et la mienne dans l\u2019autre. \u00ab Vous arrive-t-il de vous demander ce qui se serait pass\u00e9 si nous n\u2019\u00e9tions pas entr\u00e9es ici, ce soir-l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
Je regardai l\u2019endroit o\u00f9 j\u2019avais compt\u00e9 mes cent soixante-huit derniers pesos.<\/p>\n
La table o\u00f9 Alejandro avait d\u00een\u00e9, seul.<\/p>\n
La porte qui, ce soir-l\u00e0, me semblait mener tout droit vers une voiture glac\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
Alejandro sourit.<\/p>\n
\u00ab Plus souvent que tu ne l\u2019imagines. \u00bb<\/p>\n
Pendant longtemps, j\u2019ai cru que cette histoire parlait d\u2019un homme riche, apparu pile au moment o\u00f9 ma fille et moi avions besoin d\u2019aide.<\/p>\n
Mais j\u2019avais tort.<\/p>\n
Alejandro a pay\u00e9 un d\u00eener.<\/p>\n
Il nous a offert une chambre chauff\u00e9e.<\/p>\n
Il m\u2019a ouvert la porte d\u2019un entretien d\u2019embauche.<\/p>\n
Mais il ne nous a jamais \u00ab offert \u00bb une vie toute faite.<\/p>\n
Cette vie-l\u00e0, nous l\u2019avons construite ensemble.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, il avait besoin de quelque chose, tout autant que nous.<\/p>\n
Nous, nous avions besoin de s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
Lui, il avait besoin de se sentir \u00e0 nouveau faire partie de quelque chose.<\/p>\n
Et tout a commenc\u00e9 parce qu\u2019un homme, capable de s\u2019offrir presque tout ce qu\u2019il voulait, a vu une m\u00e8re en train de compter ses pi\u00e8ces\u2026 et a choisi de ne pas d\u00e9tourner le regard.<\/p>\n
Parfois, Sof\u00eda raconte encore notre histoire, mais d\u2019une autre fa\u00e7on.<\/p>\n
Elle dit qu\u2019\u00e0 ce No\u00ebl-l\u00e0, Alejandro nous a trouv\u00e9es.<\/p>\n
Je la corrige toujours :<\/p>\n
\u00ab Non, mon amour. \u00bb<\/p>\n
Alors, je regarde l\u2019homme assis en face de moi \u2014 le m\u00eame qui, autrefois, d\u00eenait seul pr\u00e8s d\u2019une fen\u00eatre.<\/p>\n
\u00ab Nous nous sommes trouv\u00e9s, tous les trois. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"