Je m\u2019appelle Collins, et je n\u2019aurais jamais imagin\u00e9 que la peur puisse habiter ma propre maison, respirer doucement entre des murs familiers, emprunter la voix d\u2019une femme \u00e0 qui j\u2019avais confi\u00e9 mon \u00e2me.<\/p>\n
Il y a trois ans, j\u2019ai \u00e9pous\u00e9 Nkechi, connue \u00e0 l\u2019\u00e9glise sous le nom de Diaconesse Nkechi. Tout le monde admirait sa modestie, sa discipline et son d\u00e9vouement inlassable \u00e0 la pri\u00e8re et au je\u00fbne. Elle \u00e9tait responsable des huissiers, toujours v\u00eatue de blanc, parlant avec douceur, corrigeant les plus jeunes \u00e0 l\u2019aide des \u00c9critures, s\u2019agenouillant plus longtemps que quiconque lors des veill\u00e9es et des pri\u00e8res de minuit.<\/p>\n
Le jour de notre mariage, mon pasteur m\u2019avait serr\u00e9 les \u00e9paules avec un sourire confiant : j\u2019\u00e9tais b\u00e9ni, disait-il, d\u2019\u00e9pouser une femme qui me porterait vers la grandeur par la pri\u00e8re.<\/p>\n
Au d\u00e9but, tout semblait confirmer cette proph\u00e9tie. Mon entreprise prosp\u00e9ra \u00e0 une vitesse fulgurante, les contrats afflu\u00e8rent, l\u2019argent entra dans ma vie avec une facilit\u00e9 presque inqui\u00e9tante. En deux ans, je construisis deux maisons \u00e0 Abuja, achetai un Prado flambant neuf et gagnai le respect de ceux qui, autrefois, me regardaient de haut.<\/p>\n
Chaque r\u00e9ussite, Nkechi l\u2019attribuait \u00e0 la pri\u00e8re. Elle je\u00fbnait davantage, priait avec plus d\u2019ardeur et m\u2019encourageait \u00e0 ne jamais manquer la d\u00e9votion nocturne, m\u00eame lorsque la fatigue me brisait.<\/p>\n
Chaque nuit, \u00e0 minuit pr\u00e9cis, elle se levait comme mue par un m\u00e9canisme invisible. Elle quittait silencieusement la chambre et s\u2019agenouillait au salon jusqu\u2019\u00e0 l\u2019aube. De minuit \u00e0 trois heures, elle priait avec intensit\u00e9, transpirant, tremblant, proclamant des paroles incompr\u00e9hensibles qui semblaient faire vibrer les fen\u00eatres, invoquant le feu c\u00e9leste et liant d\u2019invisibles ennemis.<\/p>\n
Je l\u2019admirais. Je croyais avoir \u00e9pous\u00e9 une femme d\u2019une puissance spirituelle rare. Je dormais paisiblement, persuad\u00e9 que ses pri\u00e8res dressaient une muraille invisible autour de notre foyer.<\/p>\n
Mais hier soir, tout a bascul\u00e9.<\/p>\n
Un violent mal de t\u00eate m\u2019emp\u00eachait de dormir. Mon esprit \u00e9tait agit\u00e9, \u00e9trangement lucide. \u00c0 une heure et demie du matin, j\u2019entendis Nkechi prier au salon. Pourtant, quelque chose avait chang\u00e9. Il n\u2019y avait ni cris, ni \u00e9lans exalt\u00e9s, seulement des murmures.<\/p>\n
Des murmures lourds, pr\u00e9cis, tranchants.<\/p>\n
Je me levai sans bruit et m\u2019approchai de la porte. Elle pronon\u00e7ait des noms lentement, avec une sorte de solennit\u00e9 glaciale, comme si elle d\u00e9posait des offrandes sur un autel cach\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Seigneur, merci pour l\u2019\u00e2me de Fr\u00e8re John \u00bb, souffla-t-elle d\u2019une voix presque tendre.
\n\u00ab Merci pour l\u2019\u00e2me du Pasteur Mike. Merci pour l\u2019\u00e2me de Monsieur Benson. \u00bb<\/p>\n
Mon estomac se noua. Je connaissais ces noms. Ce n\u2019\u00e9taient pas des inconnus. C\u2019\u00e9taient des hommes qui, autrefois, l\u2019avaient courtis\u00e9e. Et tous \u00e9taient morts.<\/p>\n
John avait p\u00e9ri dans un accident myst\u00e9rieux. Mike s\u2019\u00e9tait effondr\u00e9 \u00e0 l\u2019autel. Benson \u00e9tait mort d\u2019un empoisonnement soudain.<\/p>\n
Sa voix changea, devenant plus froide, plus calculatrice.<\/p>\n
\u00ab P\u00e8re, accepte aujourd\u2019hui l\u2019\u00e2me de Collins. Que son sang scelle le contrat. Que sa mort apporte davantage de richesse. \u00bb<\/p>\n
Mon nom r\u00e9sonna dans ma t\u00eate comme un coup de tonnerre. Je plaquai ma main sur ma bouche pour \u00e9touffer un cri. Mes jambes tremblaient.<\/p>\n
Soudain, elle se leva. Je regagnai pr\u00e9cipitamment la chambre, me glissai sous les draps et feignis le sommeil. Elle entra sans bruit et resta debout pr\u00e8s de mon lit. Je sentais son regard peser sur moi, mesurant mon souffle. Dix minutes d\u2019\u00e9ternit\u00e9. Je n\u2019osais pas bouger.<\/p>\n
Au matin, elle \u00e9tait redevenue elle-m\u00eame : chantant des cantiques, balayant le sol, souriant avec douceur. Elle m\u2019embrassa sur la joue avant d\u2019annoncer qu\u2019elle partait au march\u00e9.<\/p>\n
D\u00e8s qu\u2019elle franchit la porte, je me pr\u00e9cipitai vers son coin de pri\u00e8re. Sa vieille Bible noire reposait l\u00e0. Je l\u2019ouvris au Psaume 91, cherchant instinctivement refuge. Mais le livre me parut \u00e9trangement l\u00e9ger.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait qu\u2019une enveloppe creus\u00e9e \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Un compartiment secret y \u00e9tait dissimul\u00e9. J\u2019y trouvai un carnet rouge et une petite fiole d\u2019huile \u00e0 l\u2019odeur \u00e2cre, m\u00e9tallique.<\/p>\n
Le carnet portait un titre : \u00ab Sacrifices \u00bb.<\/p>\n
Chaque nom \u00e9tait suivi d\u2019une date, d\u2019une r\u00e9compense et d\u2019une mention de confirmation.
\nJohn, 2020 \u2014 promotion.
\nMike, 2021 \u2014 nouveau terrain.
\nBenson, 2022 \u2014 titre honorifique.<\/p>\n
Puis je vis mon nom.<\/p>\n
COLLINS.
\nDate : aujourd\u2019hui.
\nHeure : 18h00.
\nM\u00e9thode : \u00ab Le Zobo du Sommeil \u00bb.<\/p>\n
Le carnet tomba de mes mains. Tout s\u2019assembla brutalement : la richesse, la rapidit\u00e9, la chance insolente. Tout avait un prix.<\/p>\n
Je me r\u00e9fugiai dans la chambre d\u2019amis et verrouillai la porte.<\/p>\n
Peu apr\u00e8s, j\u2019entendis son retour. Le bruit du mixeur. Sa voix chantant : \u00ab Il y a une puissance dans le sang\u2026 \u00bb Elle pr\u00e9parait du zobo, ma boisson pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n
\u00c0 17h55, elle frappa doucement.<\/p>\n
\u00ab Mon ch\u00e9ri, ouvre. J\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 ton zobo, bien frais. \u00bb<\/p>\n
Les cl\u00e9s tint\u00e8rent. La poign\u00e9e tourna. Sa voix n\u2019avait plus la m\u00eame douceur.<\/p>\n
Je reculais vers la fen\u00eatre. Nous \u00e9tions au troisi\u00e8me \u00e9tage.<\/p>\n
La porte s\u2019ouvrit lentement. Son \u0153il apparut dans l\u2019entreb\u00e2illement. Rouge. Br\u00fblant. Inhumain.<\/p>\n
Dans une main, elle tenait le verre de zobo. Dans l\u2019autre, une calebasse grav\u00e9e de symboles \u00e9tranges.<\/p>\n
Je n\u2019avais que quelques secondes.<\/p>\n
J\u2019ai choisi la vie.<\/p>\n
Je brisai la fen\u00eatre avec une chaise et sautai. La douleur me traversa comme un \u00e9clair lorsque je touchai le sol. Mais je me relevai, hurlai et courus sans me retourner.<\/p>\n
Je me cache maintenant. Je ne sais pas o\u00f9 elle est. Je ne sais pas ce qu\u2019elle est r\u00e9ellement.<\/p>\n
Si je survis \u00e0 cette nuit, je raconterai le reste.<\/p>\n
Sinon, retenez ceci :<\/p>\n
Tous ceux qui crient \u00ab All\u00e9luia \u00bb ne servent pas Dieu.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"