Je m\u2019appelle Amaka.
\nAvant de me juger pour l\u2019incendie que j\u2019ai allum\u00e9, avant de me traiter de folle ou de cruelle, asseyez-vous et \u00e9coutez les douze ann\u00e9es qui m\u2019ont consum\u00e9e bien avant que le feu ne prenne.<\/p>\n
Je ne me suis pas r\u00e9veill\u00e9e un matin avec le d\u00e9sir de d\u00e9truire. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 une femme douce, brillante, pleine d\u2019espoir \u2014 celle dont les professeurs pr\u00e9disaient qu\u2019elle r\u00e9formerait un jour la politique \u00e9conomique du Nigeria.<\/p>\n
Dipl\u00f4m\u00e9e avec mention Tr\u00e8s Bien en \u00e9conomie de l\u2019University of Lagos, j\u2019\u00e9tais la fiert\u00e9 de mon d\u00e9partement, l\u2019exemple cit\u00e9 aux nouveaux \u00e9tudiants lors des journ\u00e9es d\u2019orientation.<\/p>\n
Avant m\u00eame la fin de mon service national, des banques m\u2019envoyaient des offres de recrutement. Les contrats m\u2019attendaient. Mon p\u00e8re marchait plus droit \u00e0 l\u2019\u00e9glise, fier de sa fille.<\/p>\n
Puis j\u2019ai rencontr\u00e9 Femi, pr\u00e8s d\u2019une Toyota en panne, \u00e0 Yaba. Ses mains \u00e9taient noircies par la graisse, mais son sourire \u00e9tait chaleureux, d\u00e9sarmant.
\nIl disait lutter contre l\u2019injustice du sort, n\u2019avoir besoin que d\u2019une personne qui croie en lui.<\/p>\n
J\u2019ai cru en lui.
\nJ\u2019ai ignor\u00e9 l\u2019avertissement de mon p\u00e8re sur la lourdeur de son regard, sur cette faim silencieuse qu\u2019il y avait au fond de ses yeux. L\u2019amour rend les savants na\u00effs.<\/p>\n
J\u2019ai utilis\u00e9 mes \u00e9conomies pour lui louer une petite boutique de pi\u00e8ces d\u00e9tach\u00e9es \u00e0 Ladipo. J\u2019ai pay\u00e9 un an de loyer d\u2019avance, achet\u00e9 des \u00e9tag\u00e8res, constitu\u00e9 un stock, engag\u00e9 un apprenti pour l\u2019aider. Il a pleur\u00e9 en me remerciant, m\u2019appelant sa b\u00e9n\u00e9diction.<\/p>\n
Nous nous sommes mari\u00e9s simplement. Je portais une dentelle que ma m\u00e8re conservait depuis des ann\u00e9es. J\u2019ai jur\u00e9 de rester \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s dans la pauvret\u00e9 comme dans l\u2019abondance.<\/p>\n
Six mois plus tard, la pauvret\u00e9 a chang\u00e9 de cible.
\nElle l\u2019a quitt\u00e9 pour s\u2019installer sur ma t\u00eate.<\/p>\n
J\u2019ai perdu mon poste \u00e0 la banque sans avertissement. Restructuration, disaient-ils. Turbulences \u00e9conomiques. On m\u2019a raccompagn\u00e9e vers la sortie, sans explication.<\/p>\n
J\u2019ai postul\u00e9 ailleurs. Banques, cabinets de conseil, \u00e9coles secondaires. Refus. Silence. Promesses d\u2019\u00ab on vous recontacte \u00bb qui ne venaient jamais.<\/p>\n
Pendant ce temps, la boutique de Femi prosp\u00e9rait. D\u2019un stand, elle passa \u00e0 trois en moins d\u2019un an. Il parlait de travail acharn\u00e9 et de faveur divine. Je l\u2019applaudissais, tout en mettant en gage ma cha\u00eene en or pour payer l\u2019\u00e9lectricit\u00e9.<\/p>\n
Bient\u00f4t, il importait des conteneurs de Chine. Il acheta un terrain \u00e0 Lekki. Il conduisait un SUV flambant neuf.<\/p>\n
Moi, dipl\u00f4m\u00e9e avec mention, je calculais combien de protections hygi\u00e9niques on pouvait acheter avec deux mille nairas.<\/p>\n
Quand je demandais de l\u2019argent, il soupirait, \u00e9voquant les march\u00e9s instables et le taux de change. Pourtant, son armoire d\u00e9bordait de tenues luxueuses, de chaussures italiennes, de t\u00e9l\u00e9phones dernier cri. Il sentait le parfum co\u00fbteux et le secret.<\/p>\n
Je me suis mise \u00e0 vendre du ma\u00efs grill\u00e9 au coin de la rue. D\u2019anciens camarades passaient en voiture aux vitres teint\u00e9es, feignant de ne pas me reconna\u00eetre.<\/p>\n
Chaque nuit, je priais. Je je\u00fbnais jusqu\u2019au vertige. Les entretiens s\u2019annulaient \u00e0 la derni\u00e8re minute. Les offres disparaissaient. M\u00eame les petits commerces que je tentais \u00e9chouaient myst\u00e9rieusement.<\/p>\n
Et l\u2019empire de Femi continuait de s\u2019\u00e9tendre.<\/p>\n
Il fit am\u00e9nager une chambre d\u2019amis en \u00ab bureau \u00bb. Il la verrouillait soigneusement. Interdiction d\u2019y entrer. Des documents importants, disait-il.<\/p>\n
La nuit derni\u00e8re, \u00e0 trois heures du matin, je me suis lev\u00e9e. Une fine ligne de lumi\u00e8re filtrait sous la porte. J\u2019ai entendu un murmure, bas et rythmique.<\/p>\n
Par l\u2019entreb\u00e2illement, je l\u2019ai vu.
\nNu. \u00c0 genoux devant un pot en argile noire. Des bougies autour de lui. Une fum\u00e9e \u00e2cre. Dans le pot, une eau sombre, presque rouge sous la flamme.<\/p>\n
\u00c0 la surface flottaient des papiers que j\u2019ai reconnus imm\u00e9diatement.
\nMon dipl\u00f4me. Mon certificat de service national.<\/p>\n
Il trempa la main dans l\u2019eau et la passa sur son visage.<\/p>\n
\u00ab Que ses papiers se noient et que mon commerce flotte.
\nQu\u2019elle se dess\u00e8che et que mon huile d\u00e9borde. Elle est le sacrifice. Je suis le b\u00e9n\u00e9ficiaire. \u00bb<\/p>\n
Alors j\u2019ai compris. Les refus. Les portes ferm\u00e9es. Les co\u00efncidences.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019aube, quand il est entr\u00e9 sous la douche, j\u2019ai pris la cl\u00e9 de rechange.<\/p>\n
Le Range Rover tr\u00f4nait dans le garage comme un monument \u00e0 mon sacrifice. Quarante millions de nairas, disait-il fi\u00e8rement.<\/p>\n
J\u2019ai vers\u00e9 l\u2019essence pr\u00e9vue pour le g\u00e9n\u00e9rateur sur les si\u00e8ges en cuir, le tableau de bord, le moteur.<\/p>\n
J\u2019ai craqu\u00e9 une allumette.<\/p>\n
La flamme a d\u2019abord \u00e9t\u00e9 timide. Puis elle a bondi. Le feu a d\u00e9vor\u00e9 le cuir, explos\u00e9 les vitres, englouti l\u2019all\u00e9e.<\/p>\n
Femi est sorti en serviette, hurlant le nom de sa voiture comme celui d\u2019un enfant mourant.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9 sans ciller.<\/p>\n
\u00ab Lave ton visage avec les cendres \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
Il a compris.<\/p>\n
Avant d\u2019allumer le feu, j\u2019avais pris le pot noir. Il est maintenant sur mes genoux, dans le taxi qui m\u2019emm\u00e8ne chez mon p\u00e8re.<\/p>\n
Je ne sais pas si ce qu\u2019il pratiquait relevait de la superstition, de la manipulation ou d\u2019une obscurit\u00e9 plus profonde.
\nMais je sais que ma chute co\u00efncidait exactement avec son ascension.<\/p>\n
Si un destin peut \u00eatre li\u00e9 dans un pot, il peut \u00eatre d\u00e9li\u00e9.<\/p>\n
Je ne regrette pas l\u2019incendie.
\nJe regrette les douze ann\u00e9es de silence.<\/p>\n
Je retournerai \u00e9tudier s\u2019il le faut. Je reconstruirai ma carri\u00e8re. Mon esprit contient un savoir qu\u2019aucune eau noire ne peut dissoudre pour toujours.<\/p>\n
Dans ce taxi qui me ram\u00e8ne vers la maison de mon enfance, je ressens quelque chose d\u2019inattendu.<\/p>\n
Ce n\u2019est plus la col\u00e8re.<\/p>\n
C\u2019est la d\u00e9livrance.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, la chaleur que je sens n\u2019est pas suffocante, mais purificatrice.<\/p>\n
Oui, j\u2019ai br\u00fbl\u00e9 une voiture aujourd\u2019hui.<\/p>\n
Mais peut-\u00eatre ai-je aussi br\u00fbl\u00e9 la peur.<\/p>\n
La route devant moi est incertaine.<\/p>\n
Pourtant, elle m\u2019appartient de nouveau.<\/p>\n
Et si mon destin s\u2019est un jour noy\u00e9 dans une eau sombre, ce soir, il recommence \u00e0 respirer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"