Chaque heure, inlassablement, le petit Ethan \u2014 \u00e0 peine un an \u2014 quittait ses jouets, marchait jusqu\u2019au m\u00eame coin de sa chambre et pressait son visage contre le mur. Il restait l\u00e0, immobile, silencieux, comme s\u2019il \u00e9coutait quelque chose que lui seul pouvait entendre.<\/p>\n
Au d\u00e9but, son p\u00e8re, David, tenta de se rassurer. Les m\u00e9decins parl\u00e8rent d\u2019une simple phase, d\u2019un comportement passager. Mais rien, dans l\u2019attitude fig\u00e9e de son fils, ne ressemblait \u00e0 une lubie enfantine. Il y avait dans cette immobilit\u00e9 une tension, une peur muette.<\/p>\n
David \u00e9levait seul son enfant depuis la mort de sa femme, d\u00e9c\u00e9d\u00e9e en couches. D\u00e9j\u00e0 fragilis\u00e9 par le deuil, il observait son fils avec une inqui\u00e9tude croissante. Ce qui le troubla davantage encore, c\u2019\u00e9tait la pr\u00e9cision du geste : toujours le m\u00eame coin, le m\u00eame point exact du mur. Il d\u00e9pla\u00e7a les meubles, inspecta les cloisons, chercha une explication rationnelle. Il ne trouva rien. Pourtant, ce coin semblait charg\u00e9 d\u2019une pr\u00e9sence invisible.<\/p>\n
Une nuit, \u00e0 2 h 14 exactement, un cri per\u00e7a le silence. David se pr\u00e9cipita dans la chambre. Ethan \u00e9tait l\u00e0, comme d\u2019habitude, le visage \u00e9cras\u00e9 contre le mur, le corps tremblant. Lorsqu\u2019il le prit dans ses bras, l\u2019enfant tenta d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment de se retourner vers ce mur, comme si quelque chose l\u2019y attirait ou l\u2019y mena\u00e7ait.<\/p>\n
Comprenant qu\u2019il ne pouvait plus ignorer ce signe, David consulta une psychologue pour enfants, la Dre Mitchell. Lors d\u2019une s\u00e9ance d\u2019observation, Ethan r\u00e9p\u00e9ta son \u00e9trange rituel. Puis, dans un murmure \u00e0 peine audible, il pronon\u00e7a des mots distincts.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas qu\u2019elle revienne.<\/p>\n
Ces mots glac\u00e8rent le sang de son p\u00e8re. Qui ? Qui ne devait pas revenir ?<\/p>\n
Lorsque David, boulevers\u00e9, interrogea son fils, l\u2019enfant leva vers lui des yeux immenses, travers\u00e9s d\u2019une peur ancienne. D\u2019une voix presque imperceptible, il souffla :<\/p>\n
\u2014 La dame du mur.<\/p>\n
La r\u00e9v\u00e9lation fut un choc. David repensa aussit\u00f4t aux nourrices qui s\u2019\u00e9taient succ\u00e9d\u00e9 apr\u00e8s la mort de sa femme. L\u2019une d\u2019elles, Am\u00e9lie, n\u2019\u00e9tait rest\u00e9e qu\u2019une semaine. Ethan avait chang\u00e9 durant ces jours-l\u00e0 : il dormait mal, mangeait peu, pleurait sans raison apparente.<\/p>\n
En consultant les anciennes vid\u00e9os du babyphone, David d\u00e9couvrit l\u2019horreur. On y voyait la jeune femme entrer dans la chambre, s\u2019approcher d\u2019Ethan. \u00c0 l\u2019instant pr\u00e9cis o\u00f9 elle se penchait vers lui, l\u2019enfant se figeait, puis rampait vers le coin du mur pour y cacher son visage. Elle le for\u00e7ait \u00e0 y rester, murmurant des paroles inaudibles, tandis qu\u2019un sourire inqui\u00e9tant se dessinait sur ses l\u00e8vres.<\/p>\n
La v\u00e9rit\u00e9 \u00e9clata avec brutalit\u00e9 : Ethan n\u2019\u00e9tait pas face \u00e0 une \u00ab phase \u00bb. Il tentait de se prot\u00e9ger d\u2019un traumatisme.<\/p>\n
Une enqu\u00eate r\u00e9v\u00e9la qu\u2019Am\u00e9lie utilisait une fausse identit\u00e9 et avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 signal\u00e9e pour des comportements violents envers des enfants. Elle fut arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
Peu \u00e0 peu, avec l\u2019aide d\u2019une th\u00e9rapie adapt\u00e9e et gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019attention constante de son p\u00e8re, Ethan retrouva le sommeil et le rire. Sa chambre fut enti\u00e8rement transform\u00e9e, le coin redout\u00e9 recouvert de couleurs vives et de jouets.<\/p>\n
Le jour de son deuxi\u00e8me anniversaire, David contempla son fils jouer en paix. Il comprit alors que les monstres ne viennent pas des murs, ni des ombres, ni des cauchemars.<\/p>\n
Ils ont parfois un visage humain.<\/p>\n
Et le r\u00f4le d\u2019un p\u00e8re est de veiller, inlassablement, pour qu\u2019ils ne franchissent plus jamais le seuil.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"