<\/p>\n
Il loua une montagne pour y \u00e9lever une trentaine de cochons, puis abandonna tout pendant cinq longues ann\u00e9es. Le jour o\u00f9 il revint, ce qu\u2019il d\u00e9couvrit le laissa p\u00e9trifi\u00e9\u2026<\/p>\n
En 2018, Rogelio \u00ab Roger \u00bb Santos, \u00e2g\u00e9 de trente-quatre ans et originaire de Nueva \u00c9cija, nourrissait un r\u00eave simple mais immense : \u00e9chapper \u00e0 la pauvret\u00e9 gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019\u00e9levage porcin. Il loua un terrain isol\u00e9, perch\u00e9 sur les hauteurs de Carranglan, avec l\u2019ambition de le transformer en une modeste exploitation.<\/p>\n
Il y engloutit toutes ses \u00e9conomies, alla jusqu\u2019\u00e0 contracter un pr\u00eat aupr\u00e8s de la Banque fonci\u00e8re des Philippines, fit b\u00e2tir des enclos, creuser un puits profond, et acheta trente porcelets.<\/p>\n
Le jour o\u00f9 il les conduisit pour la premi\u00e8re fois au sommet de la montagne, il d\u00e9clara fi\u00e8rement \u00e0 son \u00e9pouse, Marites, \u00e2g\u00e9e de trente et un ans :<\/p>\n
\u2014 Attends-moi. Dans un an, nous construirons notre propre maison.<\/p>\n
Mais la vie ne suit pas les sc\u00e9narios id\u00e9alis\u00e9s des succ\u00e8s que l\u2019on voit \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision.<\/p>\n
Moins de trois mois plus tard, la peste porcine africaine ravagea Lu\u00e7on. Les \u00e9levages voisins s\u2019effondr\u00e8rent les uns apr\u00e8s les autres. Certains propri\u00e9taires, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s, incendi\u00e8rent leurs propres installations pour tenter de stopper la propagation. Pendant des semaines, une fum\u00e9e \u00e9paisse plana au-dessus des montagnes.<\/p>\n
Marites tremblait d\u2019inqui\u00e9tude.<\/p>\n
\u2014 Vendons-les tant qu\u2019ils sont encore vivants, supplia-t-elle.<\/p>\n
Mais Roger, obstin\u00e9, refusa.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a passera. Il faut tenir encore un peu.<\/p>\n
L\u2019angoisse permanente et les nuits sans sommeil eurent raison de lui. \u00c9puis\u00e9, il fut hospitalis\u00e9 \u00e0 Cabanatuan pour surmenage et stress extr\u00eame, et passa plus d\u2019un mois \u00e0 se r\u00e9tablir chez ses beaux-parents.<\/p>\n
Lorsqu\u2019il revint enfin \u00e0 la montagne, la moiti\u00e9 de ses cochons avaient d\u00e9j\u00e0 p\u00e9ri. Le prix du fourrage avait doubl\u00e9. La banque exigeait le remboursement.<\/p>\n
Chaque nuit, sous la pluie battante qui martelait les toits de t\u00f4le, Roger avait l\u2019impression de voir son r\u00eave se dissoudre lentement.<\/p>\n
Jusqu\u2019au soir o\u00f9, apr\u00e8s un appel de plus d\u2019un cr\u00e9ancier, il s\u2019effondra et murmura :<\/p>\n
\u2014 C\u2019est fini.<\/p>\n
Le lendemain, il ferma les enclos, remit la cl\u00e9 au propri\u00e9taire, Mang Tino, et redescendit la montagne, incapable d\u2019affronter davantage l\u2019\u00e9chec. \u00c0 ses yeux, tout \u00e9tait perdu.<\/p>\n
Pendant cinq ans, il n\u2019y remit jamais les pieds.<\/p>\n
Avec Marites, il s\u2019installa \u00e0 Quezon City, o\u00f9 ils travaill\u00e8rent comme ouvriers dans une usine. Leur vie devint simple, modeste, mais paisible.<\/p>\n
Chaque fois que l\u2019on \u00e9voquait l\u2019\u00e9levage porcin, Roger esquissait un sourire amer.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai jet\u00e9 mon argent par les fen\u00eatres.<\/p>\n
Puis, au d\u00e9but de cette ann\u00e9e-l\u00e0, Mang Tino l\u2019appela \u00e0 l\u2019improviste. Sa voix tremblait.<\/p>\n
\u2014 Roger\u2026 viens. Il faut que tu voies \u00e7a.<\/p>\n
Le lendemain, Roger gravit \u00e0 pied les quarante kilom\u00e8tres qui menaient au sommet. Le sentier autrefois praticable avait \u00e9t\u00e9 envahi par la v\u00e9g\u00e9tation, comme si le temps avait tout effac\u00e9.<\/p>\n
\u00c0 mesure qu\u2019il avan\u00e7ait, une angoisse sourde montait en lui.<\/p>\n
Que restait-il de son r\u00eave ?<\/p>\n
Au dernier virage, il s\u2019arr\u00eata net.<\/p>\n
L\u2019endroit\u2026 d\u00e9bordait de vie.<\/p>\n
Les anciens enclos \u00e9taient noy\u00e9s sous les lianes, les toits rouill\u00e9s recouverts de verdure, les chemins presque effac\u00e9s. La nature avait tout repris.<\/p>\n
Mais ce ne fut pas cela qui le figea.<\/p>\n
Un bruit.<\/p>\n
\u2014 Ngrok\u2026 ngrok\u2026<\/p>\n
Le c\u0153ur battant, il s\u2019approcha de la vieille cl\u00f4ture \u00e0 demi dissimul\u00e9e. Et lorsqu\u2019il regarda \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, il recula, stup\u00e9fait.<\/p>\n
Des cochons.<\/p>\n
Pas un ou deux.<\/p>\n
Des dizaines.<\/p>\n
Imposants, robustes\u2026 et des porcelets courant dans tous les sens.<\/p>\n
Les trente qu\u2019il avait laiss\u00e9s derri\u00e8re lui semblaient \u00eatre devenus un v\u00e9ritable troupeau.<\/p>\n
\u2014 Non\u2026 c\u2019est impossible\u2026<\/p>\n
Mang Tino, arriv\u00e9 derri\u00e8re lui, murmura calmement :<\/p>\n
\u2014 Je te l\u2019avais dit. Ils ne sont pas morts.<\/p>\n
\u2014 Mais\u2026 comment ?<\/p>\n
Le vieil homme s\u2019assit sur un rocher.<\/p>\n
\u2014 Ils se sont \u00e9chapp\u00e9s. J\u2019ai cru qu\u2019ils ne survivraient pas. Mais la montagne les a nourris.<\/p>\n
Roger observa autour de lui. Un ruisseau serpentait d\u00e9sormais derri\u00e8re l\u2019ancienne porcherie. Des bananiers, des patates douces, des cocotiers, des plantes sauvages avaient pouss\u00e9 librement.<\/p>\n
\u2014 Ils ont appris \u00e0 vivre seuls, poursuivit Mang Tino. Et ils se sont multipli\u00e9s.<\/p>\n
Un grand cochon s\u2019approcha. Sa peau rouge\u00e2tre portait une cicatrice \u00e0 l\u2019oreille.<\/p>\n
Roger sentit sa gorge se nouer.<\/p>\n
\u2014 Celui-l\u00e0\u2026 c\u2019\u00e9tait le premier.<\/p>\n
Tout ce qu\u2019il croyait perdu\u2026 \u00e9tait encore l\u00e0.<\/p>\n
Vivant.<\/p>\n
Plus fort.<\/p>\n
\u2014 Et maintenant ? demanda Mang Tino.<\/p>\n
Roger resta longtemps silencieux. Puis un sourire, le premier depuis des ann\u00e9es, \u00e9claira son visage.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre que mon r\u00eave n\u2019est pas termin\u00e9.<\/p>\n
Il comprit alors une v\u00e9rit\u00e9 simple et profonde :<\/p>\n
Parfois, m\u00eame abandonn\u00e9s, les r\u00eaves attendent patiemment notre retour.<\/p>\n
Le bruit des cochons fouillant la terre humide emplissait l\u2019air. Un son ordinaire\u2026 mais pour lui, charg\u00e9 de sens.<\/p>\n
La vie.<\/p>\n
Il entra dans l\u2019ancien enclos. Les structures \u00e9taient d\u00e9labr\u00e9es, envahies par la v\u00e9g\u00e9tation, mais les animaux \u00e9taient en parfaite sant\u00e9, presque sauvages.<\/p>\n
\u2014 Combien y en a-t-il ? demanda-t-il.<\/p>\n
\u2014 Cinquante\u2026 peut-\u00eatre soixante, r\u00e9pondit Mang Tino.<\/p>\n
Roger resta pensif. Le prix du porc avait grimp\u00e9 depuis l\u2019\u00e9pid\u00e9mie. M\u00eame une petite exploitation pouvait redevenir rentable.<\/p>\n
Il observa le troupeau.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement un miracle.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une seconde chance.<\/p>\n
\u2014 Mang Tino\u2026 le terrain est toujours disponible ?<\/p>\n
Le vieil homme sourit.<\/p>\n
\u2014 Tant que tu paies, il est \u00e0 toi.<\/p>\n
Roger hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Alors je reviens.<\/p>\n
Ils rest\u00e8rent l\u00e0, silencieux, tandis que le soleil embrasait les collines.<\/p>\n
Roger appela Marites.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019y croiras pas\u2026 Nos cochons sont encore en vie.<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u2014 Et\u2026 ils se sont multipli\u00e9s.<\/p>\n
De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du fil, l\u2019\u00e9motion \u00e9tait palpable.<\/p>\n
\u2014 On recommence ? demanda-t-elle.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Puis Mang Tino ajouta :<\/p>\n
\u2014 Des hommes sont venus r\u00e9cemment. Une grande entreprise veut acheter ces terres.<\/p>\n
Roger fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Laquelle ?<\/p>\n
Lorsque le nom fut prononc\u00e9, il comprit.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la m\u00eame entreprise qui, cinq ans plus t\u00f4t, avait rejet\u00e9 son projet, le jugeant \u00ab trop petit pour r\u00e9ussir \u00bb.<\/p>\n
Roger contempla la montagne, le troupeau, cette vie qui avait surv\u00e9cu sans lui.<\/p>\n
Puis il sourit.<\/p>\n
\u2014 On dirait bien\u2026 que je suis arriv\u00e9 avant eux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"