Dans la cage d\u2019escalier flottait une odeur m\u00eal\u00e9e de poussi\u00e8re de b\u00e9ton, de laine humide des manteaux co\u00fbteux et de poudre, encore accroch\u00e9e \u00e0 la gorge de Lida.<\/p>\n
Kirill avan\u00e7ait en t\u00eate, inspectant bri\u00e8vement chaque palier.
\nMax fermait la marche, priv\u00e9 de son sourire lisse \u2014 il ne restait que ses regards rapides et une respiration trop r\u00e9guli\u00e8re.<\/p>\n
Artiom, lui, ne l\u00e2chait pas la main de Lida.
\nIl la guidait vers le bas comme si le temps des discussions \u00e9tait r\u00e9volu.<\/p>\n
Elle tenta de d\u00e9gager son poignet.<\/p>\n
\u2014 Je ne partirai pas avec vous.<\/p>\n
Il ne haussa m\u00eame pas la voix.<\/p>\n
\u2014 Si vous restez ici, on vous trouvera avant la police.<\/p>\n
\u2014 Qui \u00e7a ?<\/p>\n
Artiom la fixa avec un calme qui la gla\u00e7a davantage encore.<\/p>\n
\u2014 Ceux qui ont compris que vous avez vu le point rouge avant mes hommes.<\/p>\n
Sur le palier interm\u00e9diaire, il finit par rel\u00e2cher sa main. Puis il d\u00e9boutonna sa veste et sortit de la poche int\u00e9rieure une feuille pli\u00e9e en quatre.<\/p>\n
Le papier \u00e9tait ramolli par le temps, presque blanchi aux plis.<\/p>\n
Il la d\u00e9plia sous la lumi\u00e8re blafarde d\u2019une lampe de secours.<\/p>\n
Lida aper\u00e7ut un dessin d\u2019enfant.<\/p>\n
Une maison maladroite au toit bleu. Trois bouleaux. Un chat jaune pr\u00e8s du perron. Et une tasse rouge sur le rebord de la fen\u00eatre.<\/p>\n
Le souffle lui manqua aussit\u00f4t.<\/p>\n
Elle n\u2019avait dessin\u00e9 cette maison qu\u2019une seule fois.<\/p>\n
Dans son enfance, \u00e0 l\u2019h\u00f4pital de district, lorsqu\u2019elle passait ses nuits aupr\u00e8s de sa m\u00e8re apr\u00e8s les gardes, s\u2019ennuyant entre les lits de m\u00e9tal.<\/p>\n
En bas, en lettres irr\u00e9guli\u00e8res, on lisait :
\n*Ici, personne ne frappe personne.*<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait sa phrase.
\nSa phrase d\u2019enfant \u2014 honteuse, inutile, jamais dite \u00e0 voix haute devant les adultes.<\/p>\n
\u2014 D\u2019o\u00f9 sort ce dessin ?<\/p>\n
Artiom ne le replia pas tout de suite.
\nComme s\u2019il craignait lui-m\u00eame de toucher \u00e0 nouveau le papier.<\/p>\n
\u2014 Tu me l\u2019as donn\u00e9, en hiver deux mille trois, dit-il. Dans l\u2019ancien b\u00e2timent de l\u2019h\u00f4pital du quai.<\/p>\n
Lida le regardait sans reconna\u00eetre la moindre de ses \u00e9motions.<\/p>\n
Il y avait la peur.<\/p>\n
Mais autre chose montait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 \u2014 quelque chose d\u2019ancien, d\u2019irr\u00e9gulier, presque oubli\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je ne me souviens pas de vous.<\/p>\n
\u2014 Moi, je me souviens de toi.<\/p>\n
Kirill se retourna depuis le bas.<\/p>\n
\u2014 On doit partir.<\/p>\n
Mais Artiom poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Ta m\u00e8re m\u2019a cach\u00e9 dans la lingerie quand on me cherchait. J\u2019avais seize ans. Tu en avais huit. Ma chemise \u00e9tait couverte de sang. Et tu m\u2019as apport\u00e9 ce dessin.<\/p>\n
Quelque chose bougea en Lida.<\/p>\n
Non parce qu\u2019elle le croyait.<\/p>\n
Mais parce qu\u2019il avait dit l\u2019\u00e2ge exact.
\nLe lieu exact.
\nEt la tasse rouge, \u00e0 peine visible sur le dessin.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi avez-vous pay\u00e9 la pension de ma m\u00e8re ?<\/p>\n
Il leva les yeux vers elle.
\nDonc il savait aussi cela.<\/p>\n
\u2014 Parce que j\u2019ai appris trop tard o\u00f9 elle \u00e9tait\u2026 et comment vivait sa fille.<\/p>\n
Lida recula d\u2019un demi-pas.<\/p>\n
Max, plus haut, observait en silence \u2014 avec une attention trop soutenue pour quelqu\u2019un que cette histoire ne concernait pas.<\/p>\n
Artiom reprit doucement son bras.<\/p>\n
\u2014 Pas ici.<\/p>\n
Ils descendirent jusqu\u2019au parking souterrain par une sortie de service.<\/p>\n
La pluie frappait lourdement le b\u00e9ton \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur.<\/p>\n
Une voiture noire attendait d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
Kirill installa Lida \u00e0 l\u2019arri\u00e8re. Lui prit place \u00e0 l\u2019avant, sans \u00e9loigner la main de son arme.<\/p>\n
Max ouvrit la seconde porti\u00e8re, mais Artiom l\u2019arr\u00eata d\u2019un regard.<\/p>\n
\u2014 Tu prends une autre voiture.<\/p>\n
Le ton \u00e9tait bas.<\/p>\n
Mais Max h\u00e9sita une seconde de trop.<\/p>\n
\u2014 S\u00e9rieusement ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate. Trop facilement.<\/p>\n
Lida le remarqua \u2014 et, sans savoir pourquoi, s\u2019en souvint.<\/p>\n
La voiture s\u2019engagea dans la nuit pluvieuse.<\/p>\n
La ville se diluait sur les vitres en tra\u00een\u00e9es grises, en feux rouges et en enseignes mouill\u00e9es de pharmacies ouvertes toute la nuit.<\/p>\n
Lida porta la main \u00e0 sa tempe.
\nLe sang coulait encore entre ses doigts.<\/p>\n
Artiom sortit une trousse de secours de la bo\u00eete \u00e0 gants.
\nIl ne la lui tendit pas \u2014 il s\u2019en occupa lui-m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 Laissez.<\/p>\n
\u2014 Ne bouge pas.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas dur.
\nPlut\u00f4t la voix qu\u2019on prend avec quelqu\u2019un qui a mal et qui a trop longtemps appris \u00e0 se taire.<\/p>\n
Il retira doucement les \u00e9clats de verre.<\/p>\n
Lida serra les dents.<\/p>\n
\u2014 Vous parlez toujours ainsi aux femmes que vous venez d\u2019enlever ?<\/p>\n
Le coin de sa bouche tressaillit \u2014 pas un sourire, juste l\u2019ombre d\u2019un geste oubli\u00e9.<\/p>\n
\u2014 D\u2019habitude, les femmes ne me font pas sortir de la ligne de mire d\u2019un sniper.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas une r\u00e9ponse.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est la seule honn\u00eate que j\u2019ai pour l\u2019instant.<\/p>\n
Elle d\u00e9tourna le regard vers la fen\u00eatre.<\/p>\n
Dehors, un arr\u00eat de bus, un kiosque d\u00e9tremp\u00e9, une femme serrant un sac de pommes de terre contre elle.<\/p>\n
Le monde continuait, simple, indiff\u00e9rent \u2014 et cela rendait tout le reste encore plus irr\u00e9el.<\/p>\n
La voiture entra dans la cour d\u2019un vieil immeuble pr\u00e8s du quai.<\/p>\n
Pas un penthouse.
\nPas une tour.<\/p>\n
Une simple b\u00e2tisse sovi\u00e9tique, \u00e0 l\u2019arche \u00e9caill\u00e9e, \u00e0 la lumi\u00e8re faible dans l\u2019entr\u00e9e et \u00e0 l\u2019odeur de pl\u00e2tre humide.<\/p>\n
\u2014 Ici, c\u2019est s\u00fbr, dit Kirill.<\/p>\n
Lida leva les yeux vers Artiom.<\/p>\n
\u2014 Pour qui ?<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
L\u2019appartement, au troisi\u00e8me \u00e9tage, \u00e9tait d\u2019une simplicit\u00e9 inattendue.<\/p>\n
Un couloir sombre. Une vieille commode. Une cuisine avec une bouilloire. Un plaid sur le dossier d\u2019une chaise. Sur le rebord de la fen\u00eatre \u2014 un basilic dess\u00e9ch\u00e9 dans un gobelet en plastique.<\/p>\n
Rien qui corresponde \u00e0 la vie d\u2019un homme habitu\u00e9 \u00e0 entrer dans les villes sans frapper.<\/p>\n
Lida resta au milieu de la pi\u00e8ce, en uniforme tach\u00e9, se sentant d\u00e9plac\u00e9e \u2014 comme si on l\u2019avait jet\u00e9e d\u2019un cauchemar luxueux dans une vie \u00e9trang\u00e8re, calme, presque normale.<\/p>\n
Kirill partit v\u00e9rifier les alentours.<\/p>\n
Artiom remplit la bouilloire.<\/p>\n
\u2014 Assieds-toi.<\/p>\n
\u2014 Je ne resterai pas.<\/p>\n
\u2014 Tu resteras au moins le temps du pansement.<\/p>\n
\u2014 Encore des ordres.<\/p>\n
Il se tourna vers elle.<\/p>\n
\u2014 On vient de me tirer dessus. Je ne suis pas tr\u00e8s dou\u00e9 pour la douceur, l\u00e0 tout de suite.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait presque rude.
\nMais, pour la premi\u00e8re fois, humain.<\/p>\n
Lida s\u2019assit au bord de la chaise.<\/p>\n
Il sortit un bandage propre.<\/p>\n
Ses gestes \u00e9taient s\u00fbrs, mais fatigu\u00e9s \u2014 ceux de quelqu\u2019un qui sait ce qu\u2019est le sang des autres.<\/p>\n
\u2014 Ma m\u00e8re vous connaissait vraiment ?<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Elle \u00e9tait aide-soignante. On m\u2019a amen\u00e9 apr\u00e8s une agression. Sans nom. Sans papiers. On disait que je ne survivrais pas.<\/p>\n
La bouilloire se mit \u00e0 murmurer.<\/p>\n
\u2014 Et elle ?<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019a nettoy\u00e9, recousu l\u2019\u00e9paule avec un m\u00e9decin\u2026 et chass\u00e9 tous ceux qui voulaient entrer.<\/p>\n
Lida \u00e9coutait en silence.<\/p>\n
\u2014 Puis deux hommes sont venus la nuit. Ils me cherchaient. Ta m\u00e8re a dit que j\u2019\u00e9tais mort.<\/p>\n
Il baissa les yeux un instant.<\/p>\n
\u2014 Toi, tu t\u2019es r\u00e9veill\u00e9e. Tu es sortie dans le couloir en chaussettes de laine, avec ton carnet.<\/p>\n
Lida ne se souvenait que par fragments.<\/p>\n
Une lumi\u00e8re sous la porte. Une main ensanglant\u00e9e. Le murmure de sa m\u00e8re. Et ce dessin \u2014 une maison o\u00f9 personne ne frappe personne.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ne m\u2019a-t-elle jamais rien dit ?<\/p>\n
Artiom serra l\u00e9g\u00e8rement le bandage.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle m\u2019a demand\u00e9 de ne jamais revenir dans ta vie.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019avec moi viennent toujours des dettes\u2026 et des hommes arm\u00e9s.<\/p>\n
Le silence tomba.<\/p>\n
La bouilloire s\u2019arr\u00eata dans un clic sec.<\/p>\n
Il lui tendit une tasse blanche, simple, comme celles des cuisines communes et des salles de garde.<\/p>\n
\u2014 Il y a deux mois, j\u2019ai vu le nom Sav\u00e9lieva dans les dossiers d\u2019un fonds qui paye une partie de sa pension. J\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9. C\u2019est comme \u00e7a que je t\u2019ai trouv\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Vous me surveilliez ?<\/p>\n
\u2014 Je v\u00e9rifiais si tu avais besoin d\u2019aide.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est pareil, quand on d\u00e9cide \u00e0 votre place.<\/p>\n
Il accepta sans discuter.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre.<\/p>\n
Elle serra la tasse entre ses mains.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi aujourd\u2019hui ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019aujourd\u2019hui, je devais finir une conversation\u2026 apr\u00e8s laquelle quelqu\u2019un n\u2019aurait plus \u00e9t\u00e9 intouchable.<\/p>\n
\u2014 Max ?<\/p>\n
Il la regarda lentement.<\/p>\n
\u2014 Tu vois vite l\u2019essentiel.<\/p>\n
\u2014 On ne m\u2019a jamais vue. C\u2019est utile.<\/p>\n
Cette fois, il sourit \u2014 bri\u00e8vement, comme s\u2019il avait oubli\u00e9 comment faire.<\/p>\n
[…]<\/p>\n
Et plus tard, \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, dans la lumi\u00e8re p\u00e2le du matin, ils rest\u00e8rent assis c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te.<\/p>\n
Entre eux, sur le rebord de la fen\u00eatre, reposait le vieux dessin.<\/p>\n
Le toit bleu.
\nLes trois bouleaux.
\nLe chat jaune.
\nLa tasse rouge.<\/p>\n
Une maison que Lida n\u2019avait plus depuis longtemps.<\/p>\n
Et qu\u2019Artiom, toutes ces ann\u00e9es, avait continu\u00e9 \u00e0 porter sur lui.<\/p>\n
Elle passa doucement le doigt sur le pli du papier.<\/p>\n
Et, pour la premi\u00e8re fois de la nuit, ne retira pas sa main quand la sienne s\u2019en approcha.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"