<\/p>\n
Une pause.
\n\u00catre humain.<\/p>\n
Arya parcourut sa chambre du regard. Les toiles invendues. Les factures entass\u00e9es. Cette vie trop \u00e9troite pour ses poumons.<\/p>\n
Personne ne l\u2019est, \u00e9crivit-elle. Nous faisons tous semblant.<\/p>\n
\u2014 Fais-tu semblant, l\u00e0, maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Moi non plus.<\/p>\n
Une autre pause.<\/p>\n
\u2014 Puis-je te voir demain ?<\/p>\n
Chaque parcelle raisonnable d\u2019elle criait non.<\/p>\n
Pourtant, son pouce bougea.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 ?<\/p>\n
\u2014 Millennium Park. Cloud Gate. Quatorze heures.<\/p>\n
\u2014 Je travaille \u00e0 dix-sept heures.<\/p>\n
\u2014 Je veillerai \u00e0 ce que tu ne sois pas en retard.<\/p>\n
Arya aurait d\u00fb le bloquer.
\nElle aurait d\u00fb fuir.<\/p>\n
Au lieu de cela, elle tapa un seul mot :<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
—<\/p>\n
Le lendemain, Millennium Park grouillait de touristes prenant des selfies sous le \u00ab Bean \u00bb. Arya attendait, en jean et veste de cuir us\u00e9e, ridicule\u2026 et \u00e9trangement vivante.<\/p>\n
\u2014 Tu es venue, dit Dante derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Elle se retourna.<\/p>\n
Il se tenait \u00e0 quelques pas, manteau noir, sans gardes apparents \u2014 mais elle savait qu\u2019il n\u2019\u00e9tait jamais seul.<\/p>\n
\u2014 Je l\u2019avais dit.<\/p>\n
\u2014 Les gens disent souvent des choses qu\u2019ils ne pensent pas.<\/p>\n
\u2014 Moi, si.<\/p>\n
Il \u00f4ta ses lunettes.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, Arya vit quelque chose d\u2019inattendu dans ses yeux.<\/p>\n
De la nervosit\u00e9.<\/p>\n
Dante Varelli \u2014 l\u2019homme qui faisait baisser la voix aux plus puissants de Chicago \u2014 semblait nerveux.<\/p>\n
\u2014 Marchons un peu ? demanda-t-il.<\/p>\n
—<\/p>\n
Ils march\u00e8rent.<\/p>\n
Le long des fontaines. \u00c0 travers les jardins. Jusqu\u2019\u00e0 un sentier plus calme, o\u00f9 le tumulte de la ville s\u2019effa\u00e7ait.<\/p>\n
\u2014 Parle-moi de ton art, dit-il.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est\u2026 chaotique.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas demand\u00e9 s\u2019il \u00e9tait ordonn\u00e9.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est en col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas demand\u00e9 s\u2019il \u00e9tait poli.<\/p>\n
Arya le regarda.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi \u00e7a t\u2019int\u00e9resse ?<\/p>\n
\u2014 Parce que, hier, tu parlais comme quelqu\u2019un qui a aval\u00e9 du feu pendant des ann\u00e9es. Je veux voir ce que cela donne quand tu le laisses sortir.<\/p>\n
Cela n\u2019aurait pas d\u00fb la toucher.<\/p>\n
Et pourtant\u2026<\/p>\n
\u2014 Je peins quand je ne dors pas, dit-elle. Je ne r\u00e9fl\u00e9chis pas. Je jette des couleurs jusqu\u2019\u00e0 ce que quelque chose de vrai apparaisse. Parfois c\u2019est beau. Le plus souvent, c\u2019est du chaos.<\/p>\n
\u2014 Mais tu continues.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que, quand je peins, je n\u2019ai plus l\u2019impression d\u2019\u00eatre invisible.<\/p>\n
Dante s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Montre-moi.<\/p>\n
\u2014 Mes tableaux ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Ils sont chez moi.<\/p>\n
\u2014 Alors emm\u00e8ne-moi.<\/p>\n
Arya eut un rire bref.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est insens\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
\u2014 Tu es un chef de mafia.<\/p>\n
Il se crispa.<\/p>\n
\u2014 Et moi, je suis serveuse.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Rien de tout \u00e7a n\u2019a de sens.<\/p>\n
\u2014 Je le sais aussi.<\/p>\n
Il s\u2019approcha lentement, lui laissant le temps de reculer.<\/p>\n
\u2014 Mais je n\u2019ai rien ressenti de vrai depuis douze ans. Et hier\u2026 tu m\u2019as regard\u00e9 comme si j\u2019\u00e9tais juste un homme. J\u2019ai besoin de ressentir \u00e7a encore.<\/p>\n
Le c\u0153ur d\u2019Arya s\u2019emballa.<\/p>\n
\u2014 Une condition, dit-elle.<\/p>\n
\u2014 Tout ce que tu veux.<\/p>\n
\u2014 Dis-moi quelque chose de vrai. Quelque chose que tu n\u2019as jamais dit \u00e0 personne.<\/p>\n
Son visage se ferma\u2026 puis se fissura.<\/p>\n
\u2014 Je suis fatigu\u00e9 d\u2019\u00eatre un monstre, murmura-t-il. J\u2019ai oubli\u00e9 ce que je pourrais \u00eatre d\u2019autre.<\/p>\n
La confession resta suspendue entre eux.<\/p>\n
Arya aurait d\u00fb partir.<\/p>\n
Elle dit :<\/p>\n
\u2014 Viens.<\/p>\n
—<\/p>\n
Son appartement sembla encore plus petit avec lui \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Dante se tenait au milieu de ses toiles comme une ombre perdue dans une pi\u00e8ce de couleurs.<\/p>\n
Pendant dix minutes, il ne parla pas.<\/p>\n
Puis il s\u2019arr\u00eata devant une toile noire stri\u00e9e de blanc.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est incroyable.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est en col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Oui\u2026 mais c\u2019est vrai.<\/p>\n
Arya sentit quelque chose de fragile en elle c\u00e9der.<\/p>\n
\u2014 Personne ne m\u2019a jamais dit \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Alors personne n\u2019a vraiment regard\u00e9.<\/p>\n
Il s\u2019approcha, lentement, sa main s\u2019\u00e9levant vers sa joue \u2014 assez lentement pour qu\u2019elle puisse l\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
Elle ne le fit pas.<\/p>\n
Sa paume \u00e9tait chaude.<\/p>\n
\u2014 Je suis dangereux, dit-il. Je sais que c\u2019est injuste pour toi. Tu devrais me dire de partir.<\/p>\n
\u2014 Oui\u2026 je devrais.<\/p>\n
\u2014 Mais tu ne le feras pas.<\/p>\n
Il avait raison.<\/p>\n
Arya se hissa sur la pointe des pieds et l\u2019embrassa.<\/p>\n
D\u2019abord doucement. H\u00e9sitant. Terrifiant.<\/p>\n
Puis ses bras l\u2019entour\u00e8rent comme s\u2019il avait manqu\u00e9 d\u2019air pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n
Lorsqu\u2019ils se s\u00e9par\u00e8rent, il posa son front contre le sien.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a va tout compliquer.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Mon monde est sombre, Arya.<\/p>\n
\u2014 Alors montre-moi les endroits o\u00f9 il reste de la lumi\u00e8re.<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois, elle ne vit pas Dante Varelli comme un monstre.<\/p>\n
Juste comme un homme qui avait oubli\u00e9 comment \u00eatre touch\u00e9.<\/p>\n
Il l\u2019embrassa alors, lentement, avec une infinie pr\u00e9caution, comme si toutes les ann\u00e9es qui les s\u00e9paraient s\u2019\u00e9taient repli\u00e9es en un seul souffle.<\/p>\n
Lorsqu\u2019ils se s\u00e9par\u00e8rent, il laissa \u00e9chapper un l\u00e9ger rire contre ses l\u00e8vres.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai absolument aucune id\u00e9e de ce que je fais.<\/p>\n
\u2014 Tant mieux, r\u00e9pondit Arya. Moi non plus.<\/p>\n
\u2014 Je vais tout g\u00e2cher.<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
\u2014 Toi aussi.<\/p>\n
\u2014 Certainement.<\/p>\n
Il posa son front contre le sien.<\/p>\n
\u2014 Nous sommes une catastrophe.<\/p>\n
\u2014 La meilleure qui soit.<\/p>\n
—<\/p>\n
Les mois qui suivirent sa lib\u00e9ration ne furent pas faciles.<\/p>\n
Dante ne supportait pas le silence pour dormir. Les bruits soudains le faisaient sursauter. Il peinait \u00e0 s\u2019habituer \u00e0 la banalit\u00e9 : les candidatures, les files d\u2019attente, les factures de loyer, les s\u00e9ances de th\u00e9rapie\u2026 mille petites humiliations du quotidien.<\/p>\n
Il trouva un emploi dans une librairie. Puis il s\u2019inscrivit en master de litt\u00e9rature \u00e0 l\u2019UCLA. Le premier jour, il resta plant\u00e9 devant la salle de cours comme un condamn\u00e9.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai quarante-deux ans, dit-il. Ce sont des enfants, l\u00e0-dedans.<\/p>\n
\u2014 Tu as surv\u00e9cu \u00e0 une prison f\u00e9d\u00e9rale, r\u00e9pondit Arya. Tu survivras \u00e0 des \u00e9tudiants de premi\u00e8re ann\u00e9e.<\/p>\n
Il lui lan\u00e7a un regard sombre.<\/p>\n
\u2014 Les \u00e9tudiants sont pires.<\/p>\n
Elle \u00e9clata de rire et d\u00e9posa un baiser sur sa joue.<\/p>\n
—<\/p>\n
Arya, elle aussi, dut lutter.<\/p>\n
Contre la m\u00e9fiance. Contre le regard des autres lorsque d\u2019anciens articles refaisaient surface. Contre la peur que l\u2019aimer revienne \u00e0 l\u2019excuser.<\/p>\n
Elle apprit que pardonner ne signifiait pas oublier, et qu\u2019aimer ne voulait pas dire \u00eatre aveugle.<\/p>\n
Ils se disput\u00e8rent.<\/p>\n
Ils s\u2019excus\u00e8rent.<\/p>\n
Ils suivirent une th\u00e9rapie, s\u00e9par\u00e9ment, puis ensemble.<\/p>\n
Ils apprirent \u00e0 aimer sans poss\u00e9der, \u00e0 prot\u00e9ger sans contr\u00f4ler, \u00e0 dire la v\u00e9rit\u00e9 sans s\u2019en servir comme d\u2019une arme.<\/p>\n
—<\/p>\n
Trois ans apr\u00e8s la lib\u00e9ration de Dante, il la demanda en mariage.<\/p>\n
Il \u00e9tait deux heures du matin. Arya peignait dans son atelier. Lui corrigeait des copies.<\/p>\n
\u2014 \u00c9pouse-moi, dit-il soudain.<\/p>\n
Arya manqua de faire tomber son pinceau.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est la demande la moins romantique de l\u2019histoire.<\/p>\n
\u2014 Je sais. Je progresse lentement.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu proposes, exactement ?<\/p>\n
\u2014 Une vie, r\u00e9pondit-il. D\u00e9sordonn\u00e9e. R\u00e9elle. Sans empire. Sans masque. Juste nous, qui nous choisissons chaque jour\u2026 m\u00eame quand c\u2019est difficile.<\/p>\n
Elle le regarda longuement.<\/p>\n
Puis sourit.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord ?<\/p>\n
\u2014 Oui, Dante. D\u2019accord. Je t\u2019\u00e9pouse.<\/p>\n
—<\/p>\n
Ils se mari\u00e8rent dans le d\u00e9sert, pr\u00e8s de la prison o\u00f9 Dante avait appris \u00e0 redevenir humain sans pouvoir.<\/p>\n
Carmen pleura. Marco fit semblant de ne pas le faire.<\/p>\n
Arya portait une robe simple. Dante un costume sombre \u2014 mais, cette fois, il ne ressemblait plus \u00e0 une armure.<\/p>\n
\u2014 Je te promets de te voir, dit Arya dans ses v\u0153ux. M\u00eame quand toi, tu n\u2019y parviens plus.<\/p>\n
La voix de Dante trembla lorsqu\u2019il r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u2014 Je te promets de ne jamais te rapetisser. De ne jamais te r\u00e9duire au silence. De ne jamais confondre amour et contr\u00f4le. Et je te promets de passer ma vie \u00e0 devenir digne de la femme qui a vu au-del\u00e0 du monstre\u2026 et exig\u00e9 l\u2019homme.<\/p>\n
—<\/p>\n
Des ann\u00e9es plus tard, dans leur maison de Silver Lake, Arya devint une artiste reconnue, de celles que les mus\u00e9es qualifient d\u2019importantes.<\/p>\n
Dante devint le professeur Varelli, un homme ador\u00e9 de ses \u00e9tudiants \u2014 sans qu\u2019ils soup\u00e7onnent les fant\u00f4mes silencieux derri\u00e8re son regard.<\/p>\n
Certaines nuits, il se r\u00e9veillait encore en sursaut.<\/p>\n
Certains jours, Arya restait trop longtemps fig\u00e9e devant du verre bris\u00e9.<\/p>\n
Mais la plupart des soirs, ils s\u2019asseyaient sur le porche, tandis que le ciel se teintait de rose et d\u2019or \u2014 deux \u00eatres qui avaient travers\u00e9 le pire l\u2019un de l\u2019autre\u2026 et choisi de rester.<\/p>\n
—<\/p>\n
Dix ans apr\u00e8s la nuit du Riverbend, Dante regarda Arya dessiner \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s et dit :<\/p>\n
\u2014 Je suis heureux que tu aies bris\u00e9 ce verre.<\/p>\n
Elle leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Ce verre valait huit mille dollars.<\/p>\n
\u2014 Le meilleur investissement de ma vie.<\/p>\n
\u2014 Tu ne l\u2019as pas pay\u00e9. Tu l\u2019as ajout\u00e9 \u00e0 ta note.<\/p>\n
\u2014 Et j\u2019ai r\u00e9gl\u00e9 la note.<\/p>\n
\u2014 Tu as ruin\u00e9 ma vie.<\/p>\n
Il sourit doucement.<\/p>\n
\u2014 Tu as sauv\u00e9 la mienne.<\/p>\n
Arya se blottit contre lui.<\/p>\n
\u2014 Non, dit-elle. Nous nous sommes sauv\u00e9s nous-m\u00eames. Nous nous tenions simplement la main en le faisant.<\/p>\n
Dante embrassa ses cheveux.<\/p>\n
Le ciel s\u2019assombrit. La ville vibra doucement. Et quelque part, loin derri\u00e8re eux, Chicago n\u2019\u00e9tait plus qu\u2019un souvenir \u2014 un fant\u00f4me qu\u2019ils n\u2019avaient plus besoin de fuir.<\/p>\n
—<\/p>\n
Leur histoire n\u2019\u00e9tait ni simple, ni parfaite, ni facilement compr\u00e9hensible de l\u2019ext\u00e9rieur.<\/p>\n
Mais elle \u00e9tait vraie.<\/p>\n
D\u00e9sordonn\u00e9e. Marqu\u00e9e. M\u00e9rit\u00e9e.<\/p>\n
Et au bout du compte, avoir \u00e9t\u00e9 vus \u2014 vraiment vus \u2014 avait valu chaque chose bris\u00e9e.<\/p>\n
**FIN**<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"