J\u2019ai \u00e9pous\u00e9 un homme riche pour sauver ma famille, mais, le soir de nos noces, rien ne se passa comme je l\u2019avais imagin\u00e9.
\nIl resta simplement assis dans l\u2019obscurit\u00e9 et murmura :<\/p>\n
\u2014 Dors. Je veux seulement te regarder.<\/p>\n
La fa\u00e7on dont il pronon\u00e7a ces mots me gla\u00e7a jusqu\u2019aux os\u2026 et, au matin, je compris que ce mariage cachait bien plus qu\u2019une simple histoire d\u2019argent.<\/p>\n
\u2014 Il ne se passera rien cette nuit. Repose-toi.<\/p>\n
Le lendemain, une domestique m\u2019apprit qu\u2019au beau milieu de la nuit, il \u00e9tait rest\u00e9 immobile en haut de l\u2019escalier, les yeux ouverts, sans la moindre r\u00e9action.<\/p>\n
Il me retenait dans ses bras, tremp\u00e9 de sueur, m\u2019emp\u00eachant de tomber.<\/p>\n
Il me regarda avec une d\u00e9tresse presque insupportable :<\/p>\n
\u2014 Tu vois ? Je ne me trompais pas.<\/p>\n
J\u2019avais peur. Peur de moi-m\u00eame, de ce qui sommeillait en moi. Mais, au c\u0153ur m\u00eame de cette terreur, une pens\u00e9e nouvelle naquit : je ne laisserais pas cette peur me d\u00e9truire.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ne dormez-vous jamais ? demandai-je.<\/p>\n
\u2014 Parce que si je m\u2019endors, l\u2019histoire se r\u00e9p\u00e8te.<\/p>\n
Une nuit, l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 s\u2019\u00e9teignit. Dans l\u2019obscurit\u00e9, pour la premi\u00e8re fois, je pris sa main. Il ne la retira pas.<\/p>\n
Je murmurai :<\/p>\n
\u2014 Et si j\u2019ai peur ?<\/p>\n
Il r\u00e9pondit comme on prononce un serment :<\/p>\n
\u2014 Alors je veillerai jusqu\u2019au matin.<\/p>\n
Et cette m\u00eame obscurit\u00e9 r\u00e9v\u00e9la un autre secret.<\/p>\n
Il \u00e9tait malade. Gravement malade. Il ne lui restait sans doute plus beaucoup de temps \u00e0 vivre.<\/p>\n
\u2014 Je ne voulais pas te laisser seule, dit-il, dans cette maison\u2026 ni dans ce monde.<\/p>\n
Les larmes me mont\u00e8rent aux yeux.<\/p>\n
\u2014 Alors vous m\u2019avez achet\u00e9e ?<\/p>\n
Il secoua lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Non. Je t\u2019ai confi\u00e9 ma plus grande peur.<\/p>\n
\u00c0 partir de ce jour, quelque chose changea entre nous.
\nLa peur devint habitude.
\nL\u2019habitude se transforma peu \u00e0 peu en une \u00e9trange forme de s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
Puis il s\u2019effondra.<\/p>\n
Le lendemain matin, il n\u2019y eut ni chaise pr\u00e8s du lit, ni pas silencieux dans le couloir. Seulement les sir\u00e8nes de l\u2019ambulance et l\u2019odeur froide de l\u2019h\u00f4pital.<\/p>\n
Les murs blancs ressemblaient \u00e0 une prison. Les bips des machines, les voix pr\u00e9cipit\u00e9es, le parfum des m\u00e9dicaments\u2026 tout nourrissait mon angoisse.<\/p>\n
Il reposait inconscient, plus fragile et plus \u00e2g\u00e9 que je ne l\u2019avais jamais vu.<\/p>\n
Un m\u00e9decin me prit \u00e0 part.<\/p>\n
\u2014 Son \u00e9tat est critique. Son c\u0153ur\u2026 son esprit aussi. Que repr\u00e9sentez-vous pour lui ?<\/p>\n
Je restai silencieuse un instant. Et, dans cette h\u00e9sitation, je compris que ce mariage n\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus un simple contrat.<\/p>\n
Je r\u00e9pondis avec fermet\u00e9 :<\/p>\n
\u2014 Je suis sa femme.<\/p>\n
Il demeura inconscient pendant trois jours.
\nLe quatri\u00e8me, ses doigts fr\u00e9mirent enfin. Il ouvrit les yeux.<\/p>\n
Et la premi\u00e8re chose qu\u2019il demanda, d\u2019une voix si douce qu\u2019elle me brisa le c\u0153ur, fut :<\/p>\n
\u2014 Tu as dormi ?<\/p>\n
Les larmes envahirent mes yeux.<\/p>\n
\u2014 Non, r\u00e9pondis-je. Maintenant, c\u2019est \u00e0 mon tour de veiller sur vous.<\/p>\n
Plus tard, une infirmi\u00e8re \u00e2g\u00e9e m\u2019arr\u00eata dans le couloir.<\/p>\n
\u2014 Je ne devrais probablement pas vous raconter cela\u2026<\/p>\n
Elle me montra de vieux dossiers. La mort de sa premi\u00e8re \u00e9pouse n\u2019avait rien d\u2019accidentel. Elle \u00e9tait tomb\u00e9e du toit pendant une crise de somnambulisme.<\/p>\n
Avant cela, il l\u2019avait d\u00e9j\u00e0 sauv\u00e9e \u00e0 plusieurs reprises, toujours parce qu\u2019il restait \u00e9veill\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Les gens le trouvaient \u00e9trange, expliqua l\u2019infirmi\u00e8re. Mais en v\u00e9rit\u00e9\u2026 il montait la garde.<\/p>\n
Mes mains se mirent \u00e0 trembler.<\/p>\n
Alors il m\u2019avait \u00e9pous\u00e9e\u2026<\/p>\n
Pour me sauver.<\/p>\n
Et peut-\u00eatre aussi pour expier sa propre culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Lorsqu\u2019il rentra \u00e0 la maison, il \u00e9tait plus silencieux encore, plus vuln\u00e9rable. Il ne s\u2019asseyait plus dans le fauteuil pr\u00e8s du lit. Il dormait pr\u00e8s de la porte, loin de moi.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai plus besoin de surveiller maintenant, murmura-t-il. Tu es en s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
Mais je voyais bien qu\u2019il ne l\u2019\u00e9tait pas lui-m\u00eame.<\/p>\n
Une nuit, fi\u00e9vreux, il balbutia :<\/p>\n
\u2014 Ne pars pas\u2026 regarde-moi\u2026 souris\u2026<\/p>\n
Je pris sa main.<\/p>\n
\u2014 Je suis l\u00e0.<\/p>\n
Il ouvrit les yeux et, pour la premi\u00e8re fois, me regarda sans peur.<\/p>\n
\u2014 Tu dois me d\u00e9tester, souffla-t-il.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre, r\u00e9pondis-je doucement. Mais je suis encore l\u00e0.<\/p>\n
Puis vint une autre r\u00e9v\u00e9lation : mes crises de somnambulisme \u00e9taient li\u00e9es \u00e0 un traumatisme d\u2019enfance enfoui depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Votre mari l\u2019avait compris avant tout le monde, expliqua le m\u00e9decin.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, il n\u2019y eut plus de peur entre nous. Seulement du regret.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ne m\u2019avez-vous rien dit ? demandai-je.<\/p>\n
Il regarda longuement la fen\u00eatre avant de r\u00e9pondre :<\/p>\n
\u2014 Parce que tu te serais enfuie.<\/p>\n
\u2014 Et maintenant ?<\/p>\n
Il expira lentement.<\/p>\n
\u2014 Maintenant\u2026 il est trop tard pour fuir.<\/p>\n
Son \u00e9tat empira encore.<\/p>\n
\u2014 Si je pars un jour\u2026<\/p>\n
\u2014 Ne dites pas \u00e7a, l\u2019interrompis-je.<\/p>\n
Il continua malgr\u00e9 tout :<\/p>\n
\u2014 Quitte cette maison. Emm\u00e8ne ton p\u00e8re. Recommence ailleurs.<\/p>\n
\u2014 Et vous ?<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, lorsqu\u2019il s\u2019endormit enfin, je m\u2019assis dans le fauteuil o\u00f9 il avait pass\u00e9 tant de nuits \u00e0 me surveiller. Les r\u00f4les s\u2019\u00e9taient invers\u00e9s. Je regardais sa poitrine se soulever lentement dans l\u2019obscurit\u00e9.<\/p>\n
Et soudain, je le vis sourire.<\/p>\n
Alors je compris enfin : le v\u00e9ritable danger n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 lui. Depuis le d\u00e9but, il essayait de nous sauver tous les deux.<\/p>\n
Le lendemain matin, il m\u2019annon\u00e7a :<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai pris ma d\u00e9cision.<\/p>\n
\u2014 Laquelle ?<\/p>\n
\u2014 Je ne vivrai plus dans la peur.<\/p>\n
Il accepta une op\u00e9ration risqu\u00e9e, longue et brutale.<\/p>\n
Des heures plus tard, le m\u00e9decin sortit enfin du bloc avec un sourire fatigu\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il a surv\u00e9cu.<\/p>\n
Je me mis \u00e0 pleurer, parce qu\u2019\u00e0 cet instant pr\u00e9cis, je compris que notre mariage n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 un march\u00e9.
\nC\u2019\u00e9tait l\u2019histoire de deux \u00eatres bris\u00e9s qui avaient appris \u00e0 se retrouver dans l\u2019obscurit\u00e9.<\/p>\n
Mais la v\u00e9ritable \u00e9preuve restait encore \u00e0 venir.<\/p>\n
Une nuit, je revis le m\u00eame cauchemar : un long couloir, une voix derri\u00e8re moi, des jambes lourdes comme la pierre.
\nSauf que cette fois, je ne tombai pas.<\/p>\n
Je m\u2019arr\u00eatai.<\/p>\n
Je me retournai.<\/p>\n
Et je me vis moi-m\u00eame.<\/p>\n
Je me r\u00e9veillai en criant. Il se redressa aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai vu quelque chose\u2026 murmurai-je.<\/p>\n
Il hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je savais que ce moment arriverait.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, je me levai dans un \u00e9tat second et avan\u00e7ai vers l\u2019escalier, les yeux ouverts mais l\u2019esprit absent.<\/p>\n
Mais cette fois, il \u00e9tait l\u00e0, assis dans le fauteuil.<\/p>\n
Il se pla\u00e7a devant moi.<\/p>\n
\u2014 Arr\u00eate-toi.<\/p>\n
Je m\u2019immobilisai.<\/p>\n
Puis il demanda doucement :<\/p>\n
\u2014 As-tu peur ?<\/p>\n
J\u2019acquies\u00e7ai.<\/p>\n
Il prit ma main avec une infinie d\u00e9licatesse.<\/p>\n
\u2014 Moi aussi j\u2019ai peur. Et pourtant\u2026 je suis toujours l\u00e0.<\/p>\n
Quelque chose se brisa en moi cette nuit-l\u00e0. Ou peut-\u00eatre quelque chose se lib\u00e9ra enfin.<\/p>\n
Je m\u2019effondrai dans ses bras.<\/p>\n
Apr\u00e8s cela, mes crises disparurent peu \u00e0 peu.<\/p>\n
Les m\u00e9decins appel\u00e8rent cela \u00ab le dernier affrontement entre la peur et la s\u00e9curit\u00e9 \u00bb.<\/p>\n
Et cette fois, la s\u00e9curit\u00e9 l\u2019emporta.<\/p>\n
Nous vend\u00eemes la grande maison. Le traitement de mon p\u00e8re prit fin. Nous part\u00eemes vivre dans une petite ville o\u00f9 personne ne connaissait nos noms.<\/p>\n
Il n\u2019y avait plus de fauteuil de garde, plus de verrous, plus de surveillance.<\/p>\n
Seulement un lit. Et deux \u00eatres enfin apais\u00e9s.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, nous dormions ensemble, en m\u00eame temps.<\/p>\n
Des ann\u00e9es plus tard, lorsqu\u2019il s\u2019\u00e9teignit paisiblement dans son sommeil, je restai assise \u00e0 son chevet, observant son souffle s\u2019effacer lentement.<\/p>\n
Il souriait.<\/p>\n
Et, cette fois, il n\u2019y avait plus aucune peur.<\/p>\n
Je compris alors une chose simple, mais terriblement co\u00fbteuse :<\/p>\n
Parfois, l\u2019homme qui para\u00eet le plus \u00e9trange est aussi celui qui prot\u00e8ge le plus profond\u00e9ment.<\/p>\n
Et parfois, la seule mani\u00e8re de vaincre la peur\u2026 est de prendre la main de quelqu\u2019un et de rester \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"