\u2014 Alors comme \u00e7a, notre Valia est devenue sp\u00e9cialiste du balai et de la serpilli\u00e8re ! lan\u00e7a Guennadi en \u00e9clatant de rire, avant d\u2019adresser un clin d\u2019\u0153il complice \u00e0 Boris. Vingt-deux ans pass\u00e9s au service \u00e9conomique, pour finir femme de m\u00e9nage\u2026 quelle promotion !<\/p>\n
La table enti\u00e8re \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Je me tenais dans l\u2019embrasure de la cuisine, un plat de cornichons marin\u00e9s entre les mains. Le froid du verre blanchissait mes doigts.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un vendredi.<\/p>\n
Le quatri\u00e8me vendredi cons\u00e9cutif.<\/p>\n
Six mois plus t\u00f4t, j\u2019avais \u00e9t\u00e9 licenci\u00e9e. L\u2019usine o\u00f9 j\u2019\u00e9tablissais des budgets et des pr\u00e9visions depuis vingt-deux ans avait d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 en p\u00e9riph\u00e9rie. On m\u2019avait class\u00e9e parmi les employ\u00e9s \u00ab sans perspectives d\u2019avenir \u00bb.<\/p>\n
Quarante-neuf ans.<\/p>\n
Un dipl\u00f4me d\u2019\u00e9conomie.<\/p>\n
Quatre-vingt-sept entretiens d\u2019embauche.<\/p>\n
Et partout la m\u00eame formule polie :<\/p>\n
\u00ab Nous vous rappellerons. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a jamais rappel\u00e9.<\/p>\n
Puis une amie m\u2019avait parl\u00e9 d\u2019un poste. Un centre d\u2019affaires en plein centre-ville. Travail de nuit. Contrat officiel. Quarante-cinq mille roubles nets par mois.<\/p>\n
J\u2019avais accept\u00e9 en moins de vingt minutes.<\/p>\n
Guennadi l\u2019avait appris une semaine plus tard.<\/p>\n
Au d\u00e9but, il n\u2019avait rien dit.<\/p>\n
Puis, un soir, autour de quelques bi\u00e8res avec ses amis, il s\u2019\u00e9tait senti pousser des ailes.<\/p>\n
\u2014 Valia, tu n\u2019as pas oubli\u00e9 ton tablier ? lan\u00e7a Boris, notre voisin du dessous.<\/p>\n
\u2014 Le tablier, elle ne le met que pour moi ! rugit Guennadi, fier de sa plaisanterie. Enfin\u2026 quand elle est de bonne humeur. Ce qui devient rare. Madame rentre \u00e9puis\u00e9e du travail. Vous vous rendez compte, les gars ? Huit heures \u00e0 pousser une serpilli\u00e8re, c\u2019est \u00e9puisant !<\/p>\n
Je d\u00e9posai lentement le plat sur la table.<\/p>\n
\u2014 Les cornichons sont sal\u00e9s juste comme il faut, dis-je calmement. Servez-vous.<\/p>\n
\u2014 Regardez-moi ces mains ! s\u2019exclama Guennadi en attrapant brusquement ma paume. Avant, elle avait une manucure impeccable. Maintenant, c\u2019est du papier de verre !<\/p>\n
Ra\u00efssa, la femme de Boris, \u00e9touffa un rire derri\u00e8re sa main.<\/p>\n
Je retirai la mienne.<\/p>\n
\u2014 Je pars travailler dans une heure.<\/p>\n
\u2014 Vas-y, travailleuse acharn\u00e9e ! r\u00e9pondit-il en agitant la main. Ton balai t\u2019attend. Ne sois pas en retard, ils pourraient te retirer quelques roubles de ton pr\u00e9cieux salaire.<\/p>\n
Je quittai la pi\u00e8ce sans r\u00e9pondre.<\/p>\n
Dans la chambre, j\u2019ouvris l\u2019armoire et sortis mon uniforme : un pantalon noir et une chemise grise frapp\u00e9e du logo de l\u2019entreprise.<\/p>\n
Je me changeai en silence.<\/p>\n
Une seule pens\u00e9e tournait dans ma t\u00eate.<\/p>\n
Vingt-cinq ans.<\/p>\n
Vingt-cinq ans \u00e0 cuisiner pour lui, \u00e0 laver son linge, \u00e0 \u00e9conomiser sou apr\u00e8s sou. Vingt-cinq ans \u00e0 \u00e9lever notre fils, \u00e0 veiller sa m\u00e8re lorsqu\u2019elle \u00e9tait hospitalis\u00e9e, \u00e0 accompagner son p\u00e8re jusqu\u2019\u00e0 sa derni\u00e8re demeure.<\/p>\n
Et aujourd\u2019hui, devant ses amis, je n\u2019\u00e9tais plus qu\u2019une femme avec une serpilli\u00e8re \u00e0 la main.<\/p>\n
En quittant l\u2019appartement, j\u2019entendis encore sa voix provenir de la cuisine :<\/p>\n
\u2014 Chacun est \u00e0 sa place dans la vie. Ma Valia a fini par trouver la sienne. Un peu tard, mais elle l\u2019a trouv\u00e9e.<\/p>\n
La porte se referma derri\u00e8re moi.<\/p>\n
Dans la cage d\u2019escalier flottait une odeur de cigarette froide.<\/p>\n
J\u2019appuyai mon front contre une bo\u00eete aux lettres m\u00e9tallique et restai immobile une minute enti\u00e8re.<\/p>\n
Pas une seconde de plus.<\/p>\n
Je ne voulais pas manquer mon bus.<\/p>\n
Assise pr\u00e8s de la fen\u00eatre, je regardais d\u00e9filer les lumi\u00e8res de la ville dans la vitre noire. Mon t\u00e9l\u00e9phone vibra : un simple emoji envoy\u00e9 par mon fils.<\/p>\n
Je ne r\u00e9pondis pas.<\/p>\n
Je regardais mon reflet et songeais \u00e0 une chose.<\/p>\n
Oui.<\/p>\n
Pour lui, c\u2019\u00e9tait vraiment dr\u00f4le.<\/p>\n
Le vendredi suivant, mon mari avait de nouveau r\u00e9uni sa bande d\u2019amis. Je l\u2019avais pr\u00e9venu que je rentrerais tard.<\/p>\n
\u2014 Il y a un probl\u00e8me au travail, je vais devoir rester plus longtemps.<\/p>\n
Il avait agit\u00e9 la main avec d\u00e9sinvolture.<\/p>\n
\u2014 Va, va. On se d\u00e9brouillera sans toi.<\/p>\n
Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 que quelque chose d\u2019impr\u00e9vu se produisit.<\/p>\n
Le jeudi soir, Vitali Sergue\u00efevitch m\u2019appela.<\/p>\n
\u2014 Valentina Petrovna, demain une commission de l\u2019usine \u00ab Krasny Metallist \u00bb viendra dans notre filiale. Ils louent notre sous-sol comme entrep\u00f4t et souhaitent renouveler leur contrat. Recevez-les personnellement, je n\u2019aurai pas le temps.<\/p>\n
Je pris note.<\/p>\n
\u00ab Krasny Metallist \u00bb \u00e9tait l\u2019usine o\u00f9 travaillait Guennadi. Mon mari y avait pass\u00e9 vingt ans comme ing\u00e9nieur.<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir raccroch\u00e9, je restai longtemps assise dans mon bureau. Puis j\u2019appelai le secr\u00e9tariat de l\u2019usine pour v\u00e9rifier la liste des participants.<\/p>\n
Trois noms.<\/p>\n
Parmi eux, celui de Guennadi.<\/p>\n
J\u2019aurais pu l\u2019appeler. J\u2019aurais pu le pr\u00e9venir.<\/p>\n
Depuis vingt-six ans, je l\u2019avais toujours pr\u00e9venu de tout.<\/p>\n
Cette fois, je ne le fis pas.<\/p>\n
Le vendredi, \u00e0 onze heures pr\u00e9cises, trois hommes en costume franchirent les portes de la filiale. Guennadi marchait au milieu d\u2019eux. Costume impeccable, cravate soigneusement nou\u00e9e, dossier sous le bras.<\/p>\n
Je me tenais pr\u00e8s de la r\u00e9ception, v\u00eatue d\u2019un blazer sombre sur une chemise grise. Mon badge indiquait :<\/p>\n
\u00ab Valentina Petrovna \u2014 Directrice de filiale \u00bb.<\/p>\n
Il ne me remarqua pas tout de suite. Il promena son regard dans le hall avant de s\u2019adresser \u00e0 l\u2019accueil :<\/p>\n
\u2014 Bonjour. Nous avons rendez-vous avec la directrice au sujet du bail.<\/p>\n
\u2014 Bonjour, r\u00e9pondis-je calmement. C\u2019est moi.<\/p>\n
Il leva les yeux.<\/p>\n
Et se figea.<\/p>\n
Je vis ses l\u00e8vres perdre leur couleur. Le dossier s\u2019affaissa l\u00e9g\u00e8rement dans sa main. Son sup\u00e9rieur, Pavel Nikola\u00efevitch, regardait tour \u00e0 tour Guennadi et moi, manifestement d\u00e9concert\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Valia ? murmura mon mari.<\/p>\n
\u2014 Valentina Petrovna, le repris-je avec s\u00e9r\u00e9nit\u00e9. Suivez-moi, Pavel Nikola\u00efevitch. Nous avons trente minutes.<\/p>\n
Je les conduisis dans la salle de r\u00e9union. J\u2019ouvris le contrat, disposai les documents devant eux et exposai les points essentiels d\u2019une voix parfaitement ma\u00eetris\u00e9e : superficie, tarif, conditions de r\u00e9siliation.<\/p>\n
Guennadi restait assis en face de moi, silencieux.<\/p>\n
Pas une seule fois il ne releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Deux clauses posent probl\u00e8me, expliquai-je. La clause 7.3 concerne les retards de paiement de votre usine. Sur les six derniers mois, les r\u00e8glements ont \u00e9t\u00e9 effectu\u00e9s avec un retard moyen de douze jours. Conform\u00e9ment au contrat, cela ouvre droit \u00e0 des p\u00e9nalit\u00e9s. Leur montant s\u2019\u00e9l\u00e8ve actuellement \u00e0 quarante et un mille roubles. Nous sommes pr\u00eats \u00e0 les annuler si vous acceptez une augmentation de huit pour cent du nouveau loyer.<\/p>\n
Pavel Nikola\u00efevitch \u00e9mit un petit grognement.<\/p>\n
\u2014 Huit pour cent, c\u2019est beaucoup.<\/p>\n
\u2014 Sept. C\u2019est notre derni\u00e8re proposition.<\/p>\n
\u2014 March\u00e9 conclu.<\/p>\n
Je lui tendis le contrat.<\/p>\n
Pavel Nikola\u00efevitch signa.<\/p>\n
Guennadi apposa sa signature \u00e0 son tour, sans m\u00eame regarder le document. Je remarquai que ses mains tremblaient l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u2014 Merci, messieurs. Souhaitez-vous que je vous raccompagne ?<\/p>\n
\u2014 Non, r\u00e9pondit Guennadi avec empressement. Nous trouverons la sortie.<\/p>\n
Ils partirent.<\/p>\n
Je restai seule dans la salle de r\u00e9union, les yeux fix\u00e9s sur le contrat fra\u00eechement sign\u00e9.<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, mon t\u00e9l\u00e9phone sonna.<\/p>\n
Guennadi.<\/p>\n
Je rejetai l\u2019appel.<\/p>\n
Il rappela.<\/p>\n
Puis encore.<\/p>\n
J\u2019\u00e9teignis mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Le soir, lorsque je rentrai \u00e0 la maison, il \u00e9tait assis seul dans la cuisine. Les amis habituels n\u2019\u00e9taient pas l\u00e0. Une bouteille d\u00e9j\u00e0 entam\u00e9e tr\u00f4nait sur la table.<\/p>\n
\u00c0 peine avais-je franchi le seuil qu\u2019il lan\u00e7a :<\/p>\n
\u2014 Tu te moques de moi ?<\/p>\n
Je retirai calmement mon blazer et le suspendis au porte-manteau.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu veux dire ?<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu ne m\u2019as rien dit ?<\/p>\n
\u2014 M\u2019as-tu seulement pos\u00e9 la question ?<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Guennadi, repris-je d\u2019une voix \u00e9gale, pendant quatre vendredis de suite, devant tes amis, tu as r\u00e9p\u00e9t\u00e9 que mon travail se r\u00e9sumait \u00e0 manier une serpilli\u00e8re. Que ma place \u00e9tait au m\u00e9nage. Que toute mon intelligence servait \u00e0 pr\u00e9parer le bortsch. Ra\u00efssa riait, Borka ajoutait ses plaisanteries sur les toilettes, et toi, tu riais plus fort que tous les autres.<\/p>\n
Je marquai une pause.<\/p>\n
\u2014 Tu ne t\u2019es jamais demand\u00e9 qui j\u2019\u00e9tais r\u00e9ellement. O\u00f9 je travaillais. Ce que je faisais de mes journ\u00e9es. Tout cela t\u2019amusait.<\/p>\n
\u2014 Mais je plaisantais !<\/p>\n
\u2014 Tu as plaisant\u00e9 quatre fois. En public. Aux d\u00e9pens de ta femme. Celle avec qui tu partages ta vie depuis vingt-six ans.<\/p>\n
Il d\u00e9tourna le regard.<\/p>\n
\u2014 Dans la voiture, Pavel Nikola\u00efevitch m\u2019a dit : \u00ab Guennadi, je ne savais pas que ton \u00e9pouse dirigeait une filiale de Meridian Group. \u00bb Tu sais ce que je lui ai r\u00e9pondu ? \u00ab Moi non plus. \u00bb Et il m\u2019a regard\u00e9 comme si j\u2019\u00e9tais un imb\u00e9cile.<\/p>\n
\u2014 Parce que tu en es un, r\u00e9pondis-je paisiblement. Tu viens seulement de t\u2019en rendre compte ?<\/p>\n
Je me dirigeai vers la chambre, pris un oreiller et une couverture dans l\u2019armoire, puis revins au salon.<\/p>\n
Je les jetai sur le canap\u00e9.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est pour toi.<\/p>\n
Je soutins son regard.<\/p>\n
\u2014 Cette nuit, je dormirai dans la chambre.<\/p>\n
\u2014 Valia, qu\u2019est-ce qui te prend ?<\/p>\n
\u2014 Et encore une chose. \u00c0 partir de lundi, nous aurons des finances s\u00e9par\u00e9es. Je laisserai une liste sur le r\u00e9frig\u00e9rateur : ce que tu paieras, ce que je paierai. Les charges \u00e0 parts \u00e9gales. Les courses \u00e0 parts \u00e9gales. Quant \u00e0 tes invit\u00e9s, tu les recevras \u00e0 tes frais.<\/p>\n
\u2014 Valia\u2026 tout de m\u00eame, cela fait vingt-six ans que nous sommes ensemble.<\/p>\n
\u2014 Justement. Vingt-six ans. Et tout ce que tu as trouv\u00e9 \u00e0 dire, c\u2019est \u00ab la serpilli\u00e8re \u00bb.<\/p>\n
Je refermai la porte de la chambre derri\u00e8re moi.<\/p>\n
Et, pour la premi\u00e8re fois depuis six mois, je me couchai \u00e0 dix heures du soir, comme une personne normale.<\/p>\n
Un mois passa.<\/p>\n
Guennadi avait chang\u00e9. Il \u00e9tait devenu silencieux. Il tournait autour de moi avec la prudence de quelqu\u2019un qui craint de briser une porcelaine f\u00eal\u00e9e. Les soir\u00e9es du vendredi avaient disparu ; plus de rassemblements entre copains. \u00c9tait-ce la honte ? Ou bien n\u2019\u00e9tait-il simplement plus invit\u00e9 ?<\/p>\n
J\u2019avais entendu dire que Borka avait lanc\u00e9 \u00e0 Ra\u00efssa :<\/p>\n
\u2014 Finalement, Genka est vraiment un idiot.<\/p>\n
Ra\u00efssa l\u2019avait racont\u00e9 \u00e0 une voisine.<\/p>\n
Et la voisine me l\u2019avait r\u00e9p\u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Je continuais \u00e0 dormir seule dans la chambre.<\/p>\n
Sur le r\u00e9frig\u00e9rateur, deux listes coexistaient d\u00e9sormais : la sienne et la mienne. Il r\u00e9glait le gaz et Internet ; je payais l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 et l\u2019eau. Chacun achetait sa nourriture. Il nous arrivait parfois de nous croiser devant les fourneaux, sans \u00e9changer un mot.<\/p>\n
Notre fils \u00e9tait venu un samedi.<\/p>\n
Un seul regard lui avait suffi pour comprendre.<\/p>\n
\u2014 Maman, tu as raison, avait-il dit.<\/p>\n
Guennadi l\u2019avait entendu depuis la cuisine, mais n\u2019avait rien r\u00e9pondu.<\/p>\n
De mon c\u00f4t\u00e9, tout allait bien.<\/p>\n
Vitali Sergue\u00efevitch avait confirm\u00e9 mon poste apr\u00e8s la p\u00e9riode d\u2019essai et m\u2019avait accord\u00e9 une prime. Je commen\u00e7ais m\u00eame \u00e0 envisager l\u2019achat d\u2019un petit appartement, un deux-pi\u00e8ces modeste, rien qu\u2019\u00e0 moi.<\/p>\n
Au cas o\u00f9.<\/p>\n
Pour avoir un endroit o\u00f9 aller.<\/p>\n
La veille au soir, Guennadi s\u2019\u00e9tait approch\u00e9 de moi.<\/p>\n
\u2014 Valia\u2026 tu ne crois pas que \u00e7a suffit maintenant ? J\u2019ai reconnu mes torts.<\/p>\n
Je l\u2019avais regard\u00e9.<\/p>\n
Sans r\u00e9pondre.<\/p>\n
Puis j\u2019\u00e9tais entr\u00e9e dans la chambre.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019usine, para\u00eet-il, il n\u2019avait plus une minute de r\u00e9pit. Pavel Nikola\u00efevitch avait racont\u00e9 devant tout le monde, dans le fumoir, comment \u00ab la femme de Genka lui avait fait accepter sept pour cent d\u2019augmentation et lui avait effac\u00e9 quarante et un mille roubles de p\u00e9nalit\u00e9s, comme on jette un morceau de sucre \u00e0 un chiot \u00bb.<\/p>\n
Les hommes riaient.<\/p>\n
Guennadi se taisait.<\/p>\n
Il rentrait d\u00e9sormais plus tard que d\u2019habitude, sans doute pour \u00e9viter de me croiser dans la cuisine.<\/p>\n
Le mercredi, Ra\u00efssa m\u2019appela.<\/p>\n
Officiellement pour me demander ma recette du kholodets.<\/p>\n
Je la lui dictai et raccrochai.<\/p>\n
Cinq minutes plus tard, elle rappela.<\/p>\n
\u2014 Valia, ne m\u2019en veux pas. Je n\u2019\u00e9tais pas m\u00e9chante. Je soutenais simplement Genka pour lui faire plaisir.<\/p>\n
Je r\u00e9pondis calmement :<\/p>\n
\u2014 Ra\u00efssa, le kholodets demande six heures de cuisson. Je n\u2019ai pas de temps \u00e0 perdre.<\/p>\n
Puis je coupai la communication.<\/p>\n
Le samedi suivant, notre fils m\u2019invita chez lui.<\/p>\n
Sans Guennadi.<\/p>\n
\u2014 Maman, viens seule. Cela fait longtemps qu\u2019on ne t\u2019a pas vraiment vue.<\/p>\n
J\u2019y allai seule.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis tr\u00e8s longtemps.<\/p>\n
Le lundi, Vitali Sergue\u00efevitch me convoqua au si\u00e8ge.<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chissait \u00e0 agrandir le r\u00e9seau de filiales et envisageait de me confier un second b\u00e2timent.<\/p>\n
\u2014 Vous accepteriez cette responsabilit\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il esquissa un sourire.<\/p>\n
\u2014 Et votre mari ? Il n\u2019y voit pas d\u2019inconv\u00e9nient ?<\/p>\n
Je soutins son regard.<\/p>\n
\u2014 Je ne demande plus son avis.<\/p>\n
Le plus \u00e9trange dans toute cette histoire, c\u2019est que je n\u2019\u00e9prouvais plus aucune piti\u00e9 pour lui.<\/p>\n
Pas la moindre.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, j\u2019avais toujours trouv\u00e9 des excuses : il \u00e9tait fatigu\u00e9, il avait de la tension, il s\u2019\u00e9tait disput\u00e9 avec son sup\u00e9rieur\u2026<\/p>\n
Mais d\u00e9sormais, il n\u2019y avait plus rien.<\/p>\n
Le vide.<\/p>\n
Peut-\u00eatre avais-je \u00e9t\u00e9 trop loin.<\/p>\n
Peut-\u00eatre aurais-je pu agir autrement.<\/p>\n
J\u2019aurais pu l\u2019appeler le jeudi et lui dire :<\/p>\n
\u00ab Guennadi, demain tu viendras \u00e0 la filiale. C\u2019est moi qui t\u2019y recevrai. Ne sois pas surpris. \u00bb<\/p>\n
J\u2019aurais pu, d\u00e8s le premier vendredi, m\u2019asseoir avec lui et parler franchement au lieu de garder le silence pendant un mois.<\/p>\n
Oui, j\u2019aurais pu.<\/p>\n
Ou peut-\u00eatre pas.<\/p>\n
Parce que toute ma vie, j\u2019ai essay\u00e9 de parler calmement, humainement, raisonnablement.<\/p>\n
Et qu\u2019en retour, j\u2019ai r\u00e9colt\u00e9 des moqueries, une serpilli\u00e8re imaginaire\u2026 et les \u00e9clats de rire des autres.<\/p>\n
Alors dites-moi, mesdames\u2026<\/p>\n
Selon vous, ai-je \u00e9t\u00e9 trop s\u00e9v\u00e8re avec cette histoire de contrat et de budget s\u00e9par\u00e9 ?<\/p>\n
Ou bien \u00e9tait-il temps qu\u2019il avale enfin, d\u2019un seul coup, les cons\u00e9quences de ses propres paroles \u2014 en silence, devant son sup\u00e9rieur, comme moi j\u2019avais d\u00fb avaler les humiliations pendant des ann\u00e9es ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"