Vera referma la porte derri\u00e8re elle et s’y appuya. Un an. Elle avait pass\u00e9 une ann\u00e9e enti\u00e8re entre deux appartements, entre la souffrance de l’un et l’indiff\u00e9rence de l’autre, entre le bouillon qui mijotait et le regard vide de Danil, les yeux riv\u00e9s sur son t\u00e9l\u00e9phone. Un an\u2026 et il n’en restait plus que trois signatures sur un formulaire. Le divorce avait \u00e9t\u00e9 prononc\u00e9 rapidement. Pas de scandale, pas de vaisselle cass\u00e9e, pas d’avocats. Danil, \u00e0 son cr\u00e9dit, n’avait m\u00eame pas mentionn\u00e9 l’appartement\u00a0; il savait que l’acte de donation de ses parents ne lui donnait aucun droit. Il avait simplement fait ses valises, pris sa valise et \u00e9tait parti, laissant un trousseau de cl\u00e9s sur la table de chevet.<\/p>\n
Vera pensa alors\u00a0: peut-\u00eatre \u00e9tait-il quelqu’un de normal apr\u00e8s tout. Peut-\u00eatre pourraient-ils communiquer. Peut-\u00eatre que tout finirait par s’arranger.<\/p>\n
Deux semaines plus tard, Nastya appela.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu vas bien\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Vivante\u00a0\u00bb, r\u00e9pondit Vera. \u00ab\u00a0\u00c9trange. C’est comme si on avait coup\u00e9 le bruit auquel j’\u00e9tais habitu\u00e9e.\u00bb \u00ab C\u2019est normal. Tu te souviens de mon divorce ? Le premier mois, j\u2019ai fait les cent pas dans l\u2019appartement, sans comprendre ce silence pesant. \u00bb \u00ab C\u2019\u00e9tait plus simple pour toi. Tu n\u2019avais pas Galina Petrovna. \u00bb<\/p>\n
Nastya resta silencieuse un instant.<\/p>\n
\u00ab Elle a appel\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. C\u2019est \u00e7a qui est \u00e9trange. Pendant toute l\u2019ann\u00e9e o\u00f9 je me suis occup\u00e9e d\u2019elle \u2013 changer ses draps, l\u2019accompagner pour ses pansements, cuisiner, faire la lessive \u2013 elle n\u2019a jamais dit \u201cmerci\u201d. Et elle ne m\u2019a jamais dit \u201cva-t\u2019en\u201d. Elle m\u2019acceptait comme une \u00e9vidence. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et Danil ? \u00bb<\/p>\n
Vera serra un peu plus fort le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Danil pensait que c\u2019\u00e9tait mon travail. Un travail de femme, comme il disait. Une op\u00e9ration, c\u2019est un travail de femme. Un bassin, c\u2019est un travail de femme. Les gardes de nuit au chevet des patients, c\u2019est un travail de femme. Et son travail \u00e0 lui, c\u2019\u00e9tait de gagner de l\u2019argent. Sauf qu\u2019il le gagnait d\u2019une mani\u00e8re discr\u00e8te et un peu d\u00e9cal\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu es en col\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, Nastya. J’en ai juste marre d’esp\u00e9rer que les gens soient reconnaissants. \u00bb<\/p>\n
Nastya aidait aussi Galina Petrovna. Elle venait le samedi et restait avec elle pendant que Vera dormait. Galina Petrovna traitait Nastya exactement de la m\u00eame mani\u00e8re : en silence, sans se plaindre, mais sans un seul mot chaleureux. Une femme discr\u00e8te et renferm\u00e9e, souffrant de douleurs articulaires, avec un fils indiff\u00e9rent.<\/p>\n
Vera n’\u00e9prouvait aucune rancune envers sa belle-m\u00e8re. Elle ne l’aimait pas, mais elle ne la m\u00e9prisait pas non plus. Elle ne comprenait tout simplement pas comment on pouvait \u00e9lever un fils qui consid\u00e9rait que s’occuper de sa propre m\u00e8re \u00e9tait la responsabilit\u00e9 de quelqu’un d’autre.<\/p>\n
\u00ab Je pars en voyage d’affaires apr\u00e8s-demain \u00bb, dit Vera. \u00ab Pour cinq jours. \u00c0 mon retour, je recommencerai ma vie \u00e0 z\u00e9ro. Ce n’est pas l’id\u00e9al, mais je n’ai pas d’autre solution. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est une bonne id\u00e9e \u00bb, dit Nastya. \u00ab\u00a0En direct.\u00bb<\/p>\n
Elle revint le soir du cinqui\u00e8me jour. Elle ouvrit la porte et se figea.<\/p>\n
Une paire de pantoufles inconnues se trouvait dans le couloir. Une \u00e9charpe grise famili\u00e8re \u00e9tait accroch\u00e9e \u00e0 un porte-manteau. Une odeur de val\u00e9riane flottait dans l’air de la cuisine.<\/p>\n
Vera entra dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Son ancienne belle-m\u00e8re \u00e9tait assise sur le canap\u00e9 devant la t\u00e9l\u00e9vision \u00e9teinte. Ses mains \u00e9taient pos\u00e9es sur ses genoux. Sur la table, il y avait des pilules, un verre d’eau et la t\u00e9l\u00e9commande.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Galina Petrovna.\u00bb<\/p>\n
Sa belle-m\u00e8re leva les yeux. Sans surprise. Sans peur.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Danil l’a apport\u00e9. Il a dit que tu sais.\u00bb<\/p>\n
Vera posa lentement son sac par terre.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Quand\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Il y a trois jours. Il a dit que ce ne serait pas long. Il a dit que c’\u00e9tait mieux ainsi.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Mieux pour qui\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Sa belle-m\u00e8re ne r\u00e9pondit pas. Elle se d\u00e9tourna et fixa le mur.<\/p>\n
Vera sortit son t\u00e9l\u00e9phone. Elle composa le num\u00e9ro de Danil. Le t\u00e9l\u00e9phone sonna. La deuxi\u00e8me fois. La troisi\u00e8me. La communication fut coup\u00e9e. Elle rappela. Encore une fois, plus rien.<\/p>\n
Elle \u00e9crivit un message\u00a0: \u00ab\u00a0Rappelle-moi. Urgent.\u00bb<\/p>\n
Il rappela quarante minutes plus tard. Sa voix \u00e9tait l\u00e9g\u00e8re, presque enjou\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Quoi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Danil, pourquoi ta m\u00e8re est-elle chez moi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0O\u00f9 pourrait-elle \u00eatre\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Chez elle. Ou chez toi.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je traverse une p\u00e9riode difficile. Je ne peux pas la surveiller. Mais toi, tu peux\u00a0; tu as l\u2019habitude.\u00bb<\/p>\n
Vera serra les dents.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Nous sommes divorc\u00e9s. Tu te rends compte de ce que \u00e7a signifie\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Un divorce, ce n\u2019est qu\u2019un bout de papier. Mais elle, c\u2019est une personne. Elle est habitu\u00e9e \u00e0 toi. Elle se sent bien avec toi.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Danil, emm\u00e8ne-la.\u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne peux pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? \u00bb<\/p>\n
Un silence. Puis, plus doucement, plus fermement :<\/p>\n
\u00ab Vera, ne complique pas les choses. Elle ne te d\u00e9range pas. Garde-la pour l’instant. \u00bb \u00ab Pour combien de temps, “pour l’instant” ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Eh bien\u2026 on verra. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Pas “on verra”. Accepte-la avant la fin de la semaine. Sinon, je r\u00e9glerai \u00e7a \u00e0 ma fa\u00e7on. Durement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu vas mettre \u00e0 la porte une malade ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, je prendrai une d\u00e9cision radicale, et \u00e7a ne te plaira pas, vraiment pas. \u00bb<\/p>\n
Il raccrocha.<\/p>\n
Vera se tenait dans le couloir, le t\u00e9l\u00e9phone serr\u00e9 contre elle. Ses doigts \u00e9taient blancs. La col\u00e8re montait en elle, br\u00fblante, \u00e9paisse, comme de l’huile.<\/p>\n
Elle appela Artyom.<\/p>\n
\u00ab Fr\u00e8re, tu es occup\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas pour toi. Que s’est-il pass\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Danil m’a amen\u00e9 Galina Petrovna. Pendant mon absence. Il avait la cl\u00e9. Il l’a laiss\u00e9e l\u00e0 et il est parti. \u00bb<\/p>\n
Artyom marqua une pause.<\/p>\n
\u00ab Il est s\u00e9rieux ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Absolument. Il dit qu’elle a l’habitude. Il dit que c’est un travail de femme. Il dit de la garder pour l’instant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais le tuer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Inutile. Je vais trouver une solution moi-m\u00eame. J’avais juste besoin de le dire \u00e0 voix haute. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vera, tu te souviens comment j’allais voir grand-p\u00e8re toutes les semaines ? Quand il s’est cass\u00e9 la jambe ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je me souviens. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Grand-p\u00e8re a cat\u00e9goriquement refus\u00e9 de d\u00e9m\u00e9nager en ville. Je ne l’ai pas forc\u00e9. J’y allais, c’est tout. Tous les samedis, deux heures de route aller-retour. Parce que c’est mon grand-p\u00e8re. Pas celui de quelqu’un d’autre. Le mien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 veux-tu en venir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que Danil est fils unique. Le seul. Et il a largu\u00e9 sa m\u00e8re pour son ex-femme. Tu comprends quel genre de personne il est ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maintenant, oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab N’attends pas. D\u00e9cide vite. Plus tu attends, plus il sera convaincu que tu as donn\u00e9 ton accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le lendemain, Tamara a appel\u00e9. La tante de Danil, la s\u0153ur de Galina Petrovna. Sa voix \u00e9tait moralisatrice, avec une pointe de naphtaline.<\/p>\n
\u00ab Vera, ma ch\u00e9rie. Danil me l’a dit. \u00bb \u00ab Je crois que tu fais bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que je fais de bien, Tamara Nikolaevna ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu t’occupes de Galya. Tu es jeune et en bonne sant\u00e9. Et elle a du mal \u00e0 marcher depuis son op\u00e9ration. Une femme doit \u00eatre soign\u00e9e par une autre femme. C’est comme \u00e7a que \u00e7a marche. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ton fils ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un fils gagne sa vie. Les hommes ont un r\u00f4le diff\u00e9rent. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tamara Nikolaevna, Danil et moi sommes divorc\u00e9s. Je ne suis plus sa femme. Ni sa belle-fille. Ni son infirmi\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais Galya n’y est pour rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Ce n’est pas elle. C’est ton neveu qui est coupable, d’avoir emmen\u00e9 sa m\u00e8re malade en cachette chez quelqu’un d’autre. \u00bb<\/p>\n
Tamara soupira profond\u00e9ment, ostensiblement.<\/p>\n
\u00ab Vera, ne sois pas cruelle. Galya est bienveillante envers toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bienveillante ? \u00bb Pas un seul \u00ab merci \u00bb en un an. Pas un seul. Je ne me plains pas. J’enregistre, c’est tout.<\/p>\n
\u00ab C’est sa nature. Modeste. Elle n’est pas dou\u00e9e avec les mots. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tamara Nikolaevna, tu as un appartement. Tu es en bonne sant\u00e9. Tu as des mains. Pourquoi n’h\u00e9berges-tu pas ta s\u0153ur ? \u00bb<\/p>\n
Un silence. Long et g\u00eanant.<\/p>\n
\u00ab Je fais des travaux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et puis, Vera, tu as pass\u00e9 tellement de temps avec elle. Elle est bien avec toi. Pourquoi la changer ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je veux vivre ma vie. Pas celle de Danilov. Pas la tienne. La mienne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9go\u00efste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au revoir, Tamara Nikolaevna. \u00bb<\/p>\n
Vera raccrocha et regarda son ancienne belle-m\u00e8re. Elle \u00e9tait assise dans la m\u00eame position : les mains sur les genoux, les yeux fix\u00e9s sur le mur. Mais ses \u00e9paules s’\u00e9taient l\u00e9g\u00e8rement redress\u00e9es. Elle avait entendu.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, Vera rappela Danil.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Va la chercher jusqu’\u00e0 demain.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je ne vais pas la chercher.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Danil, tu te rends compte de ce que tu fais\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je sauve ma m\u00e8re.\u00bb Et toi, tu veux la mettre \u00e0 la rue.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu ne la sauves pas. Tu la laisses tomber. Ce n’est pas la m\u00eame chose.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Vera, arr\u00eate de faire ta maligne. Tu as un deux-pi\u00e8ces. Tu es seule. Elle a besoin d’aide. Tout s’explique.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Qui vit avec toi maintenant\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Silence. Long, pesant.<\/p>\n
\u00ab\u00a0\u00c7a ne te regarde pas.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je vois. Alors, tu m’as amen\u00e9 ta m\u00e8re pour faire de la place \u00e0 quelqu’un d’autre.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu exag\u00e8res.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0C’est vrai. Il y a longtemps. Je ne m’en \u00e9tais juste pas rendu compte.\u00bb<\/p>\n
Elle raccrocha. La col\u00e8re ne bouillonnait plus, elle se figea. Elle se transforma en une pierre froide et lisse, tapie au creux de sa poitrine.<\/p>\n
Nastya arriva une heure plus tard. Avec de la nourriture, du th\u00e9, et une compr\u00e9hension silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que tu vas faire ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu sais, Nastya, j’ai pass\u00e9 une ann\u00e9e enti\u00e8re \u00e0 m’occuper de cette femme. \u00bb Une ann\u00e9e. Je l’ai lav\u00e9e, nourrie et conduite. Danil n’est m\u00eame pas venu le dimanche. Pas une seule fois.<\/p>\n
\u00ab Je sais. J’\u00e9tais l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il pense que je dois le faire. Tamara pense que je dois le faire. Galina Petrovna, apparemment, pense aussi que c’est comme \u00e7a que \u00e7a devrait \u00eatre. Tout le monde a d\u00e9cid\u00e9 pour moi. Tr\u00e8s bien. Alors je vais d\u00e9cider aussi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que tu pr\u00e9vois ? \u00bb<\/p>\n
Vera jeta un coup d’\u0153il \u00e0 la porte de la chambre o\u00f9 dormait Galina Petrovna.<\/p>\n
\u00ab Je ne vais pas mettre \u00e0 la porte une vieille dame malade. Je ne suis pas comme \u00e7a. Mais je ne vais pas non plus \u00eatre une servante non r\u00e9mun\u00e9r\u00e9e. Si je continue \u00e0 m’occuper d’elle, je veux une garantie. \u00bb<\/p>\n
– Lequel?<\/p>\n
\u00ab L’appartement de Galina Petrovna. Conform\u00e9ment au contrat. Avec le droit d’y r\u00e9sider \u00e0 vie. Elle reste chez elle. Je viens m’occuper d’elle. Mais l’appartement est \u00e0 moi. \u00bb<\/p>\n
Nastya siffla.<\/p>\n
\u00ab Et si elle refuse ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je la place dans un foyer pour personnes alit\u00e9es. Elle n’est pas alit\u00e9e, mais je vais demander une recommandation. Elle n’aimera pas \u00e7a. Et Danil non plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vera, tu es dure. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis juste. Danil veut que je subvienne aux besoins de sa m\u00e8re ? Soit. Mais \u00e0 mes conditions. Pas aux siennes. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, Vera s’assit en face de Galina Petrovna. Elle posa du th\u00e9 et des biscuits devant elle. Elle attendit qu’elle prenne la premi\u00e8re gorg\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Galina Petrovna, parlons. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne vais pas te mettre \u00e0 la porte. Mais je ne peux pas vivre comme \u00e7a. Tu es chez moi. \u00bb Danil est quelque part. Tamara l’appelle et lui donne des le\u00e7ons de vie. Et moi, je ne suis qu’une employ\u00e9e non r\u00e9mun\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n
Galina Petrovna posa sa tasse. Ses mains tremblaient, non pas de nervosit\u00e9, mais de maladie.<\/p>\n
\u00ab Je n’ai pas demand\u00e9 \u00e0 \u00eatre amen\u00e9e ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Mais tu es l\u00e0. Et la question n’est pas de savoir qui est responsable. La question est : que va-t-il se passer ensuite ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que va-t-il se passer ensuite ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais t’emmener dans un foyer. Pour les personnes qui ont besoin de soins constants. C’est propre, chaud, et on te nourrit trois fois par jour. Mais ce n’est pas une maison. C’est un \u00e9tablissement. \u00bb<\/p>\n
Galina Petrovna leva les yeux. Pour la premi\u00e8re fois, avec une peur v\u00e9ritable.<\/p>\n
\u00ab Un foyer ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu es\u2026 s\u00e9rieuse ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Absolument. \u00bb<\/p>\n
Un silence pesant s’installa entre elles. Galina Petrovna regarda Vera longuement, intens\u00e9ment, comme si elle la voyait pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\n
\u00ab Que voulez-vous ? \u00bb<\/p>\n
Vera attendit ces mots. Elle prit son temps. Elle expira.<\/p>\n
\u00ab Je suis pr\u00eate \u00e0 prendre soin de vous. Comme avant. Tous les jours. Mais \u00e0 mes conditions. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 quelles conditions ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous me c\u00e9dez l’appartement. Par acte de donation avec hypoth\u00e8que. Vous conservez le droit d’y r\u00e9sider viager. Personne ne pourra vous expulser. Je vous ram\u00e8nerai chez vous. Et je viendrai. Tous les jours. Comme avant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et moi\u2026 je serai chez moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Chez moi. Dans ma chambre, sur mon lit, avec mes affaires. Mais l’appartement m’appartient l\u00e9galement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi avez-vous besoin de cela ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que votre fils profite de moi depuis un an. Et maintenant, il essaie de m’exploiter encore plus. Je ne veux pas qu’il d\u00e9cide dans six mois de vendre votre appartement et de vous laisser \u00e0 la rue. Et il le d\u00e9cidera, Galina Petrovna. Vous le savez aussi bien que moi. \u00bb<\/p>\n
Galina Petrovna resta silencieuse. Son visage \u00e9tait impassible. Ni offense, ni surprise. Seulement de la lassitude. Une lassitude profonde et tenace. \u00ab Est-ce qu’il vit avec moi maintenant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Pas seule. \u00bb<\/p>\n
Vera n’ajouta aucun d\u00e9tail. C’\u00e9tait inutile. Galina Petrovna avait d\u00e9j\u00e0 compris.<\/p>\n
\u00ab Danil sait que vous allez me faire cette proposition ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il sera\u2026 furieux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Il le sera. Mais ce n’est ni votre probl\u00e8me, ni le mien. \u00bb<\/p>\n
Galina Petrovna baissa les yeux sur ses mains. Fines, vein\u00e9es de bleu, aux articulations gonfl\u00e9es. Les mains qui avaient \u00e9lev\u00e9 son fils unique. Un fils qui l’avait trahie avec son ex-femme et \u00e9tait all\u00e9 vivre avec une autre femme dans son appartement.<\/p>\n
\u00ab Je ne t’ai jamais remerci\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non pas que je n’aie pas appr\u00e9ci\u00e9. Parce que j’avais honte. J’avais honte que ce soit toi, et pas mon fils. J’ai honte tous les jours. \u00bb<\/p>\n
Vera ne s’y attendait pas. Quelque chose s’agita en elle, mais elle garda son visage impassible.<\/p>\n
\u00ab Cela ne change rien aux conditions. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Je suis d’accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu en es s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Il m’a amen\u00e9e ici parce qu’il a besoin de mon appartement. Pas de moi. De l’appartement. Je comprends \u00e7a. Je ne suis pas stupide. Je suis juste vieille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous officialiserons tout cette semaine. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
Vera se leva. Elle se dirigea vers la fen\u00eatre\u2026 non, elle n’y alla pas. Elle resta debout. Elle regarda Galina Petrovna. Elle but une gorg\u00e9e de th\u00e9, et ses mains cess\u00e8rent de trembler.<\/p>\n
Artyom arriva pour d\u00e9jeuner. Il apporta les documents.<\/p>\n
\u00ab Le notaire est pr\u00eat \u00e0 vous recevoir demain \u00bb, dit-il doucement dans le couloir. \u00ab J’ai v\u00e9rifi\u00e9 : l’appartement est propre, sans charges, sans copropri\u00e9taires. Galina Petrovna en est la seule propri\u00e9taire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vera, tu en es s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Absolument. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors, agissez vite. Avant que Danil ne le d\u00e9couvre. \u00bb<\/p>\n
Elle agit vite. Le lendemain, chez le notaire. Un acte de donation avec la charge : la r\u00e9sidence viager de la donatrice. Galina Petrovna le signa d’une main calme et pos\u00e9e. Elle ne broncha pas.<\/p>\n
Le notaire les regarda toutes les deux.<\/p>\n
\u00ab Vous comprenez les cons\u00e9quences ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, r\u00e9pondit Galina Petrovna. \u00ab Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, oui. \u00bb<\/p>\n
L’enregistrement prit trois jours. Vera re\u00e7ut l’acte \u00e0 onze heures, le jeudi.<\/p>\n
\u00c0 midi, elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 devant la porte de l’appartement de Galina Petrovna. Son appartement.<\/p>\n
Vera tourna la cl\u00e9 que Galina Petrovna lui avait donn\u00e9e la veille. La porte s’ouvrit doucement, sans un grincement.<\/p>\n
Dans le couloir, des chaussures d’homme pointure 44. Des bottines \u00e0 talons de femme \u2013 \u00e0 quelqu’un d’autre, ni \u00e0 Vera, ni \u00e0 Galina Petrovna. Sur un cintre, la veste de Danil et une doudoune rose, embaumant d’un doux parfum.<\/p>\n
Vera entra dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Danil \u00e9tait assis sur le canap\u00e9 de Galina Petrovna, dans sa chambre, devant la t\u00e9l\u00e9vision. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de lui, une jeune femme, un t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 la main. Blonde. Soign\u00e9e. Une inconnue.<\/p>\n
Danil leva les yeux, surpris.<\/p>\n
\u00ab Vera ? Que fais-tu ici ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis la propri\u00e9taire de cet appartement. \u00bb<\/p>\n
Silence. M\u00eame la t\u00e9l\u00e9vision semblait muette.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Galina Petrovna a sign\u00e9 l’acte de donation. Avec droit d’usufruit. Les documents sont enregistr\u00e9s. J’ai l’acte en main. \u00bb<\/p>\n
Elle d\u00e9posa une copie des documents sur la table. Soigneusement, face visible.<\/p>\n
Danil prit le papier. Il lut lentement, syllabe par syllabe, comme s’il r\u00e9organisait les lettres.<\/p>\n
\u00ab C’est\u2026 c’est impossible. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est possible. Et c’est d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle ne pouvait pas. Elle est malade. Elle n’est pas dans son \u00e9tat normal. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a sign\u00e9 devant notaire. En pr\u00e9sence de t\u00e9moins. En pleine possession de ses facult\u00e9s juridiques. Le notaire le confirmera. \u00bb<\/p>\n
La femme sur le canap\u00e9 baissa le t\u00e9l\u00e9phone. Elle regarda Danil. Puis Vera. Puis de nouveau Danil.<\/p>\n
\u00ab Danil, que se passe-t-il ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tais-toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab N’ose m\u00eame pas me parler sur ce ton \u00bb, dit la femme d’une voix fluette et tremblante.<\/p>\n
Danil se leva. Son visage devint livide.<\/p>\n
\u00ab Vous\u2026 vous n\u2019en avez pas le droit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. Enti\u00e8rement. L\u00e9galement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je fais appel. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sur quels fondements ? Le donateur est capable. La transaction est volontaire. La charge demeure. Tout est l\u00e9gal. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ma m\u00e8re ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. La v\u00f4tre. Pas la mienne. Mais c’est moi qui m’occupais d’elle. Et vous l’avez abandonn\u00e9e dans mon appartement et amen\u00e9e ici\u2026 \u00bb Vera regarda la blonde. \u00ab \u2026une nouvelle vie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est mon appartement ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, Danil. Ce n’\u00e9tait pas votre appartement. C’\u00e9tait celui de Galina Petrovna. Et maintenant, il est \u00e0 moi. Je vous demande \u00e0 tous les deux de quitter les lieux avant la fin de la journ\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Danil s’avan\u00e7a vers elle.<\/p>\n
\u00ab Vous n’oseriez pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous l’avez d\u00e9j\u00e0 fait. Les affaires de Galina Petrovna resteront o\u00f9 elles sont. Elle sera de retour demain. Et je vous demande de faire vos valises dans les trois heures. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Trois heures ?! Vous \u00eates fou ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Ne perdez pas de temps. \u00bb<\/p>\n
La femme blonde se leva. Elle prit son sac en silence. Elle enfila ses bottes sans un bruit.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 vas-tu ? \u00bb Danil se retourna.<\/p>\n
\u00ab Chez moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Attends. On trouvera une solution. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, Danil. C’est toi qui trouveras. Tu m’as dit que c’\u00e9tait ton appartement. Que ta m\u00e8re vivait chez des proches. Que tout \u00e9tait stable. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est vrai ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est vrai et \u00e7a ne l’est pas. \u00bb Elle regarda Vera. \u00ab Tu es son ex ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toutes mes condol\u00e9ances. \u00bb<\/p>\n
La porte se referma doucement derri\u00e8re elle, avec un clic.<\/p>\n
Danil se tenait au milieu de la pi\u00e8ce. La bouche l\u00e9g\u00e8rement ouverte. Les mains le long du corps. Un homme dont le sol venait de s’effondrer.<\/p>\n
\u00ab Vera\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Fais tes valises, Danil. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vera, \u00e9coute\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Laisse les cl\u00e9s sur la table de chevet. Les deux jeux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne comprends pas. \u00bb Je n’ai nulle part o\u00f9 aller\u2026<\/p>\n
\u2014 Et o\u00f9 allait Galina Petrovna ? Quand me l’as-tu amen\u00e9e ? La nuit, sans pr\u00e9venir, avec un sachet de pilules et un simple mouchoir ?<\/p>\n
Il s’affaissa dans un fauteuil. Il se couvrit le visage de ses mains. Vera le regarda \u2014 et ne ressentit rien. Ni piti\u00e9, ni col\u00e8re, ni triomphe. Le vide. Pur, lisse, comme du verre lav\u00e9.<\/p>\n
Deux heures plus tard, l’appartement \u00e9tait vide. Deux cl\u00e9s sur la table de chevet. Une empreinte de pas sur le sol.<\/p>\n
Vera appela Artyom.<\/p>\n
\u2014 C’est fait.<\/p>\n
\u2014 Comment va-t-il ?<\/p>\n
\u2014 An\u00e9anti. Sa femme est partie sous mes yeux. Elle a analys\u00e9 la situation et a d\u00e9cid\u00e9 de partir.<\/p>\n
Artyom laissa \u00e9chapper un petit rire.<\/p>\n
\u2014 Logique. Pourquoi aurait-elle besoin d’un homme sans appartement, sans conscience et sans avenir ?<\/p>\n
\u2014 Artyom.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Merci de ne pas \u00eatre comme \u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Je suis juste all\u00e9e voir grand-p\u00e8re, Vera. Tous les samedis. Rien de sp\u00e9cial. \u00bb<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, Vera ramena Galina Petrovna \u00e0 la maison. Elle l’aida \u00e0 monter les escaliers. Elle ouvrit la porte.<\/p>\n
Galina Petrovna entra et s’arr\u00eata dans le couloir. Elle passa la main le long du mur. Elle jeta un coup d’\u0153il au porte-manteau \u2014 vide, sans vestes ni doudounes roses. Elle entra dans la pi\u00e8ce. Elle s’assit sur son canap\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Il a pris ses affaires ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et elle ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est partie avant lui. Toute seule. \u00bb<\/p>\n
Galina Petrovna hocha la t\u00eate. Lentement, lourdement.<\/p>\n
\u00ab Vera. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis un an, Vera mit silencieusement la bouilloire sur le feu. Elle sortit les tasses. Celles, si famili\u00e8res, avec leurs marguerites peintes.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone sonna. Tamara.<\/p>\n
\u00ab Vera ! Qu’as-tu fait ?! Danil m’a appel\u00e9 ! \u00bb Tu as pris l’appartement d’une femme malade ! Sant\u00e9 des femmes<\/p>\n
\u00ab Non, Tamara Nikolaevna. J’ai accept\u00e9 le don. De mon plein gr\u00e9. Devant notaire. Avec le droit de s\u00e9jour viager de ta s\u0153ur. Elle va mieux maintenant qu’hier. Elle est chez elle. Dans sa chambre. Dans son lit. Et je reviendrai demain. Et apr\u00e8s-demain. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais Danil n’a nulle part o\u00f9 aller ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est sa question. Pas la mienne. Ni la tienne. Enfin\u2026 tu as s\u00fbrement fini les travaux, non ? \u00bb<\/p>\n
Tamara raccrocha.<\/p>\n
Vera raccrocha. Elle se versa du th\u00e9. Elle l’apporta \u00e0 Galina Petrovna.<\/p>\n
\u00ab Tamara a appel\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab A-t-elle cri\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai essay\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Galina Petrovna prit une gorg\u00e9e. Puis elle dit doucement, presque \u00e0 voix basse\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Il voulait vendre cet appartement. Je l\u2019ai entendu parler au t\u00e9l\u00e9phone. Une semaine avant de m\u2019emmener te voir. Il a dit \u00e0 quelqu\u2019un\u00a0: \u201cJe transf\u00e9rerai la propri\u00e9t\u00e9 quand ma m\u00e8re partira.\u201d\u00bb<\/p>\n
Vera posa sa tasse.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu le savais\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je m\u2019en doutais. C\u2019est pour \u00e7a que j\u2019ai sign\u00e9. Pas pour toi. Ni pour moi. Pour qu\u2019au moins, pour une fois, il n\u2019obtienne pas ce qu\u2019il voulait.\u00bb<\/p>\n
Vera regarda Galina Petrovna. Une vieille femme aux articulations douloureuses. Silencieuse. R\u00e9serv\u00e9e. Forte.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Galina Petrovna.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Quoi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0J\u2019apporterai du fromage blanc demain. Celui que tu aimes. Du march\u00e9.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Apporte-le.\u00bb<\/p>\n
La nuit tombait. Le th\u00e9 refroidissait dans les tasses parsem\u00e9es de marguerites. Les deux femmes rest\u00e8rent assises en silence\u00a0\u2014\u00a0ni comme une belle-m\u00e8re et sa belle-fille, ni comme des alli\u00e9es, ni comme des amies. Comme deux personnes qui avaient enfin cess\u00e9 de faire semblant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"