Ce mois de novembre-l\u00e0, dans la nature sauvage de Zalesye, c’\u00e9tait un temps ex\u00e9crable\u00a0: pas de neige, mais une bruine glaciale. La vieille route de Siversky, abandonn\u00e9e depuis longtemps \u00e0 cause de la construction d’une nouvelle, serpentait entre les trembles gluants, ressemblant plus \u00e0 une cicatrice qu’\u00e0 une route. C’est sur cette route, prenant un raccourci vers un champ de foin \u00e9loign\u00e9, que le garde forestier Roman Danilovich Sheloukhin conduisait sa Niva.<\/p>\n
Les phares d\u00e9limitaient les squelettes de bardanes dess\u00e9ch\u00e9es et les rochers luisants d’humidit\u00e9 sous la brume grise. Soudain, le faisceau lumineux r\u00e9v\u00e9la quelque chose d’inhabituel. Ni un sac, ni un animal mort. Un paquet. Roman, un homme marqu\u00e9 par la vie et la guerre, qui avait tout vu, ralentit instinctivement. En sortant de la voiture, il entendit un bruit. Un bruit faible et rauque, comme le couinement d’un lapin pris au pi\u00e8ge. Mais ce n’\u00e9tait pas un lapin.<\/p>\n
Dans un \u00e9pais manteau militaire tremp\u00e9 d’humidit\u00e9, un b\u00e9b\u00e9 se tordait de douleur. Pas un nouveau-n\u00e9, mais une petite fille d’environ trois mois. Elle ne pleurait pas \u00e0 chaudes larmes, cherchant son souffle, suffoquant dans un cri muet. Roman la prit dans ses bras, essayant de la r\u00e9chauffer, et sa lampe torche illumina alors le visage de l’enfant. Une tache s’\u00e9tendait sur le c\u00f4t\u00e9 droit, de sa tempe jusqu’au coin de sa bouche. Ce n’\u00e9tait pas qu’une simple tache de naissance\u00a0: un motif complexe, couleur vin, \u00e9voquant une aile d’oiseau ou une flamme. On aurait dit que la nature elle-m\u00eame avait laiss\u00e9 sa marque sur l’enfant, qu’il le veuille ou non.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Oh, mon Dieu\u2026\u00a0\u00bb fut tout ce que Roman parvint \u00e0 articuler, sentant le petit c\u0153ur battre la chamade contre sa paume.<\/p>\n
Il d\u00e9posa d\u00e9licatement la trouvaille sur le si\u00e8ge et, oubliant de tondre la pelouse, reprit la route vers le village d’Olkhovka.<\/p>\n
Partie II. Une ombre derri\u00e8re<\/p>\n
La nouvelle de l’enfant trouv\u00e9e se r\u00e9pandit \u00e0 Olkhovka plus vite que la tourn\u00e9e matinale du facteur. Ce n’\u00e9tait pas le genre de village o\u00f9 l’on gardait les secrets. \u00c0 l’\u00e9picerie, au puits, dans la file d’attente pour le pain, partout, le m\u00eame murmure courait.<\/p>\n
\u00ab\u00a0H\u00e9, Mikhalna, ils ont abandonn\u00e9 une fille\u00a0! Juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du Ravin Noir.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Vraiment\u00a0? Vivante\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Elle est tenace. Son visage\u2026 on dirait une braise br\u00fbl\u00e9e. Marqu\u00e9e au fer rouge, en un mot.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Les p\u00e9ch\u00e9s de Tanka Fidget ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9v\u00e9l\u00e9s. Elle \u00e9tait enceinte, et maintenant elle a disparu sans laisser de traces. Elle s’est enfuie dans le district avec un inconnu.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Et o\u00f9 l’ont-ils mise\u00a0? \u00c0 l’orphelinat d’\u00c9tat, \u00e0 Novoretsk\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Qui a besoin d’elle, avec une marque pareille\u00a0?\u00bb Peut-\u00eatre dans un cirque\u2026<\/p>\n
Une seule femme, debout non loin de l\u00e0 avec un bidon de lait, garda le silence. Elle s’appelait Anfisa. Anfisa Sergue\u00efevna Zvonareva.<\/p>\n
Elle avait trente-sept ans. Elle vivait en permanence au village, travaillant comme assistante v\u00e9t\u00e9rinaire \u2013 soignant les vaches, les chiens et parfois les humains, car le v\u00e9t\u00e9rinaire qualifi\u00e9 ne venait \u00e0 Olkhovka que pour les grandes f\u00eates. Anfisa \u00e9tait connue pour \u00eatre une recluse. Elle \u00e9tait arriv\u00e9e ici une dizaine d’ann\u00e9es auparavant, avait achet\u00e9 une cabane branlante au bord de la rivi\u00e8re et vivait comme si elle purgeait une peine. Pas d’amis, pas d’hommes, pas de plaintes. Dans son dos, on murmurait : \u00ab Tiens, la femme. Peut-\u00eatre qu’elle a fugu\u00e9 ? Peut-\u00eatre que son mari la battait et qu’elle s’est cach\u00e9e ? \u00bb Anfisa ignorait les murmures. Elle portait en elle un chagrin profond : autrefois, en ville, elle avait perdu sa fille. Celle-ci \u00e9tait morte en bas \u00e2ge d’une malformation cong\u00e9nitale, et depuis lors, Anfisa vivait le c\u0153ur de pierre.<\/p>\n
En entendant parler de l’enfant trouv\u00e9e, elle resta \u00e9veill\u00e9e toute la nuit. Il lui sembla entendre des pleurs \u2013 non pas ceux que Roman avait entendus sur l’autoroute, mais un son diff\u00e9rent, lointain, provenant de la maternit\u00e9. Le lendemain matin, apr\u00e8s avoir enfil\u00e9 un manteau propre, elle se rendit chez l’ambulancier, o\u00f9 la fillette avait trouv\u00e9 refuge.<\/p>\n
Partie III. Attraction<\/p>\n
La pi\u00e8ce empestait les couches et l’acide ph\u00e9nique. Le b\u00e9b\u00e9 \u00e9tait allong\u00e9 sur un large banc, envelopp\u00e9 dans une couverture fournie par l’\u00c9tat. Anfisa s’approcha et se figea.<\/p>\n
La fillette \u00e9tait \u00e9veill\u00e9e. Elle fixait le plafond de ses yeux sombres, d’une maturit\u00e9 surnaturelle, d\u00e9nu\u00e9s de peur et d’espoir \u2013 seulement d’une attente patiente. La tache sur son visage paraissait encore plus effrayante \u00e0 la lumi\u00e8re du jour\u00a0: cramoisie, boursoufl\u00e9e, elle recouvrait sa paupi\u00e8re et donnait \u00e0 son regard une profondeur tragique.<\/p>\n
Mais Anfisa ne voyait pas une tache. Elle voyait une \u00e2me vivante. Petite, chaleureuse, tremblante \u00e0 la fronti\u00e8re de l’existence et du n\u00e9ant.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019emm\u00e8ne \u00bb, dit-elle doucement, mais d\u2019un ton qui ne laissait aucune place \u00e0 l\u2019objection.<\/p>\n
L\u2019ambulanci\u00e8re, une femme \u00e2g\u00e9e et fatigu\u00e9e, joignit les mains :<\/p>\n
\u00ab Anfisa Sergue\u00efevna, pour l\u2019amour du ciel ! Vous \u00eates seule ! O\u00f9 allez-vous ? Elle a besoin de soins, d\u2019argent. Et peut-\u00eatre qu\u2019elle est malade mentale, aussi. Avec une t\u00eate pareille\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec une t\u00eate pareille, elle ne devrait pas \u00eatre \u00e0 l\u2019orphelinat, mais \u00e0 la maison \u00bb, r\u00e9torqua Anfisa. \u00ab Je suis v\u00e9t\u00e9rinaire. Je peux m\u2019en occuper. Ce ne sera pas pire que de s\u2019occuper de chiens enrag\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Elle se pencha vers l\u2019enfant et lui tendit l\u2019index. La petite fille le saisit aussit\u00f4t de toutes ses forces \u2013 sa poigne \u00e9tait \u00e9tonnamment forte, tenace. Anfisa frissonna. Elle eut l\u2019impression qu\u2019une d\u00e9charge \u00e9lectrique lui avait travers\u00e9 la paume et lui avait transperc\u00e9 le c\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Eh bien, bonjour \u00bb, murmura-t-elle. \u00ab Je m’appelle Anfisa. Et nous t’appellerons Taisiya. Taya. Appelons-la Taya. \u00bb<\/p>\n
La lutte contre les autorit\u00e9s fut de courte dur\u00e9e. Le village \u00e9tait en ruines et l’\u00c9tat ne souhaitait pas s’occuper d’une enfant \u00e0 probl\u00e8mes. Ils remplirent rapidement les formulaires et s’en lav\u00e8rent les mains. Ainsi, Anfisa devint m\u00e8re.<\/p>\n
Et la guerre commen\u00e7a.<\/p>\n
Partie IV. Des pierres dans le sein<\/p>\n
Olkhovka accueillit la nouvelle avec hostilit\u00e9. Si auparavant on se contentait de d\u00e9tester Anfisa pour son c\u00f4t\u00e9 distant, d\u00e9sormais on la ha\u00efssait. Elle avait enfreint la r\u00e8gle tacite : ne pas se faire remarquer, ne pas prendre plus que sa part, ne pas se prendre pour une sainte.<\/p>\n
Tandis qu’elle marchait dans la rue en poussant la poussette, les voisins lui crach\u00e8rent dessus.<\/p>\n
\u00ab Sorci\u00e8re ! Tu as pris une enfant maudite, maintenant tu seras maudite toi-m\u00eame \u00bb, siffla Zinka, la vendeuse.<\/p>\n
\u00ab Orgueilleuse \u00bb, rench\u00e9rit la factrice. \u00ab Elle croit que parce qu’elle a eu piti\u00e9 de la petite, ses p\u00e9ch\u00e9s seront pardonn\u00e9s. Mais elle a sans doute elle-m\u00eame mauvaise conscience. \u00bb<\/p>\n
Anfisa entendit tout, mais garda le silence. Elle ne savait pas comment faire et ne voulait pas se justifier. Mais elle savait attendre. Et prot\u00e9ger.<\/p>\n
Le premier conflit s\u00e9rieux \u00e9clata lorsque Taya eut sept ans. Elle alla \u00e0 l’\u00e9cole du village la t\u00eate haute. Anfisa lui avait appris la chose la plus importante\u00a0: \u00ab\u00a0Ton visage est une carte. Seul un imb\u00e9cile y voit une difformit\u00e9. Une personne intelligente y voit un signe. Cherche les personnes intelligentes.\u00bb Mais il n’y avait pas beaucoup de personnes intelligentes \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
Taya rentra \u00e0 la maison avec une robe d\u00e9chir\u00e9e et la l\u00e8vre fendue.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Maman, ils m’ont jet\u00e9 de la boue\u00a0\u00bb, dit-elle sans pleurer. \u00ab\u00a0Ils ont cri\u00e9 que j’\u00e9tais un d\u00e9mon et que mon visage \u00e9tait une br\u00fblure de la patte du diable.\u00bb<\/p>\n
Sans un mot, Anfisa prit son manteau sur le cintre, prit sa fille par la main et se rendit chez l’agresseur, le fils du contrema\u00eetre du village.<\/p>\n
Elle ne cria pas. Elle entra dans la maison, attendit que le propri\u00e9taire sorte et dit d’un ton glacial\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Si ce d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9 s’approche encore \u00e0 moins d’un m\u00e8tre de ma fille, je lui casse les bras. Et les tiens aussi, si tu t’en m\u00eales.\u00bb Tu sais, je sais remettre les os. Mais je sais encore mieux les casser.<\/p>\n
Le contrema\u00eetre, un homme robuste et habitu\u00e9 \u00e0 l’ob\u00e9issance, fut d\u00e9concert\u00e9 par cette rage contenue. Il tenta de protester, mais croisa le regard d’Anfisa et s’arr\u00eata net. C’\u00e9tait le regard d’un homme qui n’avait plus rien \u00e0 perdre.<\/p>\n
Apr\u00e8s cet incident, les gens cess\u00e8rent d’\u00e9viter Taya dans la rue, mais le surnom de \u00ab\u00a0Marqu\u00e9e\u00a0\u00bb lui resta \u00e0 jamais.<\/p>\n
Partie V. La Science de la Survie<\/p>\n
Le temps passa. La haine silencieuse de son entourage, aussi \u00e9trange que cela puisse para\u00eetre, les endurcit toutes les deux. Leur maison, en bordure du fleuve, se transforma en forteresse. Le soir, Anfisa enseignait \u00e0 sa fille non seulement les mati\u00e8res scolaires, mais aussi des choses que les gens du coin ignoraient\u00a0: la musique, le latin, la botanique. Des livres arrivaient par caisses enti\u00e8res de la r\u00e9gion, command\u00e9s par correspondance.<\/p>\n
Anfisa remarqua quelque chose d’\u00e9trange\u00a0: Taya avait une m\u00e9moire ph\u00e9nom\u00e9nale et une sorte d’intuition animale. Elle pouvait pr\u00e9dire le temps avec pr\u00e9cision, apaiser la douleur des animaux d’un simple toucher et, plus \u00e9tonnant encore, elle percevait des nuances dans les conversations que les autres ne pouvaient entendre. Elle grandit, non seulement belle malgr\u00e9 la tache, mais captivante. Ses traits \u00e9taient d\u00e9licats, comme ceux d’une fresque ancienne. La tache s’estompa l\u00e9g\u00e8rement avec le temps, mais ne disparut jamais, se transformant en un motif complexe qui, au cr\u00e9puscule, ressemblait v\u00e9ritablement \u00e0 la plume d’un oiseau de feu.<\/p>\n
\u00ab Maman, pourquoi ne partons-nous pas ? \u00bb demanda Taya un jour, alors qu’elle avait quinze ans. \u00ab Pourquoi devrions-nous endurer cette nature sauvage ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que fuir ne r\u00e9sout rien \u00bb, r\u00e9pondit Anfisa en triant des herbes s\u00e9ch\u00e9es. \u00ab Tant que tu te caches, ta peur grandit. Mais lorsque tu restes immobile et que tu regardes l’ennemi en face, elle diminue. Nous partirons quand tu pourras partir victorieuse. Tu dois les surpasser. Prouve que ce n’est pas une question de couleur de peau, mais d’essence. \u00bb<\/p>\n
Et Taya le prouva. Elle remporta l’olympiade de biologie de district, puis r\u00e9gionale, surpassant tous les enfants prodiges de la ville. Le nom de Taisiya Zvonareva fit la une des journaux locaux. Le village \u00e9tait en \u00e9moi. C’\u00e9tait une d\u00e9faite inattendue. Les habitants ne comprenaient pas comment cette \u00ab\u00a0enfant prodige\u00a0\u00bb pouvait \u00eatre plus intelligente que leurs enfants.<\/p>\n
Un jour, lors d’une remise de dipl\u00f4mes o\u00f9 Taya assistait v\u00eatue d’une modeste robe grise, un incident se produisit. Un groupe de ses anciens bourreaux, d\u00e9j\u00e0 \u00e9m\u00e9ch\u00e9s, l’encercla dans le couloir.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Alors, la vilaine fille, ils disent que tu es un g\u00e9nie\u00a0?\u00bb lan\u00e7a le grand et maigre Yegor avec un sourire narquois. \u00ab\u00a0Un petit bisou avant de partir, \u00e7a te dit\u00a0? Ou alors, la tache est contagieuse\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n
Taya le regarda calmement et sourit soudain. Ce sourire m\u00e9tamorphosa son visage\u00a0: la tache, autrefois difforme, devint partie int\u00e9grante d\u2019une beaut\u00e9 sauvage et pr\u00e9datrice.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Un baiser\u00a0?\u00bb r\u00e9p\u00e9ta-t-elle. \u00ab\u00a0Avec plaisir, Yegor. Mais j\u2019ai bien peur qu\u2019apr\u00e8s moi, tu n\u2019aies plus envie d\u2019embrasser ces poules qui te poursuivent. Et vivre avec cette d\u00e9ception \u00e0 Olkhovka est d\u2019un ennui mortel. Aie piti\u00e9 de toi.\u00bb<\/p>\n
Elle se retourna et partit, laissant les gar\u00e7ons bouche b\u00e9e, se sentant comme des imb\u00e9ciles. C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re victoire remport\u00e9e non par l\u2019intellect, mais par l\u2019esprit. Anfisa, l\u2019apprenant, sourit pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Maintenant, tu es pr\u00eate.\u00bb<\/p>\n
Partie VI. Miroirs et Ombres du Pass\u00e9<\/p>\n
Taya partit pour la Capitale du Nord et s\u2019inscrivit \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie de M\u00e9decine. Elle choisit la chirurgie, un domaine o\u00f9 le visage du m\u00e9decin est souvent dissimul\u00e9 derri\u00e8re un masque, et o\u00f9 seules les mains et la t\u00eate sont valoris\u00e9es.<\/p>\n
Les \u00e9tudes lui furent faciles. Elle s’\u00e9tait li\u00e9e d’amiti\u00e9 avec un groupe de passionn\u00e9s de sciences, o\u00f9 personne ne pr\u00eatait attention \u00e0 son apparence. Une seule personne la regardait diff\u00e9remment : le professeur Vikenty Arkadyevich, ma\u00eetre de conf\u00e9rences au d\u00e9partement de dermatologie. C’\u00e9tait un vieil homme rid\u00e9, jouissant d’une renomm\u00e9e internationale, une sommit\u00e9 dans le domaine des pathologies vasculaires.<\/p>\n
Un jour, il appela Taya dans son bureau.<\/p>\n
\u00ab \u00c9coutez, Zvonareva, commen\u00e7a-t-il sans pr\u00e9ambule, examinant son visage \u00e0 la lumi\u00e8re d’une lampe sp\u00e9ciale. Un cas exceptionnel. Une angiodysplasie capillaire, mais quelle forme ! Pas de d\u00e9sordre, la structure est presque artistique. Je pourrais l’enlever en trois s\u00e9ances. J’ai une technique exp\u00e9rimentale. Aucune cicatrice. \u00c7a vous int\u00e9resse ? \u00bb<\/p>\n
Taya se figea. Elle regarda par la fen\u00eatre la pluie grise qui tombait de Saint-P\u00e9tersbourg. L’offre \u00e9tait tentante. Effacer, faire table rase du pass\u00e9, redevenir \u00ab normale \u00bb.<\/p>\n
\u00ab Non \u00bb, r\u00e9pondit-elle, plus s\u00e8chement qu’elle ne l’aurait voulu. \u00ab Merci, Professeur. Mais non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb \u00ab \u00c7a vous d\u00e9barrassera de vos complexes \u00bb, demanda le vieil homme, sinc\u00e8rement surpris.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a vous d\u00e9barrassera d’un cas clinique \u00bb, r\u00e9torqua Taya. \u00ab Et pour moi\u2026 pour moi, c’est comme un souvenir. Vous savez comment c’est ? On a une vieille cicatrice. Elle fait mal avant le mauvais temps. C’est un rep\u00e8re. Je ne veux pas perdre le fil. \u00bb<\/p>\n
Elle n’expliqua pas qu’elle avait peur de devenir une page blanche. Que cette tache faisait partie de sa m\u00e8re, de leur combat. L’effacer, ce serait trahir ces ann\u00e9es \u00e0 Olkhovka.<\/p>\n
Partie VII. Le Sc\u00e9nario du Destin<\/p>\n
En quatri\u00e8me ann\u00e9e, Taya apprit la nouvelle : Anfisa \u00e9tait malade. Du c\u0153ur. Taya s\u00e9cha les cours et rentra chez elle. Le voyage dura deux jours, et toute la nuit dans le train, elle fit le m\u00eame r\u00eave : elle se tenait sur l’autoroute Siversky, \u00e0 l’endroit m\u00eame o\u00f9 on l’avait trouv\u00e9e, et elle vit une femme avec un foulard noir sur la t\u00eate. La femme n’avait pas de visage, juste une forme floue. Et elle tendait la main \u00e0 un enfant.<\/p>\n
L’hiver \u00e9tait rigoureux \u00e0 Olkhovka. La maison isol\u00e9e l’accueillit avec le craquement du plancher et une odeur de m\u00e9dicaments. Anfisa \u00e9tait allong\u00e9e dans son lit, hagarde et grise, mais avec la m\u00eame lueur d’acier dans les yeux.<\/p>\n
\u00ab\u00a0N’ose m\u00eame pas pleurer\u00a0\u00bb, murmura-t-elle en voyant sa fille. \u00ab\u00a0Je ne t’ai pas \u00e9lev\u00e9e pour que tu me fasses des mis\u00e8res dans mon lit. J’ai encore du chemin \u00e0 faire. Nous avons des comptes \u00e0 r\u00e9gler.\u00a0\u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qui se passe, maman ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je la cherchais \u00bb, toussa Anfisa. \u00ab Ta\u2026 cette femme. Tanya. J’ai retrouv\u00e9 sa trace. Elle est vivante. Elle est dans une maison de retraite \u00e0 Novoretsk. Tu dois d\u00e9cider si tu as besoin d’elle avant qu’il ne soit trop tard. \u00bb<\/p>\n
Taya sortit sur le perron. L’air glacial lui br\u00fblait les poumons. Sa m\u00e8re biologique. Celle qui l’avait abandonn\u00e9e au bord de la route, v\u00eatue d’un manteau crasseux. Pourquoi Anfisa la cherchait-elle ? Par sens de la justice ? Ou pour mettre sa fille \u00e0 l’\u00e9preuve une derni\u00e8re fois ?<\/p>\n
Elle prit sa d\u00e9cision.<\/p>\n
Partie VIII. Rendez-vous au bord de l’ab\u00eeme<\/p>\n
La maison de retraite de Novoretsk ressemblait \u00e0 une gare d’o\u00f9 les trains ne partent jamais. Dans une chambre \u00e0 l’odeur de javel, pr\u00e8s de la fen\u00eatre, \u00e9tait assise une femme vo\u00fbt\u00e9e, les yeux vides et larmoyants.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, Tatiana\u2026 Nikola\u00efevna \u00bb, dit Ta\u00efa en s’asseyant en face d’elle. \u00ab Tu ne te souviens pas de moi. Je m’appelle Ta\u00efsiya. \u00bb<\/p>\n
La vieille femme tourna lentement son regard vers elle. Elle la fixa un instant, puis se recula brusquement, se plaquant contre la t\u00eate de lit, et murmura : \u00ab Va-t’en ! Va-t’en, je ne t’ai pas appel\u00e9e ! Tu es morte ! Je t’ai port\u00e9e dehors dans le froid, tu aurais d\u00fb geler ! \u00bb<\/p>\n
Ta\u00efa repoussa silencieusement ses cheveux de son visage, r\u00e9v\u00e9lant la tache de vin. L’effet \u00e9tait saisissant. La vieille femme hurla en se couvrant la t\u00eate de ses mains : \u00ab Pardonne-moi ! Le diable m’a ensorcel\u00e9e ! On m’a dit que tu \u00e9tais maudite, que je ne pouvais pas vivre avec un visage pareil ! C’est une honte ! Je pensais qu’on te ramasserait ou que tu mourrais rapidement, sans souffrir\u2026 \u00bb<\/p>\n
Ta\u00efa \u00e9couta ces inepties. Elle s’attendait \u00e0 ressentir de la col\u00e8re, de la douleur, ou au moins du m\u00e9pris. Mais en elle, il n’y avait qu’un vide abyssal. \u00ab Je ne suis pas morte \u00bb, dit-elle doucement. \u00ab Et je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9 maudite. Vous avez commis un crime. Mais vous savez\u2026 sans vous, je n\u2019aurais jamais rencontr\u00e9 ma m\u00e8re. Ma vraie m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous n\u2019avez pas de m\u00e8re \u00bb, balbutia la vieille femme. \u00ab Vous \u00eates la graine du diable. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous vous trompez. Ma m\u00e8re est une sainte. Et vous\u2026 vous n\u2019\u00eates qu\u2019un l\u00e2che. Et je suis venue vous dire : je vous pardonne. Parce que ma m\u00e8re m\u2019a appris que la col\u00e8re est un fardeau. Et que je dois marcher sur la pointe des pieds. \u00bb<\/p>\n
Taya se leva. Elle comprit qu\u2019elle ne voulait plus revoir cet homme. Elle ne ressentait pas de haine, seulement du d\u00e9go\u00fbt m\u00eal\u00e9 de piti\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Au revoir \u00bb, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.<\/p>\n
\u00ab Arr\u00eatez ! \u00bb Un cri per\u00e7ant la rattrapa \u00e0 la porte. \u00ab Quel est votre nom ? Comment vous ont-ils appel\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Taisiya. Cela signifie \u201crenaissance\u201d. \u00bb<\/p>\n
Elle sortit dans la rue. Le monde ne s’est pas effondr\u00e9, pas de coup de tonnerre. Un autre chapitre s’est simplement termin\u00e9.<\/p>\n
Partie IX. Liens entre les personnages<\/p>\n
De retour \u00e0 Olkhovka, Taya ne reconnut pas le village. Ou plut\u00f4t, si \u2013 il n’avait pas chang\u00e9, la m\u00eame pauvret\u00e9 et le m\u00eame d\u00e9sespoir. Elle, en revanche, avait chang\u00e9. Sa personnalit\u00e9 avait d\u00e9pass\u00e9 les limites de cet endroit.<\/p>\n
Anfisa se remettait. Le soir, elles s’asseyaient pr\u00e8s du po\u00eale et parlaient de l’avenir.<\/p>\n
\u00ab Je t’emm\u00e8nerai \u00e0 Saint-P\u00e9tersbourg \u00bb, dit Taya. \u00ab \u00c7a suffit. Tu as tenu bon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non \u00bb, r\u00e9pondit Anfisa en secouant la t\u00eate. \u00ab Ma place est ici. Cette maison, la rivi\u00e8re, tes racines\u2026 Je t’attendrai ici. Mais j’ai une requ\u00eate \u00e0 te faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelle requ\u00eate ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Regarde \u00e7a \u00bb, dit Anfisa en sortant une vieille bo\u00eete. Elle contenait des documents, des coupures de presse jaunies et\u2026 une photo. Celle-l\u00e0 m\u00eame. Le petit paquet sur la route. Et le num\u00e9ro d’immatriculation de la voiture de Roman.<\/p>\n
\u00ab J’ai fouill\u00e9 les vieilles archives quand je cherchais ta m\u00e8re biologique. Et j’ai trouv\u00e9 autre chose \u00bb, dit Anfisa avec un sourire \u00e9nigmatique. \u00ab Roman Sheloukhin, ce garde forestier. Il a disparu deux jours apr\u00e8s t’avoir trouv\u00e9e. Il est parti vers le nord, dans la ta\u00efga. Il a abandonn\u00e9 sa famille. On dit qu’il a perdu la raison \u2013 on dit qu’il a trouv\u00e9 non seulement le b\u00e9b\u00e9 dans le paquet, mais aussi des bijoux, des boucles d’oreilles anciennes en rubis. Un h\u00e9ritage familial. Et il a couru apr\u00e8s un mirage d’or. Sa famille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quel h\u00e9ritage ? Maman, de quoi parles-tu ? \u00bb \u00ab T\u2019es-tu d\u00e9j\u00e0 demand\u00e9 pourquoi ta tache est si parfaitement dessin\u00e9e ? Pourquoi sens-tu les gens ? C\u2019est une tradition familiale. Ta lign\u00e9e descend des Vieux-Croyants. Ils vivaient dans des monast\u00e8res et poss\u00e9daient un savoir secret. Une tache sur le visage \u00e9tait consid\u00e9r\u00e9e comme une b\u00e9n\u00e9diction, et non une mal\u00e9diction, dans leur lign\u00e9e. C\u2019est de l\u00e0 que venait la peur de cette femme. Elle \u00e9tait une \u00e9trang\u00e8re dans cette famille. \u00bb<\/p>\n
Taya \u00e9tait stup\u00e9faite. L\u2019histoire qui avait sembl\u00e9 \u00eatre un r\u00e9cit tragique s\u2019\u00e9tait transform\u00e9e en une saga mystique.<\/p>\n
\u00ab Je dois retrouver Roman ? Ou ces boucles d\u2019oreilles ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu dois te retrouver toi-m\u00eame. Le reste suivra \u00bb, dit Anfisa en prenant la main de sa fille.<\/p>\n
Partie X. La boucle est boucl\u00e9e<\/p>\n
Cinq ans plus tard, Taisiya Zvonareva \u00e9tait devenue une chirurgienne vasculaire de renom \u00e0 la clinique Pirogov. Elle s’\u00e9tait sp\u00e9cialis\u00e9e dans les op\u00e9rations consid\u00e9r\u00e9es comme impossibles. Le professeur qui lui avait jadis propos\u00e9 le laser la consid\u00e9rait fi\u00e8rement comme sa successeure. Mais sa principale passion \u00e9tait le programme caritatif \u00ab\u00a0Berceau de Cendres\u00a0\u00bb, une fondation qui venait en aide aux enfants atteints de pathologies maxillo-faciales abandonn\u00e9s par leurs parents.<\/p>\n
Elle parcourait le pays pour donner des conf\u00e9rences, et un jour, dans un village recul\u00e9 de Sib\u00e9rie, un vieil homme maigre aux cheveux gris l’aborda.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Vous \u00eates cette fille, n’est-ce pas\u00a0? Celle de la route de Siversky\u00a0?\u00bb demanda-t-il d’une voix bris\u00e9e. \u00ab\u00a0Je suis Roman. Je vous ai retrouv\u00e9e.\u00bb<\/p>\n
Taya se figea. Le policier se tenait devant elle. Son regard \u00e9tait hagard, mais bienveillant.<\/p>\n
\u00ab\u00a0J’ai vol\u00e9 les boucles d’oreilles \u00e0 l’\u00e9poque\u00a0\u00bb, avoua-t-il en pleurant. \u00ab Je pensais devenir riche. Mais ils m’ont br\u00fbl\u00e9 les mains. Je n’ai pas pu les vendre. Je les ai cach\u00e9s dans la ta\u00efga toute ma vie. Et maintenant, je meurs. Prenez-les. Ils sont \u00e0 vous, de droit. \u00bb<\/p>\n
Il lui tendit un paquet sale. \u00c0 l’int\u00e9rieur se trouvaient deux lourdes boucles d’oreilles anciennes, serties de pierres \u00e9carlates qui ressemblaient \u00e0 des gouttes de sang coagul\u00e9. Exactement la m\u00eame couleur que la tache de naissance sur son visage.<\/p>\n
\u00c9pilogue<\/p>\n
L’\u00e9t\u00e9 \u00e0 Olkhovka embaumait le miel et les aiguilles de pin. Deux femmes \u00e9taient assises sur un banc au bord de la rivi\u00e8re. L’une \u00e9tait enti\u00e8rement grise, majestueuse, telle une reine antique. L’autre \u00e9tait jeune, avec un visage remarquable o\u00f9, au lieu d’une difformit\u00e9, seule une l\u00e9g\u00e8re ombre ros\u00e9e \u00e9tait visible \u2013 une marque laiss\u00e9e par la complexe op\u00e9ration de chirurgie esth\u00e9tique qu’elle avait subie en m\u00e9moire de sa m\u00e8re.<\/p>\n
\u00c0 c\u00f4t\u00e9 d’elles, un gar\u00e7onnet d’environ quatre ans jouait dans l’herbe. Il avait des yeux clairs et brillants et une peau sans aucune marque. Il construisait un ch\u00e2teau de sable. \u00ab Grand-m\u00e8re Anfisa, regarde ! J’ai construit un pont ! \u00bb s’\u00e9cria-t-il.<\/p>\n
Anfisa sourit. Des rides se dessinaient autour de ses yeux.<\/p>\n
\u00ab Un pont, c’est bien, dit-elle. C’est le plus important. Relier les rives, pas les br\u00fbler. \u00bb<\/p>\n
Taya regarda sa m\u00e8re. Elle tenait de vieilles boucles d’oreilles, dont les pierres \u00e9carlates scintillaient sous les rayons du soleil couchant.<\/p>\n
\u00ab Tu sais, maman, dit doucement Taya, cette femme, ma propre s\u0153ur, m’a abandonn\u00e9e ici, croyant g\u00e2cher ma vie. Mais en r\u00e9alit\u00e9, elle m’a donn\u00e9 toi. \u00bb De la nourriture pour b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Le destin, dit Anfisa en secouant la t\u00eate. Parfois, ce que l’on prend pour une mal\u00e9diction se r\u00e9v\u00e8le \u00eatre la seule cl\u00e9 du bonheur. L’essentiel est de ne pas avoir peur de la trouver, m\u00eame si elle g\u00eet au fond d’un foss\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on accourut vers eux et Taya le prit dans ses bras. Le vent du fleuve apporta un parfum de fra\u00eecheur et de renouveau. La tache sur son visage, presque invisible, sembla soudain luire sous les rayons du soleil couchant \u2013 non pas une marque de laideur, mais une couronne.<\/p>\n
Et Anfisa comprit soudain que sa vie n’avait pas \u00e9t\u00e9 vaine. Que cette perte lointaine, ce vide terrible qui l’avait pouss\u00e9e \u00e0 Olkhovka, s’\u00e9tait apais\u00e9. Il y avait une personne heureuse de plus au monde. Et cela signifiait que tout avait \u00e9t\u00e9 juste.<\/p>\n
Elle serra ses boucles d’oreilles dans son poing.<\/p>\n
\u00ab Assez de ces lyrismes \u00bb, dit-elle d’un ton s\u00e9v\u00e8re. \u00ab C’est l’heure du th\u00e9. Ma tarte aux airelles refroidit. Toi, petit-fils, lave-toi les mains. Et toi, fille, apporte les tasses. \u00bb<\/p>\n
Taya rit. L\u00e9g\u00e8rement, librement, d’un rire sonore.<\/p>\n
Et ce rire \u00e9tait la preuve la plus importante qu’aucune tache de naissance, aucun comm\u00e9rage, aucun coup du sort n’a de pouvoir sur un c\u0153ur o\u00f9 r\u00e8gne l’amour. Un amour qui ne demande rien en retour. Un amour qui respire et triomphe, tout simplement.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"