Partie 1<\/p>\n
La premi\u00e8re fois que Ricardo Salvatierra r\u00e9alisa que son fils mourait de faim, le gar\u00e7on \u00e9tait agenouill\u00e9 devant la poubelle dans une cuisine valant plus d’un million de pesos.<\/p>\n
Nicol\u00e1s avait huit ans.<\/p>\n
Il tenait entre ses doigts un morceau de pain rassis, tach\u00e9 de caf\u00e9 et de salsa s\u00e9ch\u00e9e, comme s’il s’agissait de la derni\u00e8re nourriture sur Terre.<\/p>\n
Ricardo \u00e9tait paralys\u00e9.<\/p>\n
Il se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine de sa maison de Lomas de Chapultepec, sa mallette \u00e0 la main et son manteau humide de la bruine froide de d\u00e9cembre. Il \u00e9tait rentr\u00e9 deux heures plus t\u00f4t, une r\u00e9union \u00e0 Santa Fe ayant \u00e9t\u00e9 annul\u00e9e.<\/p>\n
Cette rencontre fortuite allait changer sa vie.<\/p>\n
\u00ab Nicol\u00e1s\u2026 \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on frissonna.<\/p>\n
Il n’avait pas l’air honteux.<\/p>\n
Il semblait terrifi\u00e9.<\/p>\n
Il se releva si brusquement que son genou heurta la poubelle. Son uniforme d’\u00e9cole priv\u00e9e \u00e9tait impeccable : pull bleu marine, chemise blanche, chaussures parfaitement cir\u00e9es. Mais ses doigts \u00e9taient sales et ses joues mouill\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Pardon, papa.\u00bb<\/p>\n
Il cacha le petit pain derri\u00e8re son dos.<\/p>\n
Ricardo sentit quelque chose se briser en lui.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Pourquoi tu t’excuses\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je ne voulais pas faire de d\u00e9g\u00e2ts. Je te jure.\u00bb<\/p>\n
Derri\u00e8re eux, le r\u00e9frig\u00e9rateur \u00e0 deux portes \u00e9tait plein \u00e0 craquer\u00a0: fromages import\u00e9s, fruits bio, morceaux de viande de premier choix, yaourts, p\u00e2tisseries d’une boulangerie de Polanco et bouteilles d’eau qui co\u00fbtaient plus cher qu’un repas complet dans de nombreux stands de rue de la ville.<\/p>\n
Et son fils fouillait les poubelles \u00e0 la recherche de nourriture.<\/p>\n
Ricardo laissa tomber sa mallette.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu as faim\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s baissa les yeux.<\/p>\n
Le silence dura trop longtemps.<\/p>\n
Finalement, sa l\u00e8vre inf\u00e9rieure trembla.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tr\u00e8s.\u00bb<\/p>\n
Ce mot n’\u00e9tait qu’un murmure.<\/p>\n
Mais il a tout saccag\u00e9.<\/p>\n
Ricardo s’est agenouill\u00e9 devant lui.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 est Veronica ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est all\u00e9e faire les courses. \u00bb<\/p>\n
\u00ab T’a-t-elle donn\u00e9 \u00e0 manger ? \u00bb<\/p>\n
Le regard du gar\u00e7on a parcouru le couloir.<\/p>\n
Ricardo connaissait ce regard. Il l’avait vu sur les visages d’employ\u00e9s menac\u00e9s, d’hommes d’affaires accul\u00e9s, d’hommes trop effray\u00e9s pour dire une v\u00e9rit\u00e9 qui d\u00e9range.<\/p>\n
Il n’aurait jamais imagin\u00e9 le voir sur celui de son propre fils.<\/p>\n
\u00ab Tu n’as rien fait de mal \u00bb, dit-il. \u00ab Regarde-moi, Nico. Je te le promets. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on respirait bruyamment.<\/p>\n
\u00ab Elle ne me donne pas \u00e0 manger quand tu n’es pas l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Les mains de Ricardo s’engourdirent.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dit que je mange trop. Que les enfants gros ont l’air n\u00e9glig\u00e9s\u2026 et qu’un enfant n\u00e9glig\u00e9 donne une mauvaise image d’un p\u00e8re important. \u00bb<\/p>\n
Ces mots sonnaient \u00e9trangement venant d’un enfant.<\/p>\n
Trop adultes.<\/p>\n
Trop souvent r\u00e9p\u00e9t\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Depuis quand ? \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s se mit \u00e0 pleurer.<\/p>\n
\u00ab Depuis qu’elle est venue vivre chez nous. \u00bb<\/p>\n
Trois ans.<\/p>\n
Ver\u00f3nica Robles partageait cette maison depuis trois ans.<\/p>\n
\u00c9l\u00e9gante. Polie. Parfaite devant les cam\u00e9ras.<\/p>\n
Elle organisait des d\u00eeners de charit\u00e9, connaissait des politiciens, des hommes d’affaires et des \u00e9pouses d’investisseurs. Elle choisissait les cravates de Ricardo avant chaque interview et souriait aux c\u00f4t\u00e9s de Nicol\u00e1s sur les photos de No\u00ebl.<\/p>\n
Ricardo avait confondu contr\u00f4le et efficacit\u00e9.<\/p>\n
Il avait confondu bonnes mani\u00e8res et gentillesse.<\/p>\n
Et elle avait pris le silence de son fils pour du bonheur.<\/p>\n
\u00ab Parfois, Do\u00f1a Lupita me donne une quesadilla en plus \u00e0 l’\u00e9cole \u00bb, confia Nicol\u00e1s. \u00ab Avant, j’en mettais la moiti\u00e9 dans mon sac pour plus tard\u2026 mais Ver\u00f3nica a commenc\u00e9 \u00e0 v\u00e9rifier. \u00bb<\/p>\n
Ricardo posa une main sur le comptoir pour ne pas tomber.<\/p>\n
Une femme \u00e0 la cantine savait que son fils avait faim.<\/p>\n
Lui, non.<\/p>\n
Elle ouvrit le r\u00e9frig\u00e9rateur.<\/p>\n
\u00ab Assieds-toi l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s h\u00e9sita.<\/p>\n
\u00ab S’il te pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on monta lentement sur le comptoir.<\/p>\n
Ricardo sortit du jambon, du fromage d’Oaxaca, une tomate, un avocat et du pain. Ses mains, habitu\u00e9es \u00e0 signer des contrats de centaines de millions de pesos sans trembler, \u00e9taient incapables de couper un avocat droit.<\/p>\n
Il pr\u00e9para une \u00e9norme torta.<\/p>\n
Nicol\u00e1s la prit \u00e0 deux mains.<\/p>\n
\u00ab Mange lentement \u00bb, dit Ricardo. \u00ab Il y en a encore. Personne ne va te le prendre. \u00bb<\/p>\n
Mais le gar\u00e7on mangeait comme si on allait te l’arracher des mains.<\/p>\n
Il se tourna pour prot\u00e9ger son assiette.<\/p>\n
Ce geste brisa le c\u0153ur de son p\u00e8re.<\/p>\n
La porte d’entr\u00e9e s’ouvrit.<\/p>\n
Des talons claqu\u00e8rent sur le marbre.<\/p>\n
\u00ab Ricardo ? \u00bb appela une voix de femme. \u00ab Tu es arriv\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica apparut dans la cuisine, v\u00eatue d’un manteau cr\u00e8me, des boucles d’oreilles en diamants et des sacs de cr\u00e9ateurs en bandouli\u00e8re.<\/p>\n
Elle vit d’abord Ricardo.<\/p>\n
Puis Nicol\u00e1s.<\/p>\n
Puis le g\u00e2teau.<\/p>\n
Enfin, la poubelle ouverte.<\/p>\n
Un instant, son visage trahit un calcul.<\/p>\n
Non pas de la culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Du calcul.<\/p>\n
\u00ab Que se passe-t-il ? \u00bb<\/p>\n
Ricardo r\u00e9pondit sans hausser le ton.<\/p>\n
\u00ab Nicol\u00e1s, monte ton assiette. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on descendit du comptoir. Avant de partir, il regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
Il y avait quelque chose de terrible dans ses yeux.<\/p>\n
De l’espoir.<\/p>\n
Un espoir si fragile que Ricardo craignait de le briser \u00e0 nouveau.<\/p>\n
\u00ab Va-t’en \u00bb, dit-il. \u00ab Tout ira bien. \u00bb<\/p>\n
Quand ses pas s’\u00e9loign\u00e8rent, Ver\u00f3nica posa les sacs par terre.<\/p>\n
\u00ab Avant que tu n’exag\u00e8res\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai trouv\u00e9 mon fils en train de manger des ordures. \u00bb<\/p>\n
Elle soupira.<\/p>\n
\u00ab Nicol\u00e1s est dramatique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Regarde-moi. \u00bb<\/p>\n
La femme resta silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne l’as jamais laiss\u00e9 avoir faim. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica soutint son regard.<\/p>\n
Une.<\/p>\n
Deux.<\/p>\n
Trois secondes.<\/p>\n
Puis elle cligna des yeux.<\/p>\n
C’en \u00e9tait assez.<\/p>\n
\u00ab Tu n’es jamais l\u00e0 \u00bb, r\u00e9pondit-elle froidement. \u00ab Tu ne sais pas comment il est. \u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Comment est-il\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Il est tr\u00e8s demandeur d\u2019attention. D\u00e9sordonn\u00e9. Il r\u00e9clame toujours quelque chose.\u00bb De la nourriture, de l\u2019attention, de l\u2019aide pour ses devoirs, quelqu\u2019un pour le garder, quelqu\u2019un pour l\u2019\u00e9couter\u2026 Je ne suis pas venue ici pour devenir votre fardeau.<\/p>\n
Un fardeau.<\/p>\n
Ricardo eut la naus\u00e9e.<\/p>\n
Son fils.<\/p>\n
Son fils unique.<\/p>\n
\u00ab Tu pars ce soir. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica rit.<\/p>\n
\u00ab N’importe quoi ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Fais tes valises. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as besoin de moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Elle s’approcha.<\/p>\n
\u00ab Sais-tu qui est son p\u00e9diatre ? \u00c0 quelle heure commencent les cours ? Quelle est sa pointure ? O\u00f9 range-t-il son pyjama ? Tu ne sais rien, Ricardo. Je peux \u00eatre cruelle, d’apr\u00e8s toi\u2026 mais tu n’\u00e9tais m\u00eame pas l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Chaque mot le blessait profond\u00e9ment, car il \u00e9tait vrai.<\/p>\n
Ricardo dirigeait le Grupo Salvatierra, un conglom\u00e9rat financier implant\u00e9 \u00e0 Mexico, Monterrey et Guadalajara.<\/p>\n
Il connaissait le montant exact des dettes de quarante entreprises.<\/p>\n
Mais il ignorait o\u00f9 \u00e9taient rang\u00e9s les pyjamas de son fils.<\/p>\n
Ver\u00f3nica sourit en voyant sa peine.<\/p>\n
\u00ab Tu ne peux pas faire \u00e7a tout seul. \u00bb<\/p>\n
Ricardo regarda l’escalier.<\/p>\n
\u00ab J’aurais d\u00fb faire \u00e7a d\u00e8s le d\u00e9but. \u00bb<\/p>\n
Une heure plus tard, la porte d’entr\u00e9e se referma derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Ricardo trouva Nicol\u00e1s assis sur son lit, un demi-g\u00e2teau encore \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab Ver\u00f3nica ne vivra plus ici. \u00bb<\/p>\n
Les yeux du gar\u00e7on s’\u00e9carquill\u00e8rent.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 cause de moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00c0 cause de ce qu’elle a fait\u2026 et \u00e0 cause de ce que je n’ai pas fait. \u00bb<\/p>\n
Ricardo s’assit pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
\u00ab Pardonne-moi. Je pensais qu’en payant cette maison, ton \u00e9cole et tes v\u00eatements, je prenais soin de toi. Mais je n’\u00e9tais pas l\u00e0. Je ne t’ai pas vu. \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s resta silencieux.<\/p>\n
Puis il demanda :<\/p>\n
\u00ab Qui va prendre soin de moi maintenant ? \u00bb<\/p>\n
Ricardo sentit une boule se former dans sa gorge.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on le fixa longuement.<\/p>\n
Puis il glissa la main sous le matelas.<\/p>\n
Il en sortit un petit sachet en plastique.<\/p>\n
\u00c0 l’int\u00e9rieur, six pilules blanches.<\/p>\n
\u00ab Alors\u2026 je n’ai plus besoin de les prendre ? \u00bb<\/p>\n
Ricardo eut l’impression que le temps s’\u00e9tait arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que c’est ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ver\u00f3nica a dit que c’\u00e9taient des vitamines. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand est-ce qu’elle te les a donn\u00e9es ? \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s se mit \u00e0 trembler.<\/p>\n
\u00ab Quand j’ai pleur\u00e9 de faim\u2026 pour m’endormir. \u00bb<\/p>\n
Partie 2<\/p>\n
\u00c0 23 h 40 ce soir-l\u00e0, Ricardo \u00e9tait assis dans le couloir des urgences d’un h\u00f4pital priv\u00e9 du sud de Mexico, la t\u00eate entre les mains.<\/p>\n
Nicol\u00e1s \u00e9tait examin\u00e9.<\/p>\n
Les \u00ab vitamines \u00bb n’en \u00e9taient pas.<\/p>\n
Le docteur Elena C\u00e1rdenas sortit enfin.<\/p>\n
\u00ab Monsieur Salvatierra. \u00bb<\/p>\n
Ricardo se leva.<\/p>\n
\u00ab Mon fils va bien ? \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin h\u00e9sita avant de r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab Il est conscient. Mais il souffre d’une an\u00e9mie importante, de d\u00e9shydratation, de gastrite et d’une perte de poids qui ne s’est pas install\u00e9e en quelques semaines. Cela prend du temps. \u00bb<\/p>\n
Ricardo sentit un frisson le parcourir.<\/p>\n
\u00ab Les m\u00e9dicaments ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous attendons encore les r\u00e9sultats complets. Il y a des indices concernant un s\u00e9datif. \u00bb Chez un enfant de son \u00e2ge, administr\u00e9 sans surveillance, cela aurait pu \u00eatre dangereux.<\/p>\n
\u00ab Aurait-il pu mourir ? \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin le regarda droit dans les yeux.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Ricardo s’appuya contre le mur.<\/p>\n
Il avait pass\u00e9 la matin\u00e9e m\u00eame \u00e0 se disputer pendant quarante minutes \u00e0 propos d’une diff\u00e9rence de deux points de pourcentage dans une transaction commerciale.<\/p>\n
Pendant ce temps, son fils pouvait mourir dans son propre lit.<\/p>\n
Il entra dans la chambre.<\/p>\n
Nicol\u00e1s paraissait encore plus petit sous le drap blanc.<\/p>\n
\u00ab Papa\u2026 \u00bb<\/p>\n
Ricardo lui prit la main.<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on regarda la perfusion.<\/p>\n
\u00ab Combien \u00e7a co\u00fbte ? \u00bb<\/p>\n
Ricardo ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a n’a pas d’importance. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Veronica a dit que je co\u00fbtais trop cher. \u00bb<\/p>\n
Ricardo baissa la t\u00eate et pleura.<\/p>\n
Pas avec \u00e9l\u00e9gance.<\/p>\n
Pas en silence.<\/p>\n
Il pleurait comme un homme qui venait de r\u00e9aliser que toute sa fortune ne pourrait pas racheter les ann\u00e9es qu’il avait manqu\u00e9es.<\/p>\n
Les jours suivants furent difficiles.<\/p>\n
Ver\u00f3nica nia tout.<\/p>\n
Puis elle pr\u00e9tendit que les pilules avaient \u00e9t\u00e9 prescrites.<\/p>\n
Plus tard, elle insista sur le fait que Nicol\u00e1s mentait.<\/p>\n
Mais des messages, des achats \u00e0 la pharmacie et des t\u00e9moignages firent surface. Do\u00f1a Lupita, la responsable de la cantine scolaire, raconta comment, certains lundis, le gar\u00e7on arrivait si affam\u00e9 qu’il mangeait trop vite et vomissait.<\/p>\n
Teresa, une ancienne employ\u00e9e de la maison, se manifesta \u00e9galement.<\/p>\n
Ricardo se souvenait vaguement d’elle.<\/p>\n
Elle avait \u00e9t\u00e9 licenci\u00e9e un an plus t\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab J’ai essay\u00e9 de te parler \u00bb, dit-elle lorsqu’ils se rencontr\u00e8rent dans un caf\u00e9 pr\u00e8s de la station de m\u00e9tro Auditorio.<\/p>\n
Ricardo p\u00e2lit.<\/p>\n
\u00ab Je n’ai jamais re\u00e7u d’appel. \u00bb<\/p>\n
Teresa sortit son vieux t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Il y avait des messages.<\/p>\n
Des e-mails.<\/p>\n
M\u00eame une photo de Nicol\u00e1s enferm\u00e9 dans un garde-manger.<\/p>\n
Tous adress\u00e9s \u00e0 Ricardo.<\/p>\n
\u00ab Mme Ver\u00f3nica m’a dit que tu ne voulais pas d’ennuis \u00bb, murmura Teresa. \u00ab Et puis elle m’a renvoy\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Ricardo resta immobile.<\/p>\n
Il ne pouvait pas bl\u00e2mer Ver\u00f3nica seule.<\/p>\n
C’est elle qui avait construit le mur.<\/p>\n
Mais il en avait aussi apport\u00e9 les briques \u00e0 chaque d\u00eener annul\u00e9, chaque voyage d’affaires, chaque \u00ab on se reparle demain \u00bb.<\/p>\n
Nicol\u00e1s rentra chez lui une semaine plus tard.<\/p>\n
Ricardo annula un d\u00eener \u00e0 New York.<\/p>\n
Il apprit \u00e0 faire des \u0153ufs en omelette.<\/p>\n
Les premi\u00e8res furent br\u00fbl\u00e9es.<\/p>\n
Il apprit que Nicol\u00e1s d\u00e9testait la papaye, adorait les pambazos et dormait mieux la porte entrouverte.<\/p>\n
Il d\u00e9couvrit aussi des choses douloureuses.<\/p>\n
Un matin, il trouva trois tortillas envelopp\u00e9es dans des serviettes en papier sous son oreiller.<\/p>\n
\u00ab Nico\u2026 \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on p\u00e2lit.<\/p>\n
\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019es pas puni. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pour plus tard. \u00bb<\/p>\n
Ricardo dut aller aux toilettes pour pleurer sans l\u2019effrayer.<\/p>\n
Ils commenc\u00e8rent une th\u00e9rapie.<\/p>\n
Il n\u2019y eut pas de miracle.<\/p>\n
Certaines nuits, Nicol\u00e1s se r\u00e9veillait en hurlant.<\/p>\n
D\u2019autres, il demandait cinq fois s\u2019il y aurait le petit-d\u00e9jeuner.<\/p>\n
Le 23 d\u00e9cembre, Ricardo re\u00e7ut un appel urgent de son directeur financier.<\/p>\n
Un accord risquait de capoter.<\/p>\n
Des centaines d’emplois \u00e9taient en jeu.<\/p>\n
\u00ab Il faut que tu viennes \u00e0 Santa Fe \u00bb, dit son associ\u00e9. \u00ab Imm\u00e9diatement. \u00bb<\/p>\n
Ricardo regarda Nicol\u00e1s, qui installait une petite cr\u00e8che dans le salon.<\/p>\n
\u00ab J’y serai deux heures. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on sourit.<\/p>\n
\u00ab D’accord, papa. \u00bb<\/p>\n
Ricardo se baissa.<\/p>\n
\u00ab Je serai de retour pour le d\u00eener. Promis. \u00bb<\/p>\n
Mais dans le couloir, pensant que Nicol\u00e1s ne pouvait pas l’entendre, il r\u00e9pondit \u00e0 un autre appel.<\/p>\n
\u00ab Non, l’internat est annul\u00e9 \u00bb, dit Ricardo. \u00ab Nicol\u00e1s ne part pas apr\u00e8s No\u00ebl. Je vais trouver une solution pour tout r\u00e9organiser. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on n’entendit que des bribes.<\/p>\n
\u00ab Internat. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nicol\u00e1s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais trouver un moyen de tout r\u00e9organiser. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 huit heures ce soir-l\u00e0, quand Ricardo rentra, la maison \u00e9tait \u00e9trangement silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Nico ? \u00bb<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
Il monta en courant.<\/p>\n
Le lit \u00e9tait vide.<\/p>\n
Sur l’oreiller, un mot \u00e9crit au crayon :<\/p>\n
\u00ab Papa, ne t’inqui\u00e8te pas. Je sais que je te demande trop de travail. Tu n’as pas \u00e0 choisir entre ton entreprise et moi. Merci pour le g\u00e2teau. C’\u00e9tait le meilleur repas de ma vie. \u00bb<\/p>\n
Ricardo laissa \u00e9chapper un cri.<\/p>\n
Les cam\u00e9ras de surveillance montr\u00e8rent Nicol\u00e1s partir avec un petit sac \u00e0 dos \u00e0 6 h 12.<\/p>\n
Il pleuvait.<\/p>\n
La police commen\u00e7a les recherches.<\/p>\n
Ricardo fouilla les rues, les stations de m\u00e9tro, les parcs et les h\u00f4pitaux.<\/p>\n
\u00c0 minuit, il se souvint de quelque chose.<\/p>\n
La m\u00e8re de Nicol\u00e1s, d\u00e9c\u00e9d\u00e9e lorsqu’il avait trois ans, l’emmenait chaque ann\u00e9e en d\u00e9cembre au march\u00e9 de Jamaica pour lui acheter un poinsettia.<\/p>\n
Ricardo conduisait comme un fou.<\/p>\n
Il voyait des \u00e9tals se fermer, des fleurs mouill\u00e9es, des vendeurs recouvrir leurs marchandises de plastique.<\/p>\n
Il leur montra la photo de son fils.<\/p>\n
Personne.<\/p>\n
Jusqu’\u00e0 ce qu’une femme vendant des tamales l\u00e8ve la main.<\/p>\n
\u00ab J’ai vu un petit gar\u00e7on comme \u00e7a. Il a demand\u00e9 le prix d’un poinsettia. Il n’avait pas assez d’argent. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 \u00e9tait-ce ? \u00bb<\/p>\n
La femme d\u00e9signa une rue adjacente.<\/p>\n
Ricardo courut.<\/p>\n
Il trouva d’abord le sac \u00e0 dos.<\/p>\n
Puis il vit le corps.<\/p>\n
Nicol\u00e1s gisait pr\u00e8s d’un rideau m\u00e9tallique, tremp\u00e9, immobile, un petit poinsettia press\u00e9 contre sa poitrine.<\/p>\n
\u00ab Nico ! \u00bb<\/p>\n
Ricardo tomba \u00e0 genoux.<\/p>\n
\u00ab Mon fils ! Regarde-moi ! \u00bb<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
\u00ab S’il vous pla\u00eet\u2026 \u00bb<\/p>\n
L’ambulance arriva quelques minutes plus tard.<\/p>\n
Aux urgences, le m\u00e9decin \u00e9voqua une hypothermie, un \u00e9puisement extr\u00eame et un c\u0153ur affaibli par des mois de malnutrition.<\/p>\n
\u00ab Les prochaines heures sont critiques. \u00bb<\/p>\n
Ricardo s’approcha du lit.<\/p>\n
Il prit la main glac\u00e9e de son fils.<\/p>\n
\u00ab Tu n’as pas \u00e0 m\u00e9riter ta place aupr\u00e8s de moi \u00bb, murmura-t-il. \u00ab Tu n’as pas \u00e0 manger si peu. Tu n’as pas \u00e0 \u00eatre parfait. Tu n’as pas \u00e0 dispara\u00eetre pour me faciliter la vie. \u00bb<\/p>\n
Il lui baisa les doigts.<\/p>\n
\u00ab C’est moi qui dois apprendre \u00e0 m\u00e9riter d’\u00eatre avec toi. \u00bb<\/p>\n
Pendant des heures, rien ne se passa.<\/p>\n
\u00c0 l’aube, Ricardo sentit un mouvement.<\/p>\n
Tr\u00e8s l\u00e9ger.<\/p>\n
Les doigts de Nicol\u00e1s venaient de serrer les siens.<\/p>\n
Partie 3<\/p>\n
Nicol\u00e1s ouvrit les yeux l’apr\u00e8s-midi du 24 d\u00e9cembre.<\/p>\n
La premi\u00e8re chose qu’il vit fut son p\u00e8re endormi dans un fauteuil, portant toujours la m\u00eame chemise froiss\u00e9e que la veille.<\/p>\n
\u00ab Papa\u2026 \u00bb<\/p>\n
Ricardo se r\u00e9veilla en sursaut.<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on regarda autour de lui.<\/p>\n
\u00ab Tu vas m’envoyer en pension ? \u00bb<\/p>\n
Il fallut quelques secondes \u00e0 Ricardo pour comprendre.<\/p>\n
Puis il posa son front contre la main de son fils.<\/p>\n
\u00ab Non. Oh mon Dieu, non. J’annulais simplement l’inscription que Ver\u00f3nica avait faite. Tu ne vas nulle part. \u00bb<\/p>\n
Nicolas se mit \u00e0 pleurer.<\/p>\n
\u00ab J’ai entendu\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je croyais que tu en avais d\u00e9j\u00e0 assez de moi. \u00bb<\/p>\n
Ricardo se redressa prudemment sur le lit.<\/p>\n
\u00ab Nicol\u00e1s, \u00e9coute-moi. Je peux me lasser du travail. Des r\u00e9unions. Des embouteillages sur le p\u00e9riph\u00e9rique. Je peux m\u00eame me lasser de moi-m\u00eame. Mais jamais de toi. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on le serra dans ses bras.<\/p>\n
Ce fut d’abord une \u00e9treinte timide.<\/p>\n
Puis une \u00e9treinte d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n
Ricardo sentit ses petits bras autour de son cou et comprit que c’\u00e9tait le moment le plus important de sa vie.<\/p>\n
Il n’y eut pas de grand d\u00eener de No\u00ebl.<\/p>\n
Il n’y eut pas de champagne.<\/p>\n
Il n’y eut ni photographes ni invit\u00e9s de marque.<\/p>\n
Le m\u00e9decin autorisa Nicol\u00e1s \u00e0 manger quelque chose de simple. Ricardo apporta une petite cr\u00e8che en argile, un poinsettia et une guirlande lumineuse qui fonctionnait \u00e0 peine.<\/p>\n
Ils mang\u00e8rent de la soupe au poulet dans des gobelets d’h\u00f4pital.<\/p>\n
\u00ab Papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est bon. \u00bb<\/p>\n
Ricardo sourit.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai achet\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s laissa \u00e9chapper un faible rire.<\/p>\n
\u00ab Je le savais. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois depuis longtemps que Ricardo l’entendait rire sinc\u00e8rement.<\/p>\n
La convalescence dura des mois.<\/p>\n
Et Ricardo comprit que le changement ne consistait pas \u00e0 pr\u00e9senter des excuses parfaites.<\/p>\n
Il s’agissait d’\u00eatre pleinement pr\u00e9sent.<\/p>\n
Il r\u00e9organisa son entreprise. Il ne l’abandonna pas et ne fit pas comme si l’argent n’avait plus d’importance. Des centaines de familles d\u00e9pendaient de ces bureaux.<\/p>\n
Mais il cessa de traiter chaque r\u00e9union comme une urgence et son fils comme quelque chose qu’on pouvait reporter.<\/p>\n
Deux fois par semaine, il emmenait personnellement Nicol\u00e1s \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
Ils d\u00eenaient ensemble le mercredi.<\/p>\n
Ils allaient au march\u00e9 le samedi.<\/p>\n
Parfois, Ricardo \u00e9chouait.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, il arriva quarante minutes en retard \u00e0 un match scolaire et trouva Nicol\u00e1s qui fixait l’entr\u00e9e.<\/p>\n
Ricardo ressentit sa vieille peur.<\/p>\n
\u00ab Pardonne-moi. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on resta silencieux.<\/p>\n
Ricardo ne chercha pas d’excuses.<\/p>\n
\u00ab J’ai fait une erreur. J’aurais d\u00fb partir plus t\u00f4t. \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s le regarda.<\/p>\n
\u00ab Mais tu es venu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors regarde la deuxi\u00e8me mi-temps. \u00bb<\/p>\n
Ricardo le fixa intens\u00e9ment.<\/p>\n
Ver\u00f3nica se retrouva confront\u00e9e \u00e0 des poursuites judiciaires fond\u00e9es sur des preuves m\u00e9dicales, des messages et des t\u00e9moignages. Ricardo n’\u00e9voqua l’affaire devant Nicol\u00e1s que le strict n\u00e9cessaire.<\/p>\n
Il ne voulait pas que la vie du gar\u00e7on continue de tourner autour d’elle.<\/p>\n
Un jour, il rendit visite \u00e0 Do\u00f1a Lupita \u00e0 la cantine de l’\u00e9cole.<\/p>\n
La femme devint nerveuse en le voyant entrer.<\/p>\n
Ricardo lui tendit la main.<\/p>\n
\u00ab Merci d’avoir nourri mon fils alors que je ne savais m\u00eame pas qu’il avait faim. \u00bb<\/p>\n
Do\u00f1a Lupita baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab Ce n’\u00e9tait qu’une quesadilla. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas pour lui. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s cette conversation, Ricardo commen\u00e7a \u00e0 financer des petits-d\u00e9jeuners scolaires dans diff\u00e9rents quartiers de la ville. Il n’y apposa jamais son nom.<\/p>\n
Nicol\u00e1s, lui, insistait sur un point :<\/p>\n
\u00ab Personne ne devrait avoir \u00e0 se justifier de vouloir revivre cette exp\u00e9rience. \u00bb<\/p>\n
Presque un an plus tard, le 20 d\u00e9cembre, p\u00e8re et fils retourn\u00e8rent au march\u00e9 de Jamaica.<\/p>\n
Des montagnes de poinsettias rouges s’\u00e9levaient.<\/p>\n
Des pi\u00f1atas \u00e9taient suspendues.<\/p>\n
Des familles fl\u00e2naient entre les \u00e9tals.<\/p>\n
L’air embaumait les tamales, le ma\u00efs grill\u00e9, la cannelle et la pluie.<\/p>\n
Nicol\u00e1s avait grandi.<\/p>\n
Ses joues avaient retrouv\u00e9 leurs couleurs.<\/p>\n
Il continuait sa th\u00e9rapie.<\/p>\n
Il gardait encore parfois un biscuit dans sa poche.<\/p>\n
Mais maintenant, il pouvait le montrer \u00e0 son p\u00e8re sans crainte.<\/p>\n
Ils retrouv\u00e8rent le vendeur de tamales qui l’avait aid\u00e9 ce soir-l\u00e0.<\/p>\n
La femme reconnut le gar\u00e7on et se mit \u00e0 pleurer.<\/p>\n
\u00ab Regarde comme tu as grandi ! \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s la serra dans ses bras.<\/p>\n
Puis il choisit un poinsettia.<\/p>\n
Le plus petit.<\/p>\n
\u00ab Celui-l\u00e0 ? \u00bb demanda Ricardo. \u00ab Tu peux prendre celui que tu veux. \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s sourit.<\/p>\n
\u00ab Celui-ci tient sur la table. \u00bb<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, ils rentr\u00e8rent chez eux.<\/p>\n
La cuisine n’avait plus rien d’une cuisine de magazine.<\/p>\n
Il y avait de la farine sur le plan de travail.<\/p>\n
Une marmite de punch \u00e9tait en train de bouillir.<\/p>\n
Teresa \u00e9tait revenue, cette fois avec un contrat d\u00e9cent et suffisamment d’autorit\u00e9 pour gronder Ricardo lorsqu’il laissait tra\u00eener la vaisselle sale. Do\u00f1a Lupita \u00e9tait venue avec son mari. Deux familles d’employ\u00e9s, sans autre endroit o\u00f9 dormir, arriv\u00e8rent \u00e9galement.<\/p>\n
Au milieu du brouhaha, Ricardo aper\u00e7ut Nicol\u00e1s devant le r\u00e9frig\u00e9rateur ouvert.<\/p>\n
Un instant, l’image famili\u00e8re lui revint en m\u00e9moire.<\/p>\n
La poubelle.<\/p>\n
Le petit pain rassis.<\/p>\n
La terreur.<\/p>\n
Ricardo en eut le souffle coup\u00e9.<\/p>\n
Mais Nicol\u00e1s se retourna, une assiette \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab Papa, tu veux une autre part de g\u00e2teau ? \u00bb<\/p>\n
Ricardo sourit.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on haussa un sourcil.<\/p>\n
\u00ab M\u00eame si tu prends du poids ? \u00bb<\/p>\n
Ricardo \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Je survivrai. \u00bb<\/p>\n
Nicol\u00e1s coupa une \u00e9norme part.<\/p>\n
Trop \u00e9norme.<\/p>\n
Il la posa devant lui.<\/p>\n
Ricardo regarda son fils et se souvint de quelque chose.<\/p>\n
\u00ab Nico, il y a un an, je croyais que tu voulais un meilleur No\u00ebl. Je croyais que tu voulais des cadeaux plus chers, un voyage, un sapin plus grand\u2026 mais qu\u2019est-ce que tu voulais vraiment ? \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on posa le couteau.<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit quelques secondes.<\/p>\n
\u00ab Je voulais pouvoir me resservir sans avoir \u00e0 le demander. \u00bb<\/p>\n
Ricardo sentit les larmes lui monter aux yeux.<\/p>\n
Nicol\u00e1s poursuivit :<\/p>\n
\u00ab Et je voulais que tu sois assis avec moi. \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019y eut pas de r\u00e9ponse imm\u00e9diate.<\/p>\n
Ricardo \u00e9teignit son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Il le rangea dans un tiroir.<\/p>\n
Puis il s\u2019assit pr\u00e8s de son fils.<\/p>\n
Dehors, Mexico r\u00e9sonnait toujours des klaxons, des phares et des rues bond\u00e9es de gens qui essayaient de rentrer chez eux pour No\u00ebl.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, Nicol\u00e1s servit une autre part de g\u00e2teau.<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois depuis des ann\u00e9es, dans cette immense maison, personne ne compta les bouch\u00e9es.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"