PARTIE 1<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 N\u2019exag\u00e8re pas, Valeria. Les enfants s\u2019\u00e9vanouissent quand ils font un caprice.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019est ce qu\u2019a dit ma s\u0153ur Beatriz alors que ma fille de 7 ans \u00e9tait allong\u00e9e par terre dans la cuisine, les yeux ouverts et le souffle coup\u00e9, quelques secondes avant que nous chantions tous \u00ab Las Ma\u00f1anitas \u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Les petites bougies n\u2019avaient m\u00eame pas encore \u00e9t\u00e9 allum\u00e9es.<\/p>\n
<\/p>\n
Elles \u00e9taient toujours dans leur petit sachet transparent, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du g\u00e2teau \u00e0 la vanille recouvert de gla\u00e7age rose que Jimena avait choisi deux semaines auparavant. Il y avait des ballons violets et argent\u00e9s accroch\u00e9s au plafond, des assiettes jetables orn\u00e9es de licornes, des verres avec des pailles scintillantes et un immense pichet d\u2019eau de jamaica sur la table de la salle \u00e0 manger.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une f\u00eate toute simple, chez nous \u00e0 Quer\u00e9taro, avec des cousins, des voisins, des camarades d\u2019\u00e9cole et mes parents assis pr\u00e8s de la grande baie vitr\u00e9e donnant sur la cour.<\/p>\n
<\/p>\n
Jimena portait une robe lilas, un serre-t\u00eate avec des petites oreilles de licorne et ce sourire de travers qu\u2019elle arborait toujours quand elle \u00e9tait trop heureuse.<\/p>\n
<\/p>\n
J\u2019avais pass\u00e9 toute la matin\u00e9e \u00e0 courir dans tous les sens.<\/p>\n
<\/p>\n
J\u2019avais br\u00fbl\u00e9 une plaque de petits pains au fromage, j\u2019avais oubli\u00e9 d\u2019acheter plus de gla\u00e7ons, j\u2019avais r\u00e9pondu \u00e0 17 messages de mamans qui me demandaient l\u2019adresse et j\u2019avais d\u00fb recoller la pancarte \u00ab Joyeux anniversaire, Jime \u00bb parce qu\u2019elle \u00e9tait tomb\u00e9e trois fois.<\/p>\n
<\/p>\n
Rien de tout cela n\u2019avait d\u2019importance.<\/p>\n
<\/p>\n
Tout ce que je voulais, c\u2019\u00e9tait que ma fille passe une belle journ\u00e9e.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Beatriz est arriv\u00e9e \u00e0 14 h 31 avec deux sacs de courses et son \u00e9ternel air de femme impeccable. Chemisier blanc, l\u00e8vres rouges, cheveux liss\u00e9s, parfum de luxe et ce calme qui faisait toujours passer les autres pour des maladroits.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je m\u2019occupe des boissons, m\u2019a-t-elle dit en m\u2019embrassant sur la joue. Profite bien de ta petite fille. On voit bien que tu es nerveuse.<\/p>\n
<\/p>\n
Mes parents la regardaient avec fiert\u00e9, comme toujours.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz \u00e9tait la fille parfaite.<\/p>\n
<\/p>\n
Moi, j\u2019\u00e9tais la passionn\u00e9e.<\/p>\n
<\/p>\n
La compliqu\u00e9e.<\/p>\n
<\/p>\n
Celle qui posait des questions g\u00eanantes au sein de l\u2019entreprise familiale.<\/p>\n
<\/p>\n
Depuis que mon p\u00e8re \u00e9tait tomb\u00e9 malade et avait commenc\u00e9 \u00e0 r\u00e9partir les responsabilit\u00e9s au sein de l\u2019entreprise de construction familiale, Beatriz avait insist\u00e9 pour que mes avoirs soient \u00ab prot\u00e9g\u00e9s \u00bb dans une fiducie. Elle disait que j\u2019\u00e9tais \u00e9motionnellement \u00e9puis\u00e9e depuis que j\u2019\u00e9tais devenue m\u00e8re et que ce n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas une bonne id\u00e9e que je continue \u00e0 prendre part aux d\u00e9cisions importantes.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
J\u2019avais travaill\u00e9 pendant 9 ans \u00e0 la d\u00e9tection des fraudes d\u2019entreprise.<\/p>\n
<\/p>\n
Je savais d\u00e9crypter les contrats, rep\u00e9rer les comptes en double, d\u00e9masquer les virements d\u00e9guis\u00e9s et reconna\u00eetre les sourires hypocrites.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais dans ma famille, chaque fois que je doutais de quelque chose, Beatriz soupirait et disait :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Valeria voit encore des fant\u00f4mes.<\/p>\n
<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, j\u2019ai promis de ne pas me disputer.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait l\u2019anniversaire de Jimena.<\/p>\n
<\/p>\n
Alors que les enfants se rassemblaient autour du g\u00e2teau, mon mari Rodrigo venait de rentrer de son service d\u2019ambulancier. Il est entr\u00e9 avec sa chemise d\u2019uniforme froiss\u00e9e, un sac de glace dans une main et un sourire fatigu\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je suis arriv\u00e9 juste \u00e0 temps, dit-il.<\/p>\n
<\/p>\n
Jimena courut vers lui avec son verre pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 : un verre transparent orn\u00e9 d\u2019une corne de licorne argent\u00e9e. Il \u00e9tait rempli d\u2019eau de jamaica.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
\u00ab Papa, c\u2019est encore meilleur parce que c\u2019est magique \u00bb, lui a-t-elle dit.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo a ri.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis nous nous sommes tous mis en place pour chanter.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma m\u00e8re a pris le couteau \u00e0 g\u00e2teau.<\/p>\n
<\/p>\n
Mon p\u00e8re a sorti son portable pour filmer.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz est rest\u00e9e pr\u00e8s de la table des boissons, tenant la louche du pichet.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019est alors que Jimena a cess\u00e9 de rire.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c7a ne s\u2019est pas fait petit \u00e0 petit.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait comme si quelqu\u2019un avait \u00e9teint une lumi\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Son corps s\u2019est courb\u00e9, ses genoux ont fl\u00e9chi et le verre en forme de licorne est tomb\u00e9 par terre, a rebondi une fois et a roul\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00eelot de la cuisine. L\u2019eau rouge s\u2019est r\u00e9pandue sur le bois clair comme une tache impossible \u00e0 ignorer.<\/p>\n
\u2014 Jime ? \u2014 ai-je dit.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma voix \u00e9tait \u00e0 peine audible.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis j\u2019ai cri\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 genoux pr\u00e8s d\u2019elle.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Faites de la place ! Qu\u2019elle puisse respirer !<\/p>\n
<\/p>\n
Les enfants se sont mis \u00e0 pleurer. Une maman a emmen\u00e9 plusieurs d\u2019entre eux dans la cour. Ma m\u00e8re a laiss\u00e9 tomber le couteau \u00e0 g\u00e2teau. Mon p\u00e8re est rest\u00e9 immobile, son portable toujours braqu\u00e9 vers elle.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo v\u00e9rifia la respiration de Jimena, son pouls, ses pupilles.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019elle a mang\u00e9 ? \u2014 me demanda-t-il.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Rien\u2026 Elle a \u00e0 peine go\u00fbt\u00e9 au gla\u00e7age. Elle a bu de l\u2019eau de hibiscus.<\/p>\n
<\/p>\n
Son regard se porta sur le verre.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Puis sur Beatriz.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma s\u0153ur \u00e9tait toujours pr\u00e8s de la table, trop immobile.<\/p>\n
<\/p>\n
Trop propre.<\/p>\n
<\/p>\n
Trop calme.<\/p>\n
<\/p>\n
Et c\u2019est alors que je l\u2019ai vu.<\/p>\n
<\/p>\n
Un petit sourire au coin de sa bouche.<\/p>\n
<\/p>\n
Il a dur\u00e9 moins d\u2019une seconde.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais je l\u2019ai vu.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Valeria, s\u2019il te pla\u00eet, dit-elle en baissant la voix. Ne fais pas de sc\u00e8ne. Les enfants s\u2019inqui\u00e8tent. Elle a s\u00fbrement eu un vertige \u00e0 cause de tout ce sucre.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo leva les yeux.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
\u00ab Qui a pr\u00e9par\u00e9 cette boisson ?<\/p>\n
<\/p>\n
Personne ne r\u00e9pondit.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz pencha la t\u00eate, comme si elle avait affaire \u00e0 une petite fille capricieuse.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai fait que donner un coup de main. Valeria \u00e9tait dans un \u00e9tat pitoyable toute la matin\u00e9e. Elle aurait pu m\u00e9langer n\u2019importe quoi sans s\u2019en rendre compte.<\/p>\n
<\/p>\n
Toute la cuisine a chang\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Parce que personne ne m\u2019a d\u00e9fendue.<\/p>\n
<\/p>\n
Ni mon papa.<\/p>\n
<\/p>\n
Ni ma maman.<\/p>\n
<\/p>\n
Ils ont juste regard\u00e9 le sol, le g\u00e2teau, le verre, ma fille.<\/p>\n
<\/p>\n
Et j\u2019ai compris ce que Beatriz \u00e9tait en train de faire.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait pas en train d\u2019expliquer.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle semait le doute.<\/p>\n
<\/p>\n
Le m\u00eame que d\u2019habitude.<\/p>\n
<\/p>\n
Valeria est instable.<\/p>\n
<\/p>\n
Valeria exag\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Valeria ne devrait pas g\u00e9rer les actions, l\u2019argent ni les d\u00e9cisions.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais cette fois-l\u00e0, nous n\u2019\u00e9tions pas en r\u00e9union de famille.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma fille \u00e9tait par terre.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo a ramass\u00e9 le verre avec une serviette et l\u2019a pos\u00e9 sur le comptoir.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Appelez le 911 \u00bb, a-t-il ordonn\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 appel\u00e9 \u2014 dit une voisine, en pleurs.<\/p>\n
<\/p>\n
J\u2019avais une main pos\u00e9e sur le pied de Jimena. Je ne pouvais pas la l\u00e2cher. Tout mon corps tremblait, mais pas de peur.<\/p>\n
<\/p>\n
De rage.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019est alors que je me suis souvenue de quelque chose.<\/p>\n
<\/p>\n
Les cam\u00e9ras.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo les avait install\u00e9es quelques mois auparavant, apr\u00e8s que des colis nous avaient \u00e9t\u00e9 vol\u00e9s dans l\u2019entr\u00e9e. Il y en avait une sur la porte d\u2019entr\u00e9e, une autre dans le couloir pr\u00e8s de la buanderie et une autre encore au-dessus du cellier, braqu\u00e9e vers la cuisine et le meuble \u00e0 boissons.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz connaissait la cam\u00e9ra de l\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais pas celle du cellier.<\/p>\n
<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9e droit dans les yeux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Rodrigo, ai-je dit. Active la cam\u00e9ra du cellier.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, ma s\u0153ur a cess\u00e9 de sourire.<\/p>\n
<\/p>\n
Je n\u2019arrivais pas \u00e0 croire ce qui allait se passer\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
PARTIE 2<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo a sorti son portable avec un calme qui m\u2019a bris\u00e9 le c\u0153ur.<\/p>\n
<\/p>\n
Je savais qu\u2019au fond de lui, il \u00e9tait an\u00e9anti. Je le connaissais bien. Je l\u2019avais vu revenir d\u2019accidents, d\u2019incendies et de situations d\u2019urgence o\u00f9 aucun homme ne devrait garder le regard serein. Mais quand quelqu\u2019un avait besoin d\u2019aide, Rodrigo gardait sa peur pour plus tard.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz fit un pas vers lui.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu vas vraiment v\u00e9rifier les cam\u00e9ras alors que ta fille est dans cet \u00e9tat ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Une ambulance est d\u00e9j\u00e0 en route pour ma fille, r\u00e9pondit Rodrigo sans la regarder. Et si quelqu\u2019un a mis quelque chose dans son verre, je dois le savoir avant l\u2019arriv\u00e9e des ambulanciers.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Le mot \u00ab quelqu\u2019un \u00bb r\u00e9sonna dans la cuisine comme un verre qui se brise.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma m\u00e8re serra les mains contre sa poitrine.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Beatriz\u2026 tu sais quelque chose ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Maman, pour l\u2019amour de Dieu, dit-elle. Tu vas toi aussi entrer dans son jeu ?<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo ouvrit l\u2019application.<\/p>\n
<\/p>\n
La premi\u00e8re image montrait le couloir.<\/p>\n
<\/p>\n
15 h 08.<\/p>\n
<\/p>\n
On y voyait Beatriz entrer dans la buanderie, le verre en forme de licorne de Jimena \u00e0 la main.<\/p>\n
<\/p>\n
Le silence fut assourdissant.<\/p>\n
<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas une supposition.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas ma m\u00e9moire.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait elle.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma s\u0153ur.<\/p>\n
<\/p>\n
Avec le verre de ma fille.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pourquoi as-tu emport\u00e9 son verre l\u00e0-bas ? demandai-je.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz r\u00e9pondit trop vite.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019a demand\u00e9 de le rincer.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Jimena ne laisse jamais personne toucher ce verre, dis-je.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma voix ne tremblait plus.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz me regarda avec m\u00e9pris.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ne commence pas avec tes th\u00e9ories.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Rodrigo a bascul\u00e9 sur la cam\u00e9ra du cellier.<\/p>\n
<\/p>\n
Il a rembobin\u00e9 l\u2019enregistrement jusqu\u2019\u00e0 14 h 31, lorsque Beatriz est entr\u00e9e avec ses sacs de courses.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019\u00e9cran montrait la cuisine vue d\u2019en haut : la table des boissons, la porte donnant sur la cour, l\u2019\u00eelot, une partie de la salle \u00e0 manger.<\/p>\n
<\/p>\n
Nous nous sommes tous approch\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
M\u00eame mon p\u00e8re, qui jusqu\u2019alors \u00e9tait rest\u00e9 immobile comme une statue, s\u2019est d\u00e9plac\u00e9 pour se placer derri\u00e8re Rodrigo.<\/p>\n
<\/p>\n
Sur l\u2019enregistrement, Beatriz posait les sacs \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la carafe. Elle sortait des bouteilles de soda, des verres, des serviettes. Tout \u00e9tait normal.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis elle regardait vers le salon.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis elle plongeait la main dans son sac.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle en sortait un petit flacon.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Ma m\u00e8re poussa un g\u00e9missement.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne prouve rien, dit Beatriz. Ce sont des gouttes contre l\u2019anxi\u00e9t\u00e9. J\u2019en ai toujours sur moi.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo mit l\u2019image en pause.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pourquoi les avais-tu ouvertes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la boisson de ma fille ?<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz p\u00e2lit.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il n\u2019\u00e9tait pas \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son verre.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo avan\u00e7a l\u2019enregistrement de quelques secondes.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9cran, on voyait Jimena courir vers la table. Elle prenait son verre en forme de licorne. Beatriz se penchait vers elle et lui disait quelque chose. Jimena semblait r\u00e9pondre. Puis ma s\u0153ur lui prenait d\u00e9licatement le verre des mains et d\u00e9signait la cour, comme pour d\u00e9tourner son attention.<\/p>\n
<\/p>\n
Ensuite, Beatriz se dirigeait vers la buanderie.<\/p>\n
<\/p>\n
La cam\u00e9ra du couloir la filmait en train d\u2019y entrer.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Mais elle ne montrait pas ce qu\u2019elle faisait \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo retourna dans la cuisine.<\/p>\n
<\/p>\n
Une minute plus tard, Beatriz revenait avec le verre.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle le remplissait d\u2019eau de hibiscus.<\/p>\n
<\/p>\n
Et elle remuait avec la louche.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 \u00c9teins \u00e7a, ordonna mon p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Nous l\u2019avons tous regard\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Son visage \u00e9tait livide.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Quoi ? demandai-je.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019elle \u00e9teigne \u00e7a, r\u00e9p\u00e9ta-t-il, mais sa voix ne trahissait plus l\u2019autorit\u00e9. Elle trahissait la peur.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Beatriz en profita.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Papa, merci. C\u2019est une humiliation. Valeria va d\u00e9truire la famille \u00e0 cause d\u2019un malentendu.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai compris quelque chose de bien pire.<\/p>\n
<\/p>\n
Mon p\u00e8re ne prenait pas la d\u00e9fense de Beatriz parce qu\u2019il la croyait.<\/p>\n
<\/p>\n
Il la d\u00e9fendait parce qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 des soup\u00e7ons.<\/p>\n
<\/p>\n
Parce que ce n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas la premi\u00e8re fois que ma s\u0153ur faisait quelque chose de terrible pour garder le contr\u00f4le.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019ambulance est arriv\u00e9e quatre minutes plus tard.<\/p>\n
<\/p>\n
Les ambulanciers sont entr\u00e9s et Rodrigo leur a remis le verre dans un sac propre, sans toucher le bord.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pr\u00e9sence possible d\u2019un s\u00e9datif dans une boisson pour enfant \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n
<\/p>\n
J\u2019ai eu envie de vomir.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Jimena a ouvert les yeux \u00e0 peine une seconde, d\u00e9sorient\u00e9e, sans force.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Maman\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je suis l\u00e0, mon amour. Je ne te l\u00e2cherai pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Quand ils l\u2019ont install\u00e9e sur la civi\u00e8re, Beatriz a essay\u00e9 de s\u2019approcher.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo s\u2019est interpos\u00e9 devant elle.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu ne t\u2019approches pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma s\u0153ur a lev\u00e9 les mains, offens\u00e9e.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ridicule. Je suis sa tante.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et moi, je suis son p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Cette phrase l\u2019a stopp\u00e9e net.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Mais ce qui s\u2019est pass\u00e9 ensuite a fig\u00e9 tout le monde sur place.<\/p>\n
<\/p>\n
Mon p\u00e8re s\u2019est approch\u00e9 de Rodrigo et a dit \u00e0 voix basse :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 N\u2019appelez pas encore le parquet. On peut r\u00e9gler \u00e7a en famille.<\/p>\n
<\/p>\n
Je l\u2019ai entendu.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma m\u00e8re l\u2019a entendu aussi.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz aussi.<\/p>\n
<\/p>\n
Et Rodrigo aussi.<\/p>\n
<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9e, puis j\u2019ai regard\u00e9 mon p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 R\u00e9gler quoi, en famille ?<\/p>\n
<\/p>\n
Mon p\u00e8re a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Et \u00e0 cet instant, j\u2019ai su que le poison n\u2019\u00e9tait pas venu du verre.<\/p>\n
<\/p>\n
Tout avait commenc\u00e9 bien avant.<\/p>\n
<\/p>\n
PARTIE 3<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c0 l\u2019h\u00f4pital, Jimena a \u00e9t\u00e9 plac\u00e9e en observation.<\/p>\n
<\/p>\n
La dose n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 mortelle, Dieu merci, mais elle avait suffi \u00e0 lui provoquer une somnolence profonde, une hypotension et un collapsus qui aurait pu tourner \u00e0 la trag\u00e9die si Rodrigo n\u2019avait pas r\u00e9agi rapidement.<\/p>\n
<\/p>\n
Le m\u00e9decin nous a parl\u00e9 dans un couloir blanc de l\u2019H\u00f4pital g\u00e9n\u00e9ral.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Nous avons trouv\u00e9 des traces compatibles avec un s\u00e9datif dans l\u2019\u00e9chantillon que vous avez apport\u00e9. Nous devons remettre cela aux autorit\u00e9s. S\u2019agissant d\u2019une mineure, ce n\u2019est pas facultatif.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo acquies\u00e7a.<\/p>\n
<\/p>\n
Je n\u2019ai pas pleur\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Je crois que mon corps a compris que les larmes pouvaient attendre.<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz est arriv\u00e9e 20 minutes plus tard avec mes parents.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle avait les yeux rougis, mais pas par culpabilit\u00e9. Par col\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu as assez exag\u00e9r\u00e9 comme \u00e7a, m\u2019a-t-elle dit. Tu vas vraiment m\u00ealer la police \u00e0 tout \u00e7a ? Pour une simple confusion ?<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo a fait un pas vers elle, mais je l\u2019ai arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Quelle confusion ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mes gouttes ont pu tomber par accident.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Dans le verre de ma fille.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Je ne savais pas que c\u2019\u00e9tait le sien.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Il y avait un \u00e9norme bouchon argent\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Ma m\u00e8re s\u2019est mise \u00e0 pleurer.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Beatriz, s\u2019il te pla\u00eet\u2026 dis-nous la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma s\u0153ur s\u2019est tourn\u00e9e vers elle avec un regard que je ne lui avais jamais vu.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014Tu veux la v\u00e9rit\u00e9 maintenant, maman ?<\/p>\n
<\/p>\n
Le couloir est devenu silencieux.<\/p>\n
<\/p>\n
Mon p\u00e8re s\u2019est assis sur une chaise. On aurait dit qu\u2019il avait vieilli de dix ans en un apr\u00e8s-midi.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Beatriz, dit-il, tais-toi.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle a laiss\u00e9 \u00e9chapper un rire sec.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr. C\u2019est toujours moi qui dois me taire. Valeria peut accuser, v\u00e9rifier les cam\u00e9ras, faire tout un cin\u00e9ma, mais moi, je dois me taire.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Jimena aurait pu mourir, ai-je dit.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
\u2014 Elle n\u2019allait pas mourir.<\/p>\n
<\/p>\n
Cette phrase sortit sans d\u00e9tour.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans aucun doute.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans surprise.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans horreur.<\/p>\n
<\/p>\n
Et en la pronon\u00e7ant, Beatriz se condamna.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo la regarda comme s\u2019il ne voyait plus une proche, mais une inconnue dangereuse.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Comment savais-tu \u00e7a ?<\/p>\n
<\/p>\n
Beatriz d\u00e9glutit.<\/p>\n
<\/p>\n
Mon p\u00e8re se leva.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 \u00c7a suffit.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Non, dis-je. Maintenant, on va vraiment en parler.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
La procureure est arriv\u00e9e peu apr\u00e8s, accompagn\u00e9e d\u2019une assistante sociale du DIF. Elles ont pris nos d\u00e9positions s\u00e9par\u00e9ment. Elles ont re\u00e7u une copie des vid\u00e9os. Elles ont emport\u00e9 le verre, la carafe et le flacon que Rodrigo avait r\u00e9ussi \u00e0 identifier sur l\u2019enregistrement lorsque Beatriz les avait sortis de son sac.<\/p>\n
<\/p>\n
Au d\u00e9but, Beatriz a continu\u00e9 \u00e0 se poser en victime.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle a dit que je la d\u00e9testais.<\/p>\n
<\/p>\n
Que cela faisait des mois que j\u2019inventais des histoires \u00e0 cause de l\u2019entreprise.<\/p>\n
<\/p>\n
Que mon mariage battait de l\u2019aile.<\/p>\n
<\/p>\n
Que j\u2019\u00e9tais une m\u00e8re anxieuse.<\/p>\n
<\/p>\n
Que j\u2019avais install\u00e9 des cam\u00e9ras pour surveiller ma famille.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais les cam\u00e9ras ne se disputaient pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Les cam\u00e9ras ne pleuraient pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Les cam\u00e9ras ne ha\u00efssaient pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Elles ne faisaient que montrer.<\/p>\n
<\/p>\n
Et elles en montraient trop.<\/p>\n
<\/p>\n
Lorsque l\u2019agent a visionn\u00e9 l\u2019int\u00e9gralit\u00e9 de la vid\u00e9o, un d\u00e9tail que personne n\u2019avait remarqu\u00e9 dans la cuisine est apparu : avant d\u2019entrer dans la buanderie, Beatriz a regard\u00e9 directement vers le couloir pour s\u2019assurer que personne ne la suivait. Elle a ensuite ferm\u00e9 la porte presque enti\u00e8rement. En ressortant, elle tenait le verre dont le couvercle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis, sur la cam\u00e9ra de la cuisine, elle a remu\u00e9 la boisson de Jimena avec la louche et a essuy\u00e9 le bord du verre avec une serviette.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma s\u0153ur a tent\u00e9 de pr\u00e9tendre que c’\u00e9tait par souci d’hygi\u00e8ne.<\/p>\n
<\/p>\n
L’agente n’a pas souri.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Madame, effacer des preuves, ce n’est pas de l’hygi\u00e8ne.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, tandis que Jimena dormait, reli\u00e9e \u00e0 des moniteurs, mon p\u00e8re a fini par parler.<\/p>\n
Pas \u00e0 moi.<\/p>\n
\u00c0 Rodrigo.<\/p>\n
Comme si je ne m\u00e9ritais pas encore la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il y a six mois, nous avons constat\u00e9 des irr\u00e9gularit\u00e9s au sein de l\u2019entreprise de construction, a-t-il dit. Des paiements en double, des fournisseurs fant\u00f4mes, des acomptes vers\u00e9s sans travaux r\u00e9alis\u00e9s. J\u2019ai pens\u00e9 que c\u2019\u00e9tait une erreur du comptable.<\/p>\n
\u2014 Et c\u2019\u00e9tait Beatriz ? demanda Rodrigo.<\/p>\n
Mon p\u00e8re se couvrit le visage.<\/p>\n
Ma m\u00e8re pleurait en silence.<\/p>\n
\u2014 Je ne pouvais pas le prouver. Mais Valeria a commenc\u00e9 \u00e0 demander des documents. Beatriz est devenue nerveuse. Elle a dit que Valeria \u00e9tait obs\u00e9d\u00e9e, qu\u2019elle allait nous d\u00e9truire. Elle m\u2019a demand\u00e9 de lui retirer son droit de vote avant l\u2019assembl\u00e9e g\u00e9n\u00e9rale annuelle.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\nJ\u2019ai ressenti un calme glacial.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est pour \u00e7a qu\u2019elle voulait que mes actions soient plac\u00e9es dans une fiducie.<\/p>\n
Mon p\u00e8re n\u2019arrivait pas \u00e0 me regarder.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et aujourd\u2019hui, elle avait besoin de prouver que j\u2019\u00e9tais instable.<\/p>\n
Personne ne r\u00e9pondit.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas n\u00e9cessaire.<\/p>\n
Beatriz n\u2019avait pas essay\u00e9 de tuer ma fille.<\/p>\n
C\u2019est ce que j\u2019ai eu le plus de mal \u00e0 accepter.<\/p>\n
Son plan \u00e9tait diff\u00e9rent.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\nPlus froid.<\/p>\n
Plus l\u00e2che.<\/p>\n
Elle voulait provoquer une urgence contr\u00f4l\u00e9e pendant la f\u00eate, devant des t\u00e9moins, pour que tout le monde voie Jimena tomber malade apr\u00e8s avoir bu une boisson que j\u2019aurais soi-disant pr\u00e9par\u00e9e au milieu de mon \u00ab chaos \u00bb.<\/p>\n
Elle voulait que je hurle.<\/p>\n
Que je m\u2019effondre.<\/p>\n
Que j\u2019accuse sans preuves.<\/p>\n
Que je passe pour une femme dangereuse, incapable de s\u2019occuper de sa fille ou de g\u00e9rer un h\u00e9ritage.<\/p>\n
Mais elle a commis l\u2019erreur que commettent les personnes arrogantes.<\/p>\n
Elle a cru que son calme valait plus que la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Et elle a oubli\u00e9 que ma maison avait une m\u00e9moire dans ses murs.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\nLe lendemain, Jimena s\u2019est r\u00e9veill\u00e9e en meilleure forme.<\/p>\n
Elle avait la voix enrou\u00e9e et a demand\u00e9 o\u00f9 \u00e9tait son g\u00e2teau.<\/p>\n
C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai craqu\u00e9.<\/p>\n
Pas quand je l\u2019ai vue tomber.<\/p>\n
Pas quand j\u2019ai vu Beatriz avec le verre.<\/p>\n
Pas quand mon p\u00e8re a demand\u00e9 le silence.<\/p>\n
J\u2019ai craqu\u00e9 quand ma fille a ouvert les yeux et m\u2019a demand\u00e9 si ses petites bougies \u00e9taient toujours rang\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Oui, ma ch\u00e9rie, lui ai-je dit en l\u2019embrassant sur le front. Je les ai toutes gard\u00e9es pour toi.<\/p>\n
\u2014 Ma tante Bea est en col\u00e8re ?<\/p>\n
Rodrigo a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\nJe lui ai caress\u00e9 les cheveux.<\/p>\n
\u2014 Ta tante Bea a fait quelque chose de tr\u00e8s grave. Mais toi, tu es en s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
Jimena r\u00e9fl\u00e9chit quelques secondes.<\/p>\n
\u2014 Alors je ne veux plus d\u2019eau de jamaica.<\/p>\n
J\u2019ai laiss\u00e9 \u00e9chapper un rire bris\u00e9, de ceux qui se m\u00ealent aux larmes.<\/p>\n
\u2014 Alors on va faire une nouvelle limonade. Juste toi et moi.<\/p>\n
Beatriz a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9e cette m\u00eame semaine.<\/p>\n
Pas seulement \u00e0 cause de Jimena.<\/p>\n
Lorsque le parquet a demand\u00e9 \u00e0 examiner le contexte familial et les motifs possibles, les documents que ma s\u0153ur avait voulu enterrer ont refait surface : des factures falsifi\u00e9es, des virements vers une soci\u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9e par un ex-petit ami, des contrats gonfl\u00e9s et des e-mails o\u00f9 elle parlait de \u00ab neutraliser \u00bb mon influence avant le vote du conseil.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\nLe mot \u00ab neutraliser \u00bb m\u2019a hant\u00e9e pendant des jours.<\/p>\n
Car pour Beatriz, je n\u2019\u00e9tais pas sa s\u0153ur.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais un obstacle.<\/p>\n
Et ma fille n\u2019avait \u00e9t\u00e9 qu\u2019un pion de plus sur son \u00e9chiquier.<\/p>\n
Mon p\u00e8re a essay\u00e9 de me rendre visite \u00e0 quatre reprises.<\/p>\n
Je ne l\u2019ai pas re\u00e7u.<\/p>\n
La cinqui\u00e8me fois, il est venu seul, sans ma m\u00e8re, sans avocats, sans fleurs.<\/p>\n
Il est rest\u00e9 plant\u00e9 \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de chez moi avec un sac de viennoiseries, comme s\u2019il \u00e9tait encore possible de r\u00e9parer une vie avec des coquillages et des oreilles en sucre.<\/p>\n
\u2014 Valeria, dit-il. Pardonne-moi.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9 depuis le seuil.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\n\u2014 Pourquoi ? Pour ne pas m\u2019avoir d\u00e9fendue ? Pour l\u2019avoir cru ? Pour avoir voulu le couvrir ? Ou pour t\u2019\u00eatre rendu compte que ta fille pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e \u00e9tait dangereuse seulement quand elle a failli tuer ma petite fille ?<\/p>\n
Mon p\u00e8re a pleur\u00e9.<\/p>\n
Je ne l\u2019avais jamais vu pleurer ainsi.<\/p>\n
\u2014 Je pensais pouvoir contr\u00f4ler la famille.<\/p>\n
\u2014 Non, papa. Tu pensais que la r\u00e9putation valait plus que la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Il baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je peux voir Jimena ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Le mot sortit calmement.<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois, je ne me sentis pas cruelle.<\/p>\n
Publicit\u00e9
\nJe me suis sentie m\u00e8re.<\/p>\n
Ma m\u00e8re a mis plus de temps \u00e0 comprendre. Elle m\u2019a envoy\u00e9 des messages disant que Beatriz \u00e9tait malade, que la prison n\u2019\u00e9tait pas une solution, que la famille devait se serrer les coudes dans les moments difficiles.<\/p>\n
Je lui ai r\u00e9pondu une seule fois :<\/p>\n
\u00ab La famille ne se serre pas les coudes autour de celui qui fait du mal \u00e0 une petite fille. La famille prot\u00e8ge la petite fille. \u00bb<\/p>\n
Puis j\u2019ai bloqu\u00e9 son num\u00e9ro pendant trois mois.<\/p>\n
L\u2019assembl\u00e9e g\u00e9n\u00e9rale annuelle de l\u2019entreprise de construction s\u2019est d\u00e9roul\u00e9e sans Beatriz.<\/p>\n
Je suis arriv\u00e9e avec Rodrigo \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, un dossier de preuves sous le bras et un calme que personne n\u2019a pu qualifier d\u2019hyst\u00e9rie.<\/p>\n
Les associ\u00e9s m\u2019ont \u00e9cout\u00e9e pendant 42 minutes.J’ai pr\u00e9sent\u00e9 des documents.<\/p>\n
<\/p>\n
Des dates.<\/p>\n
<\/p>\n
Des virements.<\/p>\n
<\/p>\n
Des contrats.<\/p>\n
<\/p>\n
Des vid\u00e9os.<\/p>\n
<\/p>\n
Je n\u2019ai pas \u00e9lev\u00e9 la voix une seule fois.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c0 la fin, l\u2019un des administrateurs les plus anciens a d\u00e9clar\u00e9 :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Madame Valeria, je regrette qu\u2019on ait d\u00fb vous traiter d\u2019instable pour que nous d\u00e9couvrions tous qui faisait tenir cette entreprise \u00e0 flot.<\/p>\n
<\/p>\n
Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
<\/p>\n
Parce que je n\u2019avais pas besoin de gagner avec des mots.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 gagn\u00e9 par des actes.<\/p>\n
<\/p>\n
Quelques mois plus tard, nous avons organis\u00e9 une autre f\u00eate pour Jimena.<\/p>\n
<\/p>\n
Plus modeste.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans autant d\u2019invit\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans ma s\u0153ur.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans mes parents.<\/p>\n
<\/p>\n
Il y avait un g\u00e2teau au chocolat, des tacos de canasta, des ballons tout simples et un pichet de limonade que Jimena avait pr\u00e9par\u00e9 avec moi, en pressant les citrons avec une concentration absolue, comme si elle menait une exp\u00e9rience scientifique.<\/p>\n
<\/p>\n
Quand est venu le moment de chanter, elle a regard\u00e9 les petites bougies avec un s\u00e9rieux immense.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Maman, cette fois, c\u2019est pour de vrai.<\/p>\n
<\/p>\n
Rodrigo a allum\u00e9 la premi\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Moi, la deuxi\u00e8me.<\/p>\n
<\/p>\n
Jimena a souffl\u00e9 les 7 bougies en retard et une de plus \u00ab au cas o\u00f9 \u00bb, selon elle.<\/p>\n
<\/p>\n
Nous avons tous applaudi.<\/p>\n
<\/p>\n
Je l\u2019ai serr\u00e9e si fort dans mes bras qu\u2019elle s\u2019est plainte en riant.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Maman, tu m\u2019\u00e9crases.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 D\u00e9sol\u00e9e, lui ai-je dit. C\u2019est juste que parfois, on serre aussi dans ses bras ce qu\u2019on a failli perdre.<\/p>\n
<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, quand la maison s\u2019est tue, j\u2019ai retrouv\u00e9 le verre en forme de licorne rang\u00e9 au fond d\u2019un placard.<\/p>\n
<\/p>\n
Je ne l\u2019ai pas jet\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Je l\u2019ai lav\u00e9 une derni\u00e8re fois, je l\u2019ai envelopp\u00e9 dans du papier et je l\u2019ai mis dans une bo\u00eete avec les documents de l\u2019affaire.<\/p>\n
<\/p>\n
Non pas comme un souvenir de peur.<\/p>\n
<\/p>\n
Publicit\u00e9<\/p>\n
Mais comme une preuve.<\/p>\n
<\/p>\n
Qu\u2019une m\u00e8re peut trembler et pourtant r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n
<\/p>\n
Qu\u2019elle peut pleurer et pourtant voir clair.<\/p>\n
<\/p>\n
Qu\u2019on peut la traiter d\u2019exag\u00e9r\u00e9e, d\u2019intense, de folle, d\u2019instable\u2026 et qu\u2019elle ait pourtant raison.<\/p>\n
<\/p>\n
Car parfois, le monstre n\u2019entre pas par la fen\u00eatre.<\/p>\n
<\/p>\n
Parfois, il arrive avec des sacs de courses, t\u2019embrasse sur la joue et dit :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je m\u2019en occupe.<\/p>\n
<\/p>\n
Et c\u2019est pour \u00e7a que, quand une femme dit \u00ab quelque chose ne va pas \u00bb, peut-\u00eatre qu\u2019elle n\u2019a pas besoin de se calmer.<\/p>\n
<\/p>\n
Peut-\u00eatre qu\u2019elle a besoin que quelqu\u2019un regarde la cam\u00e9ra avant qu\u2019il ne soit trop tard.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"