Partie 1<\/p>\n
\u00ab Cette ann\u00e9e, nous allons passer No\u00ebl chez ma m\u00e8re. Je pense qu’il vaudrait mieux que tu restes \u00e0 la maison. \u00bb<\/p>\n
Ma belle-fille, Ver\u00f3nica, l’a dit d’un ton si calme que j’ai \u00e9t\u00e9 plus bless\u00e9e que si elle avait cri\u00e9.<\/p>\n
J’avais 67 ans.<\/p>\n
Mon mari, Arturo, \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9 huit ans plus t\u00f4t.<\/p>\n
Et pendant ces huit ann\u00e9es, j’avais fait de mon mieux pour rester utile \u00e0 la famille.<\/p>\n
Je m’occupais de mes petits-enfants quand Rodrigo et Ver\u00f3nica avaient des engagements.<\/p>\n
Je cuisinais quand ils \u00e9taient malades.<\/p>\n
Je me souvenais des anniversaires.<\/p>\n
J’organisais des r\u00e9unions de famille.<\/p>\n
Et chaque d\u00e9cembre, je pr\u00e9parais le g\u00e2teau aux noix de p\u00e9can dont ma belle-m\u00e8re m’avait donn\u00e9 la recette quand Arturo et moi \u00e9tions encore jeunes mari\u00e9s.<\/p>\n
Cette ann\u00e9e-l\u00e0, j’avais m\u00eame d\u00e9cor\u00e9 toute ma maison \u00e0 Monterrey parce que Rodrigo m’avait dit des semaines auparavant :<\/p>\n
\u00ab Maman, on verra plus tard o\u00f9 passer No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n
J’avais compris qu’il pourrait passer No\u00ebl avec moi.<\/p>\n
Il semblerait que je me sois tromp\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Alors, Rodrigo et les enfants vont aussi chez ta m\u00e8re ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je comprends. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica resta silencieuse, attendant peut-\u00eatre que je me plaigne.<\/p>\n
Je ne me plaignis pas.<\/p>\n
\u00ab Passe de bonnes f\u00eates. \u00bb<\/p>\n
Je raccrochai.<\/p>\n
Je restai debout devant le sapin que j’avais d\u00e9cor\u00e9 pendant deux jours.<\/p>\n
Il y avait sept nouvelles assiettes de No\u00ebl dans le placard, car l’un de mes petits-enfants avait dit que les anciennes ressemblaient \u00e0 celles que ma grand-m\u00e8re aurait utilis\u00e9es.<\/p>\n
J’avais ri quand il avait dit \u00e7a.<\/p>\n
Maintenant, ce n’\u00e9tait plus si dr\u00f4le.<\/p>\n
Je fis le tour du salon, \u00e9teignant quelques lumi\u00e8res.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, je compris quelque chose que j’avais \u00e9vit\u00e9 de regarder en face pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n
J’avais transform\u00e9 ma vie en salle d’attente.<\/p>\n
J’attendais l’appel de mon fils.<\/p>\n
J’attendais que mes petits-enfants aient besoin de quelque chose.<\/p>\n
J’attendais que quelqu’un ait le temps de me rendre visite.<\/p>\n
J’attendais des invitations.<\/p>\n
J’attendais des permis dont personne ne m’avait dit avoir besoin.<\/p>\n
Puis je me suis souvenue de quelque chose qu’Arturo avait dit.<\/p>\n
Pendant nos 35 ans de mariage, il me l’avait r\u00e9p\u00e9t\u00e9 tellement de fois que je finissais par me moquer de lui.<\/p>\n
\u00ab Teresa, un jour, tu devras apprendre \u00e0 faire quelque chose simplement parce que tu en as envie. \u00bb<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, ces mots r\u00e9sonn\u00e8rent dans ma t\u00eate avec une clart\u00e9 absurde.<\/p>\n
Je suis mont\u00e9e dans ma chambre.<\/p>\n
J’ai sorti une vieille valise.<\/p>\n
J’ai allum\u00e9 mon ordinateur.<\/p>\n
Et j’ai r\u00e9serv\u00e9 un voyage de 12 jours en Allemagne, en Autriche et en Suisse, avec un d\u00e9part deux jours avant No\u00ebl.<\/p>\n
Je n’en ai parl\u00e9 ni \u00e0 Rodrigo, ni \u00e0 Ver\u00f3nica.<\/p>\n
Le matin du vol, mon fils m’a envoy\u00e9 un texto\u00a0:<\/p>\n
Maman, joyeux No\u00ebl en avance\u00a0! On viendra te voir plus tard.<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 le message de la zone d’embarquement.<\/p>\n
J’ai simplement r\u00e9pondu\u00a0:<\/p>\n
Merci, fiston. Passe un bon s\u00e9jour.<\/p>\n
Et j’ai \u00e9teint mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Pendant le vol, j’\u00e9tais assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’une femme de 69\u00a0ans nomm\u00e9e Patricia C\u00e1rdenas, une avocate \u00e0 la retraite de Guadalajara.<\/p>\n
Elle \u00e9tait veuve depuis cinq ans.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Vous voyagez seule\u00a0?\u00bb m’a-t-elle demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Oui.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0C’est la premi\u00e8re fois\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0La premi\u00e8re fois depuis le d\u00e9c\u00e8s de mon mari.\u00bb<\/p>\n
Patricia m’a regard\u00e9 pendant quelques secondes.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Et qu’est-ce qui vous a d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 voyager maintenant\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n
Je ne sais pas pourquoi j’ai \u00e9t\u00e9 si honn\u00eate avec un inconnu.<\/p>\n
\u2014Ma belle-fille m’a dit que ce serait plus facile si je restais \u00e0 la maison ce No\u00ebl.<\/p>\n
Patricia haussa les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Et vous avez r\u00e9pondu en venant en Europe ?<\/p>\n
\u2014 Il semble que oui.<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u2014 Alors ta belle-fille vient de te rendre service sans le vouloir.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9poque, je pensais qu\u2019il essayait juste de me faire sentir mieux.<\/p>\n
Je ne savais pas que cette femme finirait par changer mes projets pour le reste de ma vie.<\/p>\n
Les premiers jours, nous avons visit\u00e9 les march\u00e9s de No\u00ebl, les villes enneig\u00e9es, les vieilles \u00e9glises et les rues o\u00f9 je ne connaissais personne.<\/p>\n
Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 cause de cela que j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 ressentir quelque chose d\u2019\u00e9trange.<\/p>\n
Libert\u00e9.<\/p>\n
Personne l\u00e0-bas ne savait que j’\u00e9tais la veuve d’Arturo.<\/p>\n
Personne ne savait qu’elle \u00e9tait la m\u00e8re de Rodrigo.<\/p>\n
Personne ne s\u2019attendait \u00e0 ce que je cuisine.<\/p>\n
Personne n\u2019avait besoin de moi pour faire du babysitting.<\/p>\n
J’\u00e9tais simplement Teresa.<\/p>\n
\u00c0 Salzbourg, nous avons rencontr\u00e9 Gerardo, un professeur d’histoire \u00e0 la retraite de 66 ans, originaire de Quer\u00e9taro.<\/p>\n
Il avait perdu sa femme il y a 6 ans.<\/p>\n
Lors d’un d\u00eener, elle a fini par nous dire qu’elle avait accidentellement tu\u00e9 tous les rosiers dont elle s’occupait depuis des d\u00e9cennies.<\/p>\n
“Ma femme m’a dit que je pouvais transformer n’importe quel jardin en parking”, a-t-il plaisant\u00e9.<\/p>\n
J’ai tellement ri que j’ai fini par pleurer.<\/p>\n
Je n’avais pas ri comme \u00e7a depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n
Et le 7, alors que nous \u00e9tions \u00e0 Lucerne, Patricia a pris une photo de Gerardo et moi sur un pont en bois.<\/p>\n
Nous riions tous les deux.<\/p>\n
Sans trop r\u00e9fl\u00e9chir, je l’ai publi\u00e9.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re de mes photos que j\u2019avais t\u00e9l\u00e9charg\u00e9e depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n
2 heures plus tard, mon t\u00e9l\u00e9phone semblait devenir fou.<\/p>\n
Amis.<\/p>\n
Voisins.<\/p>\n
Cousines.<\/p>\n
Les gens de l’\u00c9glise.<\/p>\n
Tout le monde demandait o\u00f9 il \u00e9tait.<\/p>\n
Mais presque tout le monde a fini par se poser exactement la m\u00eame question :<\/p>\n
Qui est l’homme qui est avec toi ?<\/p>\n
Puis le nom de Rodrigo apparut sur l’\u00e9cran.<\/p>\n
Mon fils m’appelait.<\/p>\n
Et quand j’ai r\u00e9pondu, il n’a m\u00eame pas dit Joyeux No\u00ebl.<\/p>\n
La premi\u00e8re chose qu’il demanda fut :<\/p>\n
\u2014 Maman… qui diable est cet homme ?<\/p>\n
Partie 2 : \u2014Son nom est Gerardo.<\/p>\n
\u2014G\u00e9rardo qui ?<\/p>\n
J’ai d\u00fb retenir mon rire.<\/p>\n
\u2014Gerardo le professeur d’histoire.<\/p>\n
\u2014 Depuis combien de temps connaissez-vous un professeur d’histoire ?<\/p>\n
\u2014 Depuis quelques jours.<\/p>\n
Il y eut un silence.<\/p>\n
\u2014 Maman, tu es en Suisse.<\/p>\n
-Ouais.<\/p>\n
\u2014 Avec un homme que tu viens de rencontrer ?<\/p>\n
\u2014Je suis aussi avec Patricia, avec 21 autres personnes et avec un guide touristique. Je ne me suis pas enfui avec un gang criminel, Rodrigo.<\/p>\n
Mon fils a laiss\u00e9 \u00e9chapper de l’air.<\/p>\n
\u2014Je ne savais m\u00eame pas que tu allais voyager.<\/p>\n
\u2014 Parce que je ne te l’ai pas dit.<\/p>\n
-Parce que?<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 par la fen\u00eatre de l’h\u00f4tel.<\/p>\n
La neige recouvrait les toits.<\/p>\n
\u2014 Parce que je ne voulais pas entendre d’opinions sur la question de savoir si une femme de 67 ans devait voyager seule.<\/p>\n
Rodrigo resta silencieux.<\/p>\n
Puis il demanda :<\/p>\n
\u00ab\u00a0\u00c7a va\u00a0?\u00bb<\/p>\n
J\u2019ai souri.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je vais mieux que depuis longtemps.\u00bb<\/p>\n
Puis il a dit quelque chose auquel je ne m\u2019attendais pas.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu as chang\u00e9 sur cette photo.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Vieille\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Maman.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je plaisante.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu as l\u2019air heureuse.\u00bb<\/p>\n
\u00c7a m\u2019a touch\u00e9e.<\/p>\n
Parce que c\u2019\u00e9tait vrai.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je le suis.\u00bb<\/p>\n
Rodrigo a marqu\u00e9 une pause avant de reprendre la parole.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Ce qui s\u2019est pass\u00e9 \u00e0 No\u00ebl n\u2019allait pas.\u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab\u00a0J\u2019aurais d\u00fb dire quelque chose quand Ver\u00f3nica a d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019il serait plus \u00e0 l\u2019aise de partir avec sa famille.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Oui.\u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas adouci le coup.<\/p>\n
\u00ab\u00a0D\u00e9sol\u00e9e.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je t\u2019aime, Rodrigo. Mais \u00e7a ne veut pas dire que je vais faire comme si \u00e7a ne m\u2019avait pas fait mal.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je sais.\u00bb<\/p>\n
\u00ab Et \u00e7a ne veut pas dire non plus que je vais rester les bras crois\u00e9s \u00e0 attendre qu’on me fasse une place. \u00bb<\/p>\n
Un autre silence s’installa.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que \u00e7a veut dire ? \u00bb<\/p>\n
Je regardai la neige.<\/p>\n
\u00ab J’essaie encore de comprendre. \u00bb<\/p>\n
Quand nous raccroch\u00e2mes, Patricia m’attendait dans le hall.<\/p>\n
Je lui racontai ce qui s’\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Et maintenant ? \u00bb demanda-t-elle.<\/p>\n
\u00ab Maintenant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand tu rentreras \u00e0 Monterrey, tu vas reprendre ta vie d’avant ? \u00bb<\/p>\n
Cette question me mit mal \u00e0 l’aise.<\/p>\n
Car jusqu’\u00e0 pr\u00e9sent, j’avais consid\u00e9r\u00e9 ce voyage comme une exception.<\/p>\n
Un petit acte de r\u00e9bellion.<\/p>\n
Apr\u00e8s, je rentrerais chez moi.<\/p>\n
\u00c0 attendre des appels.<\/p>\n
\u00c0 faire des g\u00e2teaux.<\/p>\n
\u00c0 dire que tout allait bien alors que quelque chose n’allait pas.<\/p>\n
\u00ab Je n’en ai pas envie \u00bb, avouai-je.<\/p>\n
Patricia sourit.<\/p>\n
\u00ab J’ai tout recommenc\u00e9 \u00e0 68 ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Recommenc\u00e9 quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma vie. \u00bb<\/p>\n
Elle raconta qu’apr\u00e8s son veuvage, elle avait pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 attendre que ses enfants aient du temps pour elle.<\/p>\n
Jusqu’au jour o\u00f9 elle en eut assez.<\/p>\n
Il prit des cours.<\/p>\n
Il se fit des amis.<\/p>\n
Il voyagea.<\/p>\n
Il apprit l’italien.<\/p>\n
\u00ab Italien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un italien affreux, mais italien. \u00bb<\/p>\n
Je ris.<\/p>\n
Patricia sortit alors son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Je veux refaire un voyage au printemps. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab En \u00c9cosse. \u00bb<\/p>\n
Je la regardai.<\/p>\n
Les grands-parents d’Arturo avaient \u00e9migr\u00e9 d’\u00c9cosse au Mexique plusieurs g\u00e9n\u00e9rations auparavant.<\/p>\n
Il avait toujours r\u00eav\u00e9 de visiter les lieux d’origine de sa famille.<\/p>\n
Nous n’y sommes jamais all\u00e9s.<\/p>\n
Il y avait toujours quelque chose de plus urgent.<\/p>\n
Le travail.<\/p>\n
Les \u00e9tudes.<\/p>\n
L’emprunt immobilier.<\/p>\n
Les enfants.<\/p>\n
Petits-enfants.<\/p>\n
La vie.<\/p>\n
Patricia sourit.<\/p>\n
\u00ab Viens avec moi. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, je n’avais pas peur.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Le soir m\u00eame, nous avons r\u00e9serv\u00e9.<\/p>\n
Et lorsque j’ai confirm\u00e9 le voyage, mes mains n’ont pas trembl\u00e9.<\/p>\n
Mais il y avait encore quelque chose de bien plus difficile \u00e0 affronter que de voyager seule sur un autre continent.<\/p>\n
Le retour \u00e0 la maison.<\/p>\n
Et me retrouver assise en face de la femme qui avait d\u00e9cid\u00e9 que je n’\u00e9tais de trop \u00e0 No\u00ebl.<\/p>\n
Partie 3<\/p>\n
Je suis retourn\u00e9e \u00e0 Monterrey deux jours plus tard.<\/p>\n
Ma maison \u00e9tait exactement comme je l’avais laiss\u00e9e.<\/p>\n
Le sapin \u00e9tait toujours illumin\u00e9 par sa minuterie.<\/p>\n
Les d\u00e9corations \u00e9taient toujours en place.<\/p>\n
La cuisine \u00e9tait impeccable.<\/p>\n
Le silence \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Mais il n’\u00e9tait plus triste.<\/p>\n
C’\u00e9tait simplement le silence.<\/p>\n
J’ai ouvert ma valise et j’en ai sorti quatre nouvelles d\u00e9corations.<\/p>\n
Une sph\u00e8re en verre d’Allemagne.<\/p>\n
Un petit ours en bois d’Autriche.<\/p>\n
Une cloche de vache achet\u00e9e \u00e0 Innsbruck.<\/p>\n
Et une \u00e9toile en papier de Lucerne.<\/p>\n
Je les ai accroch\u00e9s au sapin.<\/p>\n
Puis j’ai fait du caf\u00e9.<\/p>\n
J’avais 17 messages non lus.<\/p>\n
J’ai r\u00e9pondu \u00e0 plusieurs.<\/p>\n
Sauf \u00e0 Ver\u00f3nica.<\/p>\n
Son message disait :<\/p>\n
\u00ab\u00a0Quelles jolies photos, Teresa\u00a0! On dirait que tu t’es bien amus\u00e9e.\u00bb<\/p>\n
Je n’\u00e9tais pas f\u00e2ch\u00e9e.<\/p>\n
Je ne voulais juste plus r\u00e9pondre automatiquement pour mettre les autres \u00e0 l’aise.<\/p>\n
Quelques heures plus tard, j’ai appel\u00e9 Rodrigo.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Viens d\u00eener samedi.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Maman, tu viens d’arriver. Tu n’es pas oblig\u00e9e de cuisiner.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je n’ai pas dit que j’\u00e9tais oblig\u00e9e. J’ai dit que j’en avais envie.\u00bb<\/p>\n
Rodrigo est rest\u00e9 silencieux.<\/p>\n
\u00ab\u00a0D’accord.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Am\u00e8ne Ver\u00f3nica.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Bien s\u00fbr.\u00bb<\/p>\n
Samedi, ils sont arriv\u00e9s avec un quart d’heure de retard.<\/p>\n
Comme d’habitude.<\/p>\n
J’avais pr\u00e9par\u00e9 du r\u00f4ti de b\u0153uf, des l\u00e9gumes, de la salade, du pain et, bien s\u00fbr, une tarte aux noix de p\u00e9can.<\/p>\n
Beaucoup trop \u00e0 manger pour trois personnes.<\/p>\n
Ver\u00f3nica est entr\u00e9e avec une bouteille de vin.<\/p>\n
Elle portait aussi des boucles d’oreilles bleues que je lui avais offertes il y a des ann\u00e9es.<\/p>\n
Je l’ai remarqu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Votre maison est tr\u00e8s jolie \u00bb, dit-il.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Il s’est approch\u00e9 du sapin.<\/p>\n
Il a regard\u00e9 la d\u00e9coration en verre.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 l’avez-vous achet\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 Rothenburg. \u00bb<\/p>\n
Il l’a prise d\u00e9licatement.<\/p>\n
\u00ab On dirait qu’elle pourrait se casser rien qu’en la regardant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai gard\u00e9e dans mon bagage \u00e0 main pendant tout le voyage. \u00bb<\/p>\n
Il l’a remise sur la branche.<\/p>\n
Puis il a dit :<\/p>\n
\u00ab Je suis content que vous soyez venues. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica a pris une profonde inspiration.<\/p>\n
\u00ab Teresa, je\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab On peut d\u00eener d’abord ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Je la regardai.<\/p>\n
\u00ab Il faut que je te dise \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Rodrigo resta immobile.<\/p>\n
Ver\u00f3nica poursuivit :<\/p>\n
\u00ab No\u00ebl \u00e9tait une erreur. \u00bb<\/p>\n
J’attendis.<\/p>\n
\u00ab Je pensais aux horaires, aux distances, \u00e0 ma m\u00e8re, aux enfants\u2026 et j’ai commenc\u00e9 \u00e0 te traiter comme un simple probl\u00e8me logistique. \u00bb<\/p>\n
Je ne dis rien.<\/p>\n
\u00ab Je n’ai pas pens\u00e9 \u00e0 ce que tu ressentirais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait \u00e9vident. \u00bb<\/p>\n
Elle me regarda, surprise.<\/p>\n
Je lui souris l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Je ne vais pas faire comme si de rien n’\u00e9tait, Veronica. \u00bb<\/p>\n
Elle baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais je ne veux pas non plus que \u00e7a d\u00e9g\u00e9n\u00e8re en conflit familial. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors, essayons d’en tirer des le\u00e7ons. \u00bb<\/p>\n
Elle s’assit en face de moi.<\/p>\n
\u00ab Que veux-tu que je fasse ? \u00bb<\/p>\n
Je r\u00e9fl\u00e9chis avant de r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab Int\u00e8gre-moi quand tu as besoin de moi. \u00bb<\/p>\n
Elle acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Et si tu ne veux pas que je sois l\u00e0, dis-le-moi franchement. Mais ne d\u00e9cide pas \u00e0 ma place de ce que je dois ressentir. \u00bb<\/p>\n
V\u00e9ronique d\u00e9glutit.<\/p>\n
\u00ab Tu as raison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il y a autre chose. \u00bb<\/p>\n
Rodrigo me regarda.<\/p>\n
\u00ab Je ne vais plus organiser ma vie autour de toi. \u00bb<\/p>\n
Mon fils parut inquiet.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a veut dire que tu ne veux plus nous voir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est exactement le contraire. \u00bb<\/p>\n
Je lui pris la main.<\/p>\n
\u00ab Je veux te voir parce que j’en ai envie. Pas parce que j’attends que tu me donnes quelque chose \u00e0 faire. \u00bb<\/p>\n
Rodrigo baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je crois qu’apr\u00e8s la mort de papa, on t’a laiss\u00e9 devenir\u2026 \u00bb<\/p>\n
Il n’acheva pas sa phrase.<\/p>\n
\u00ab La grand-m\u00e8re disponible. \u00bb<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Et moi aussi, je l’ai permis. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica demanda :<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Je regardai l’arbre.<\/p>\n
\u00ab Parce qu’\u00eatre utile est un moyen tr\u00e8s facile d’\u00e9viter de se demander si on est heureux. \u00bb<\/p>\n
Un silence s’installa pendant quelques secondes.<\/p>\n
Puis nous avons servi le d\u00eener.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis des ann\u00e9es, nous n’avons pas seulement parl\u00e9 du temps, du travail ou des enfants.<\/p>\n
Ver\u00f3nica m’a demand\u00e9 \u00e0 quoi ressemblaient les march\u00e9s de No\u00ebl.<\/p>\n
Rodrigo voulait savoir quelle \u00e9tait ma ville pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n
Je leur ai parl\u00e9 de Patricia.<\/p>\n
De Gerardo.<\/p>\n
De la neige.<\/p>\n
De la montagne.<\/p>\n
\u00c0 propos des b\u00e2timents qui se dressaient depuis des si\u00e8cles.<\/p>\n
\u00ab Et Gerardo ? \u00bb demanda Rodrigo, essayant d’avoir l’air d\u00e9sinvolte.<\/p>\n
Je le regardai.<\/p>\n
\u00ab Je savais qu’on y reviendrait t\u00f4t ou tard. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica rit.<\/p>\n
\u00ab Toute la famille s’inqui\u00e8te pour lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est mon ami. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien de plus ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rodrigo, j’ai 67 ans. S’il se passe quelque chose de plus, je te promets que je n’aurai pas besoin de ta permission. \u00bb<\/p>\n
Ver\u00f3nica \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Rodrigo se prit la t\u00eate entre les mains.<\/p>\n
\u00ab Cette nouvelle version de toi est dangereuse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cette version a toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0. J’\u00e9tais juste occup\u00e9e \u00e0 te faire des g\u00e2teaux. \u00bb<\/p>\n
Nous avons fini par rire tous les trois.<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00eener, j’emportai l’ordinateur portable au salon et leur montrai les photos.<\/p>\n
Quand la photo de Lucerna apparut, Rodrigo pointa l’\u00e9cran du doigt.<\/p>\n
\u00ab Celle-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qui lui arrive ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est la photo qui a tout d\u00e9clench\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout le monde quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oncles, cousins, voisins\u2026 tout le monde la partageait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et qu’est-ce qu’ils disaient ? \u00bb<\/p>\n
Rodrigo me regarda.<\/p>\n
\u00ab Regarde Teresa. \u00bb<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
\u00ab C’est tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il fixa la photo.<\/p>\n
\u00ab Je ne me souvenais pas de la derni\u00e8re fois que je t’ai vue comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comme quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vivante. \u00bb<\/p>\n
Le mot plana dans l’air.<\/p>\n
Ver\u00f3nica cessa de sourire.<\/p>\n
Je regardai la femme sur la photo.<\/p>\n
Cheveux \u00e9bouriff\u00e9s par le vent.<\/p>\n
Joyeuses rouges de froid.<\/p>\n
Gerardo disant une b\u00eatise.<\/p>\n
Moi riant, sans me soucier de l’appareil photo.<\/p>\n
Rodrigo avait raison.<\/p>\n
\u00ab Je ne m’en souvenais pas non plus \u00bb, avouai-je.<\/p>\n
Mon fils est venu me voir.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Pardon, maman.\u00bb<\/p>\n
Cette fois, il ne parlait pas seulement de No\u00ebl.<\/p>\n
J\u2019ai compris.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Viens ici.\u00bb<\/p>\n
Je l\u2019ai serr\u00e9 dans mes bras.<\/p>\n
Un instant, je me suis sentie redevenue l\u2019enfant que j\u2019avais \u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Puis je l\u2019ai l\u00e2ch\u00e9.<\/p>\n
Car cela aussi faisait partie de ce que j\u2019apprenais.<\/p>\n
Les enfants grandissent.<\/p>\n
Les maris peuvent nous quitter plus t\u00f4t.<\/p>\n
Les familles changent.<\/p>\n
Et si l\u2019on construit toute son identit\u00e9 autour des autres, un jour on risque de se r\u00e9veiller sans savoir qui est rest\u00e9 cach\u00e9 sous tous ces papiers.<\/p>\n
Ver\u00f3nica regarda une autre photo.<\/p>\n
\u00ab Qui est Patricia ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma nouvelle amie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle habite \u00e0 Monterrey ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Guadalajara. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est loin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas si loin. \u00bb<\/p>\n
J’ai souri.<\/p>\n
\u00ab En plus, on va en \u00c9cosse ensemble. \u00bb<\/p>\n
Rodrigo a failli laisser tomber son verre.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab En avril. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as d\u00e9j\u00e0 r\u00e9serv\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Les yeux de Ver\u00f3nica se sont \u00e9carquill\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Tu reviens \u00e0 peine d’Europe et tu as d\u00e9j\u00e0 un autre voyage de pr\u00e9vu ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Rodrigo s’est mis \u00e0 rire.<\/p>\n
\u00ab Papa serait ravi. \u00bb<\/p>\n
\u00c7a m’a fait sourire.<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re me disait de faire quelque chose pour moi depuis 35 ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors tu l’as enfin \u00e9cout\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu tard. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais tu l’as \u00e9cout\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, en partant, Ver\u00f3nica m’a serr\u00e9e vraiment dans ses bras.<\/p>\n
Pas une \u00e9treinte rapide et de politesse.<\/p>\n
Une longue \u00e9treinte.<\/p>\n
\u00ab Merci pour le d\u00eener, Teresa. \u00bb<\/p>\n
J’ai remarqu\u00e9 qu’il avait utilis\u00e9 mon nom.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, il m’avait appel\u00e9e Maman, car cela lui semblait naturel.<\/p>\n
\u00c9trangement, entendre Teresa me paraissait plus proche.<\/p>\n
Plus sinc\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Reviens un autre jour \u00bb, ai-je dit. \u00ab Pas pour les anniversaires. Pas pour No\u00ebl. Pas d’excuses. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On viendra. \u00bb<\/p>\n
Je voulais le croire.<\/p>\n
Pas encore compl\u00e8tement.<\/p>\n
Mais plus qu’avant.<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00e9part de sa voiture, j’ai pr\u00e9par\u00e9 du th\u00e9 et je me suis assise devant le sapin.<\/p>\n
Le silence est retomb\u00e9 dans la maison.<\/p>\n
Et j’ai compris la diff\u00e9rence.<\/p>\n
Avant, le silence signifiait que personne n’\u00e9tait venu.<\/p>\n
Maintenant, cela pouvait signifier que j’avais choisi d’\u00eatre seule.<\/p>\n
J’ai ouvert le journal que j’avais commenc\u00e9 pendant le voyage.<\/p>\n
J’ai \u00e9crit :<\/p>\n
D\u00eener du samedi.<\/p>\n
Ver\u00f3nica s’est excus\u00e9e.<\/p>\n
Rodrigo a dit que j’avais l’air vivante sur la photo.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e fig\u00e9e sur ces mots.<\/p>\n
Puis j’ai ajout\u00e9 :<\/p>\n
Elle avait raison.<\/p>\n
J’\u00e9tais vivante.<\/p>\n
Je suis vivante.<\/p>\n
En dessous, j’ai \u00e9crit :<\/p>\n
\u00c9cosse. Avril.<\/p>\n
J’ai referm\u00e9 le journal.<\/p>\n
La sph\u00e8re de cristal allemande scintillait parmi les vieux bibelots.<\/p>\n
Elle \u00e9tait fragile.<\/p>\n
Je l’avais port\u00e9e sur des milliers de kilom\u00e8tres sans la casser.<\/p>\n
J’ai pens\u00e9 \u00e0 Arturo.<\/p>\n
Pendant des d\u00e9cennies, il avait pris soin de moi tandis que je prenais soin des autres.<\/p>\n
Maintenant, c’\u00e9tait \u00e0 mon tour d’apprendre \u00e0 prendre soin de moi.<\/p>\n
J’avais 67 ans.<\/p>\n
Un fils qui commen\u00e7ait \u00e0 me voir diff\u00e9remment.<\/p>\n
Une belle-fille avec qui je pourrais peut-\u00eatre nouer une relation plus authentique.<\/p>\n
Un nouvel ami.<\/p>\n
Un passeport que je n’avais plus l’intention de laisser au fond d’un tiroir.<\/p>\n
Et un voyage m’attendait au printemps.<\/p>\n
Tout avait commenc\u00e9 parce que quelqu’un m’avait dit qu’il n’y avait pas de place pour moi \u00e0 une table de No\u00ebl.<\/p>\n
Au d\u00e9but, j’avais cru qu’on m’excluait.<\/p>\n
Maintenant, je comprenais autre chose.<\/p>\n
Cette porte ferm\u00e9e m’avait forc\u00e9e \u00e0 en ouvrir une autre.<\/p>\n
Et derri\u00e8re, il n’y avait ni Gerardo, ni Patricia.<\/p>\n
Ni m\u00eame l’Europe.<\/p>\n
C’\u00e9tait moi.<\/p>\n
La femme qui avait pass\u00e9 trop d’ann\u00e9es \u00e0 attendre la permission de vivre.<\/p>\n
Et qui avait enfin d\u00e9couvert qu’elle n’en avait jamais eu besoin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"