Partie 1<\/p>\n
J’avais dix ans lorsque ma grand-m\u00e8re Teresa m’emmena dans une petite clinique rurale du Jalisco. Je portais un corset orthop\u00e9dique, attach\u00e9 autour de mon torse par une cha\u00eene et un minuscule cadenas.<\/p>\n
\u00ab Les enfants qui n’ob\u00e9issent pas restent exactement o\u00f9 on les met \u00bb, dit-elle \u00e0 la r\u00e9ceptionniste, refusant de lui donner la cl\u00e9.<\/p>\n
Le docteur Salgado eut besoin d’une pince coupante pour couper la cha\u00eene.<\/p>\n
Quand le dernier maillon tomba lourdement au sol, je levai les yeux et demandai :<\/p>\n
\u00ab Je peux respirer maintenant ? \u00bb<\/p>\n
Un silence de mort s’installa dans le cabinet.<\/p>\n
Je portais ce corset depuis des semaines \u00e0 cause d’un probl\u00e8me de dos. L’appareil \u00e9tait inconfortable, mais le pire n’\u00e9tait pas le plastique dur.<\/p>\n
C’\u00e9tait de savoir que je ne pouvais pas l’enlever.<\/p>\n
M\u00eame pas pour dormir.<\/p>\n
M\u00eame pas quand j’avais mal aux c\u00f4tes.<\/p>\n
M\u00eame pas quand j’avais la naus\u00e9e.<\/p>\n
Grand-m\u00e8re Teresa gardait la cl\u00e9 dans son sac \u00e0 main.<\/p>\n
\u00ab Elle l’enl\u00e8ve quand personne ne regarde \u00bb, expliqua-t-elle calmement. \u00ab Je dois \u00eatre stricte parce que Mariana ne comprend pas ce qui est bon pour elle. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin me regarda.<\/p>\n
\u00ab Mariana, est-ce que tu l’enl\u00e8ves ? \u00bb<\/p>\n
Je secouai la t\u00eate.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re me glissa une m\u00e8che de cheveux derri\u00e8re l’oreille.<\/p>\n
\u00ab Elle est tr\u00e8s sensible. Elle a honte d’en parler. \u00bb<\/p>\n
Puis je levai le bras gauche.<\/p>\n
Sous mon T-shirt, j’avais une marque violette l\u00e0 o\u00f9 la cha\u00eene m’avait appuy\u00e9e dessus pendant des jours.<\/p>\n
L’expression du m\u00e9decin changea.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re racontait \u00e0 tout le monde depuis des mois que j’\u00e9tais une faiseuse de troubles.<\/p>\n
D’apr\u00e8s elle, j’avais fugu\u00e9.<\/p>\n
En r\u00e9alit\u00e9, je n’\u00e9tais all\u00e9e qu’une seule fois jusqu’\u00e0 la bo\u00eete aux lettres au bout du chemin parce que j’avais vu le drapeau rouge.<\/p>\n
Elle m’a trouv\u00e9e avant que j’y arrive.<\/p>\n
\u00c0 partir de ce moment-l\u00e0, il a commenc\u00e9 \u00e0 dire que j’essayais de m’enfuir vers l’autoroute.<\/p>\n
Mon p\u00e8re, Jorge, travaillait de longues heures \u00e0 la scierie. Il partait avant l’aube et revenait l’apr\u00e8s-midi, couvert de poussi\u00e8re.<\/p>\n
Je savais ce que cela signifiait quand il manquait le travail.<\/p>\n
Moins d’argent.<\/p>\n
Des probl\u00e8mes avec le contrema\u00eetre.<\/p>\n
Des retards de salaire.<\/p>\n
C’est pourquoi je ne le contredisais jamais.<\/p>\n
C’est aussi pourquoi, quelques jours plus t\u00f4t, quand l’infirmi\u00e8re de mon \u00e9cole primaire m’avait demand\u00e9 si mon corset me faisait mal, j’avais r\u00e9pondu non.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re \u00e9tait derri\u00e8re ma chaise, une main sur mon \u00e9paule.<\/p>\n
Le docteur Salgado regarda de nouveau le cadenas coup\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Depuis quand attachez-vous votre corset avec \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Attacher, c’est un peu fort de caf\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Depuis quand ? \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re ouvrit son sac, en sortit quelques mouchoirs et r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Il n’y a pas longtemps. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin quitta le cabinet.<\/p>\n
\u00ab Appelle ton p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re serra ma veste dans ses doigts.<\/p>\n
\u00ab Ce n’est pas n\u00e9cessaire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maintenant, si. \u00bb<\/p>\n
Vingt minutes plus tard, mon p\u00e8re apparut, toujours en uniforme de scieur.<\/p>\n
De la sciure \u00e9tait coll\u00e9e \u00e0 son pantalon.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re se leva aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab Elle est de nouveau hyst\u00e9rique. \u00bb<\/p>\n
Papa regarda le corset d\u00e9coup\u00e9.<\/p>\n
Puis il aper\u00e7ut la cha\u00eene.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que c’est ? \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re r\u00e9pondit avant que je puisse parler.<\/p>\n
\u00ab La seule chose qui l’emp\u00eache de s’\u00e9chapper. \u00bb<\/p>\n
Papa se frotta le visage.<\/p>\n
Un instant, je crus qu’il allait s’excuser.<\/p>\n
Au lieu de cela, il me demanda :<\/p>\n
\u00ab Mariana, o\u00f9 est la cl\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
J’avalai ma salive.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re la garde dans son sac. \u00bb<\/p>\n
Elle gloussa.<\/p>\n
\u00ab Cette fille perd tout. \u00bb<\/p>\n
Je la regardai droit dans les yeux.<\/p>\n
\u00ab Tu ne m’as jamais laiss\u00e9 toucher \u00e0 cette cl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Papa se tourna lentement vers sa m\u00e8re.<\/p>\n
Le docteur Salgado ramassa le cadenas coup\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Monsieur Jorge, saviez-vous qu’elle faisait \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je savais que Mariana devait porter le corset. Mais je croyais que le cadenas faisait partie du traitement. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u00ab Qui vous a dit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re connaissait d\u00e9j\u00e0 la r\u00e9ponse.<\/p>\n
\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re se figea.<\/p>\n
\u00ab Tu m’as dit que la clinique avait command\u00e9 le cadenas. \u00bb<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis notre arriv\u00e9e, ma grand-m\u00e8re Teresa n’avait pas de r\u00e9ponse toute pr\u00eate.<\/p>\n
Partie 2 : Le m\u00e9decin posa le cadenas sur la table.<\/p>\n
\u00ab On ne ferme jamais un corset orthop\u00e9dique avec des cha\u00eenes. Encore moins sur un enfant. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re commen\u00e7a \u00e0 parler de ma s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
De son sacrifice.<\/p>\n
De tous ces matins o\u00f9 elle rentrait avant 17 heures.<\/p>\n
Puis elle pronon\u00e7a la phrase qui comptait vraiment.<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s bien, Jorge. \u00c0 toi de jouer. On verra combien de temps ton poste tiendra quand tu commenceras \u00e0 manquer le travail pour l\u2019emmener \u00e0 l\u2019\u00e9cole. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re baissa les yeux.<\/p>\n
Voil\u00e0 le vrai probl\u00e8me.<\/p>\n
Sans ma grand-m\u00e8re, je n’avais personne pour s’occuper de moi avant l’\u00e9cole.<\/p>\n
Elle le savait.<\/p>\n
Moi aussi.<\/p>\n
Une infirmi\u00e8re nous a sugg\u00e9r\u00e9 de rentrer \u00e0 la maison et d’en parler une fois calm\u00e9s.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re a pris ma veste.<\/p>\n
Je la lui ai prise.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Papa m’a regard\u00e9, surpris.<\/p>\n
Alors je lui ai racont\u00e9 l’histoire de l’infirmi\u00e8re scolaire.<\/p>\n
\u00ab Je lui ai menti. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que grand-m\u00e8re \u00e9tait derri\u00e8re moi. \u00bb<\/p>\n
Teresa secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Tu vois ? Elle ne sait m\u00eame pas quoi raconter. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle me serrait l’\u00e9paule pendant que je parlais. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re s’est accroupi devant moi.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu ne m’as rien dit ? \u00bb<\/p>\n
J’ai baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Parce qu’\u00e0 chaque fois que tu es absent, on a des probl\u00e8mes. \u00bb<\/p>\n
Papa ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Il se leva, demanda le formulaire o\u00f9 ma grand-m\u00e8re \u00e9tait autoris\u00e9e \u00e0 m’accompagner \u00e0 mes rendez-vous, prit un stylo et raya son nom.<\/p>\n
Teresa p\u00e2lit.<\/p>\n
\u00ab Jorge, ne sois pas ridicule. \u00bb<\/p>\n
Il signa la monnaie.<\/p>\n
Puis il me prit la main.<\/p>\n
Nous quitt\u00e2mes la clinique, laissant ma grand-m\u00e8re seule au comptoir.<\/p>\n
\u00c0 une station-service, papa m’acheta le petit-d\u00e9jeuner.<\/p>\n
J’ai d\u00e9vor\u00e9 le sandwich si vite que je me suis br\u00fbl\u00e9 le palais.<\/p>\n
Entre nous, il y avait un sac en papier dont la cha\u00eene \u00e9tait coup\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je peux la garder ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
Papa me regarda avec douleur.<\/p>\n
\u00ab La cha\u00eene ? \u00bb<\/p>\n
J’acquies\u00e7ai.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Puis il demanda :<\/p>\n
\u00ab Combien de fois le corset t’a-t-il enferm\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
Je repensai aux nuits.<\/p>\n
Aux matins.<\/p>\n
Au bruit m\u00e9tallique des cl\u00e9s dans le vide.<\/p>\n
\u00ab Souvent. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toi aussi, tu dormais comme \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Cette fois, j’ai d\u00e9cid\u00e9 de ne pas le prot\u00e9ger.<\/p>\n
\u00ab Toutes les nuits. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re serra le volant.<\/p>\n
\u00ab J’aurais d\u00fb te demander ce qui se passait. \u00bb<\/p>\n
J’ai r\u00e9pondu :<\/p>\n
\u00ab J’aurais d\u00fb te le dire. \u00bb<\/p>\n
Il secoua la t\u00eate aussit\u00f4t.<\/p>\n
Mais aucun de nous deux ne trouvait les mots justes pour r\u00e9parer ce moment.<\/p>\n
Une fois rentr\u00e9s \u00e0 la maison, il sortit le manuel d’origine du corset.<\/p>\n
Il le lut de la premi\u00e8re \u00e0 la derni\u00e8re page.<\/p>\n
Puis il le relut.<\/p>\n
Il ne parlait ni de cadenas, ni de cha\u00eenes.<\/p>\n
Il indiquait simplement qu’un adulte devait v\u00e9rifier r\u00e9guli\u00e8rement la peau pour pr\u00e9venir les escarres.<\/p>\n
Mon p\u00e8re leva les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Elle a vu ce bleu ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qu’elle a dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que je me frottais expr\u00e8s contre mon corset pour la faire passer pour une idiote. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re referma le manuel.<\/p>\n
\u00c0 ce moment-l\u00e0, nous avons entendu la porte s’ouvrir.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re Teresa venait d’arriver.<\/p>\n
Partie 3<\/p>\n
Elle entra dans la cuisine comme si de rien n’\u00e9tait.<\/p>\n
Elle posa son sac \u00e0 main sur le comptoir et d\u00e9posa ma veste sur une chaise.<\/p>\n
\u00ab J’esp\u00e8re que tout le monde est plus calme maintenant. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re se leva.<\/p>\n
\u00ab Donne-moi ma cl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle cligna des yeux.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La cl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Elle lui rappela qu’elle venait chez nous depuis pr\u00e8s de dix ans, qu’elle me pr\u00e9parait pour l’\u00e9cole, m’emmenait chez le m\u00e9decin, et qu’il ne pouvait pas simplement changer ses horaires \u00e0 la scierie.<\/p>\n
Mon p\u00e8re tendit la main.<\/p>\n
Il ne dit rien.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re continua d’\u00e9num\u00e9rer tous les services qu’il nous avait rendus.<\/p>\n
Il ne baissa pas le bras.<\/p>\n
Finalement, il ouvrit son sac.<\/p>\n
Les cl\u00e9s tint\u00e8rent.<\/p>\n
Mon corps a r\u00e9agi avant ma t\u00eate.<\/p>\n
Mes \u00e9paules se sont tendues.<\/p>\n
Mon p\u00e8re l’a vu.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re aussi.<\/p>\n
Elle a souri avec m\u00e9pris.<\/p>\n
\u00ab Maintenant, m\u00eame le bruit des cl\u00e9s te d\u00e9range ? \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
Mon p\u00e8re a pris la cl\u00e9 de la maison.<\/p>\n
Puis il a dit :<\/p>\n
\u00ab En voil\u00e0 une autre. \u00bb<\/p>\n
L’expression de ma grand-m\u00e8re a chang\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je ne vois pas de quoi tu parles. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La cl\u00e9 du cadenas. \u00bb<\/p>\n
Teresa a ouvert une petite poche int\u00e9rieure.<\/p>\n
Elle a sorti des re\u00e7us.<\/p>\n
Des mouchoirs.<\/p>\n
De la cr\u00e8me pour les mains.<\/p>\n
Finalement, une minuscule cl\u00e9 en laiton est apparue.<\/p>\n
Elle l’a laiss\u00e9e tomber sur la table.<\/p>\n
Tap.<\/p>\n
J’ai sorti le sac en papier que j’avais apport\u00e9 de la clinique et j’ai plac\u00e9 les deux morceaux de cha\u00eene \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re m’a regard\u00e9 froidement.<\/p>\n
\u00ab J’ai fait tout \u00e7a parce que quelqu’un devait te prot\u00e9ger de toi-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
Papa a d\u00e9sign\u00e9 la porte du doigt.<\/p>\n
\u00ab Fais tes valises. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu me mets \u00e0 la porte ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re a pris son sac \u00e0 main.<\/p>\n
Avant de partir, elle s’est tourn\u00e9e vers moi.<\/p>\n
\u00ab J’esp\u00e8re que tu te rends compte de ce que tu viens de faire \u00e0 cette famille. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Oui, je comprends. \u00bb<\/p>\n
Elle attendait des excuses.<\/p>\n
Elles ne sont jamais venues.<\/p>\n
Quand elle est partie, papa a ferm\u00e9 la porte \u00e0 cl\u00e9.<\/p>\n
Le m\u00eame apr\u00e8s-midi, il a appel\u00e9 la scierie.<\/p>\n
Son service commen\u00e7ait le lendemain avant 6 h.<\/p>\n
Il a demand\u00e9 \u00e0 arriver en retard quelques jours.<\/p>\n
La r\u00e9ponse de son superviseur n’a pas \u00e9t\u00e9 bonne.<\/p>\n
Il a perdu sa prime.<\/p>\n
Il a perdu ses heures suppl\u00e9mentaires.<\/p>\n
Les semaines suivantes, j’ai vu les re\u00e7us tra\u00eener sur la table.<\/p>\n
On mangeait plus de malbouffe.<\/p>\n
Mon p\u00e8re v\u00e9rifiait les comptes le soir avec la calculatrice de son portable.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, je n’en pouvais plus.<\/p>\n
\u00ab Tu peux demander \u00e0 grand-m\u00e8re de revenir. \u00bb<\/p>\n
Il a pos\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone sur la table.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais tu dois travailler. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je trouverai une autre solution. \u00bb<\/p>\n
Cependant, trouver une autre solution s’est av\u00e9r\u00e9 beaucoup plus difficile que pr\u00e9vu.<\/p>\n
La premi\u00e8re semaine, nous nous sommes lev\u00e9s avant 5 heures du matin.<\/p>\n
Papa a br\u00fbl\u00e9 le pain.<\/p>\n
J’ai renvers\u00e9 du lait sur mon uniforme.<\/p>\n
Un matin, nous sommes partis sans mes devoirs.<\/p>\n
Un autre matin, nous avons oubli\u00e9 mon d\u00e9jeuner.<\/p>\n
C’\u00e9tait la catastrophe.<\/p>\n
Mais quelque chose d’\u00e9trange s’est produit.<\/p>\n
Rien de terrible ne s’est produit.<\/p>\n
Je pouvais m’habiller seul.<\/p>\n
Je pouvais me coiffer.<\/p>\n
Je pouvais faire mon sac \u00e0 dos.<\/p>\n
Je pouvais me promener dans la maison sans que personne ne me surveille.<\/p>\n
Et, surtout, je pouvais enlever l’attelle si elle me faisait mal.<\/p>\n
Lors de mon rendez-vous suivant, le docteur Salgado m’a demand\u00e9 de lui montrer comment je la mettais.<\/p>\n
J’ai ouvert la premi\u00e8re sangle.<\/p>\n
Puis la deuxi\u00e8me.<\/p>\n
J’ai enlev\u00e9 l’attelle.<\/p>\n
Je l’ai remise.<\/p>\n
Aucune cha\u00eenette n’est tomb\u00e9e par terre.<\/p>\n
Le docteur a ajust\u00e9 une compresse \u00e0 l’endroit o\u00f9 elle frottait.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Mieux\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, j’avais appris \u00e0 r\u00e9pondre que tout allait bien.<\/p>\n
Cette fois, j’ai dit la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait encore un peu mal. \u00bb<\/p>\n
Il l’a r\u00e9ajust\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Maintenant ? \u00bb<\/p>\n
J’ai boug\u00e9 le buste.<\/p>\n
\u00ab Beaucoup mieux. \u00bb<\/p>\n
Papa observait la sc\u00e8ne depuis le mur.<\/p>\n
Il n’est pas intervenu.<\/p>\n
Il ne s’est pas port\u00e9 garant pour moi.<\/p>\n
Cela signifiait plus qu’il ne l’imaginait.<\/p>\n
Mais notre paix fut de courte dur\u00e9e.<\/p>\n
Un vendredi, papa est revenu de la scierie avec une notification.<\/p>\n
\u00c0 partir de lundi, il devait reprendre le quart de 5 h 30.<\/p>\n
S’il ne se pr\u00e9sentait pas, il risquait de perdre son emploi permanent.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, je l’ai entendu appeler ma grand-m\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Seulement lundi, maman. Vingt minutes. Le temps que je trouve quelqu’un. \u00bb<\/p>\n
J’ai senti un frisson me parcourir l’\u00e9chine.<\/p>\n
Quand l’appel s’est termin\u00e9, il m’a trouv\u00e9e pr\u00e8s de l’escalier.<\/p>\n
\u00ab Elle ne touchera pas \u00e0 ton corset. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab Elle ne restera m\u00eame pas longtemps seule avec toi. \u00bb<\/p>\n
Je continuais de le regarder.<\/p>\n
Mon p\u00e8re se couvrit le visage de ses mains.<\/p>\n
\u00ab Je dois garder ce travail, Mariana. \u00bb<\/p>\n
Je suis entr\u00e9e dans ma chambre.<\/p>\n
J’ai mis des livres dans mon sac \u00e0 dos.<\/p>\n
Puis je les ai sortis.<\/p>\n
Je les ai remis dedans.<\/p>\n
Je ne savais pas o\u00f9 j’allais.<\/p>\n
Je savais seulement que je ne voulais plus entendre ces cl\u00e9s derri\u00e8re moi.<\/p>\n
\u00c0 8 h 16, papa a frapp\u00e9 \u00e0 ma porte.<\/p>\n
Il s’est assis par terre dans le couloir.<\/p>\n
Je me suis assise de l’autre c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai rappel\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
J’ai attendu.<\/p>\n
\u00ab Je lui ai dit de ne pas venir. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 ses bottes.<\/p>\n
\u00ab Et ton travail ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je r\u00e9glerai \u00e7a lundi, quand j’arriverai. \u00bb<\/p>\n
Ce n’\u00e9tait pas une solution miracle.<\/p>\n
Il \u00e9tait en retard lundi.<\/p>\n
Il a perdu encore de l’argent.<\/p>\n
La semaine suivante, son superviseur a r\u00e9ussi \u00e0 le faire changer temporairement d’horaire.<\/p>\n
Il gagnait moins, mais il pouvait toujours m’emmener \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re a commenc\u00e9 \u00e0 nous appeler le soir.<\/p>\n
Elle demandait si papa mangeait bien.<\/p>\n
Si mes notes avaient baiss\u00e9.<\/p>\n
Si nous n’avions pas oubli\u00e9 nos rendez-vous.<\/p>\n
Elle n’a jamais mentionn\u00e9 la serrure.<\/p>\n
Un soir, elle a voulu me parler.<\/p>\n
Papa m’a tendu le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
J’ai refus\u00e9.<\/p>\n
Il l’a remis \u00e0 son oreille.<\/p>\n
\u00ab Il dit qu’il ne veut pas te parler, maman. \u00bb<\/p>\n
Il n’a pas essay\u00e9 de me convaincre.<\/p>\n
C’\u00e9tait nouveau, aussi.<\/p>\n
Au cours des mois suivants, mon p\u00e8re a d\u00fb d\u00e9sapprendre beaucoup de choses.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, il m’a demand\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab Tu ne vas pas prendre l’autoroute, quand m\u00eame ? \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e fig\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Papa, je ne suis all\u00e9e qu’une seule fois \u00e0 la bo\u00eete aux lettres. \u00bb<\/p>\n
Il baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Maintenant tu le sais. \u00bb<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Il ne m’a plus jamais trait\u00e9e de fugueuse.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re est venue me voir deux ou trois fois quand il \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
Je ne me suis pas cach\u00e9e.<\/p>\n
Je voulais entendre ce qu’il avait \u00e0 dire, puisqu’il ne pouvait plus raconter une autre histoire \u00e0 tout le monde.<\/p>\n
Il parlait du temps qu’il faisait.<\/p>\n
De la nourriture.<\/p>\n
Du travail.<\/p>\n
De l’\u00e9cole.<\/p>\n
Jamais de la cha\u00eene.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, il a essay\u00e9 de me remettre une m\u00e8che de cheveux derri\u00e8re l’oreille.<\/p>\n
J’ai recul\u00e9 ma chaise.<\/p>\n
Sa main est rest\u00e9e suspendue dans le vide.<\/p>\n
Papa \u00e9tait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.<\/p>\n
Il l’a vue.<\/p>\n
Il n’a rien dit.<\/p>\n
Ce n’\u00e9tait pas n\u00e9cessaire.<\/p>\n
Au printemps, le nom de ma grand-m\u00e8re avait disparu de ma carte de personne autoris\u00e9e \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
Elle ne pouvait plus demander d’informations m\u00e9dicales me concernant.<\/p>\n
Je n’avais plus d’exemplaire de l’emploi du temps de mon p\u00e8re.<\/p>\n
Ce n’\u00e9tait pas suite \u00e0 une grosse dispute.<\/p>\n
Papa le modifiait document apr\u00e8s document.<\/p>\n
Il perdait de l’argent.<\/p>\n
Il faisait des erreurs.<\/p>\n
Il a rat\u00e9 un rendez-vous.<\/p>\n
Une fois, il a achet\u00e9 des t-shirts \u00e0 la mauvaise taille \u00e0 porter sous mon corset.<\/p>\n
Un autre jour, il a oubli\u00e9 de me pr\u00e9parer mon d\u00e9jeuner.<\/p>\n
Mais il n’a plus jamais sacrifi\u00e9 mon confort \u00e0 ma peur.<\/p>\n
Des mois plus tard, la serrure de notre porte d’entr\u00e9e a commenc\u00e9 \u00e0 dysfonctionner.<\/p>\n
Papa en a achet\u00e9 une nouvelle.<\/p>\n
Je me suis assise sur les marches pendant qu’il l’installait.<\/p>\n
La bo\u00eete contenait trois cl\u00e9s.<\/p>\n
Il en a mis une de c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Il en a laiss\u00e9 une autre dans un tiroir.<\/p>\n
Puis il m’a tendu la troisi\u00e8me.<\/p>\n
C’\u00e9tait une cl\u00e9 en laiton.<\/p>\n
Pendant un instant, je n’ai pas pu la prendre.<\/p>\n
Cela me rappelait trop cette autre petite cl\u00e9 que ma grand-m\u00e8re gardait dans son sac \u00e0 main.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 quoi sert-elle ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
Papa d\u00e9signa la porte.<\/p>\n
\u00ab Tu habites ici. \u00bb<\/p>\n
C’est tout.<\/p>\n
Il n’a pas dit qu’elle \u00e9tait trop petite.<\/p>\n
Il n’a pas dit que j’allais la perdre.<\/p>\n
Il n’a pas dit qu’il devait contr\u00f4ler quand je pouvais l’utiliser.<\/p>\n
J’ai tendu la main et j’ai pris la cl\u00e9.<\/p>\n
Je l’ai mise dans la poche avant de mon sac \u00e0 dos.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, la cl\u00e9 du vieux cadenas est rest\u00e9e oubli\u00e9e au fond d’un tiroir.<\/p>\n
Personne n’y a plus jamais touch\u00e9.<\/p>\n
La nouvelle, en revanche, \u00e9tait toujours avec moi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"