PARTIE 1<\/p>\n
\u2014 Vos valises sont d\u00e9j\u00e0 dans le coffre. Demain, quand tu quitteras l’h\u00f4pital avec le b\u00e9b\u00e9, Mauricio t’emm\u00e8nera chez tes parents. Il a besoin de repos pendant au moins trois mois.<\/p>\n
Il a fallu plusieurs secondes \u00e0 Mariana pour comprendre que sa belle-m\u00e8re \u00e9tait s\u00e9rieuse.<\/p>\n
Elle \u00e9tait toujours assise sur le lit d’h\u00f4pital, toujours endolori par l’accouchement, alors qu’elle regardait son fils dormir dans le petit berceau transparent. \u00c0 l’autre bout du fil, Teresa a continu\u00e9 \u00e0 parler avec la confiance de quelqu’un qui avait d\u00e9j\u00e0 pris une d\u00e9cision pour toute la famille.<\/p>\n
\u2014 Les premiers mois sont les pires. L’enfant va pleurer \u00e0 l’aube, tu vas \u00eatre fatigu\u00e9, mal… et Mauricio a trop de pression au travail. S\u2019ils ne dorment pas, qui va les soutenir ?<\/p>\n
Mariana pin\u00e7a les l\u00e8vres.<\/p>\n
-Moi aussi?<\/p>\n
\u2014 Tu peux rester avec ta m\u00e8re. Elle sait s’occuper des b\u00e9b\u00e9s, elle peut vous pr\u00e9parer du bouillon, vous aider \u00e0 lui donner un bain. Pendant ce temps, mon fils reste calme dans l’appartement et met tout en ordre.<\/p>\n
Cette derni\u00e8re phrase fit presque rire Mariana.<\/p>\n
L’appartement o\u00f9 elle et Mauricio vivaient depuis deux ans n’appartenait pas \u00e0 Mauricio.<\/p>\n
Cela ne leur appartenait m\u00eame pas \u00e0 tous les deux.<\/p>\n
Il appartenait \u00e0 Rafael, le p\u00e8re de Mariana, qui l’avait achet\u00e9 il y a des ann\u00e9es comme investissement et le leur avait pr\u00eat\u00e9 pendant qu’ils \u00e9pargnaient pour constituer leur patrimoine. Il ne leur a pas factur\u00e9 de loyer. Il leur avait seulement demand\u00e9 d’\u00eatre responsables de l’entretien et des services.<\/p>\n
Mauricio, cependant, s\u2019\u00e9tait habitu\u00e9 trop vite \u00e0 l\u2019appeler \u00ab ma maison \u00bb.<\/p>\n
Et maintenant, sa m\u00e8re venait de d\u00e9cider que Mariana, fra\u00eechement sortie de cong\u00e9 de maternit\u00e9 et avec un nouveau-n\u00e9 dans les bras, devait quitter les lieux pour que son fils puisse se reposer.<\/p>\n
“Je comprends, Teresa”, r\u00e9pondit Mariana avec un calme qui d\u00e9concerta sa belle-m\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 C’est bien que tu sois raisonnable.<\/p>\n
Mariana a raccroch\u00e9 et, au lieu de pleurer, a appel\u00e9 son p\u00e8re.<\/p>\n
Rafael a r\u00e9pondu depuis son petit atelier.<\/p>\n
\u2014 Que s’est-il pass\u00e9, ma fille ?<\/p>\n
Mariana lui a tout dit.<\/p>\n
Il y eut cinq secondes de silence.<\/p>\n
\u2014 Alors Mauricio veut rester seulement trois mois pour \u00ab mettre de l’ordre dans mon appartement \u00bb.<\/p>\n
\u2014 C’est ce qu’il dit.<\/p>\n
Rafael rigola.<\/p>\n
-Excellent. Vous n\u2019\u00eates pas oblig\u00e9 de supprimer le d\u00e9sir de travailler d\u2019un homme.<\/p>\n
Le lendemain, Mauricio est arriv\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital avec cinq roses, un grand sourire et l’air trop repos\u00e9 pour un nouveau p\u00e8re.<\/p>\n
Elle embrassa Mariana, regarda le b\u00e9b\u00e9 pendant quelques secondes et commen\u00e7a \u00e0 se d\u00e9p\u00eacher de partir.<\/p>\n
Lorsqu’ils atteignirent le parking, Mauricio ouvrit le coffre.<\/p>\n
Ils \u00e9taient l\u00e0.<\/p>\n
Deux grandes valises bleues contenant tous les v\u00eatements de Mariana.<\/p>\n
Je n’allais m\u00eame pas l’emmener \u00e0 l’appartement en premier.<\/p>\n
“Mon amour, ne le prends pas mal”, dit-il. Cela ne prendra que quelques mois. Ma m\u00e8re a raison. J’ai des projets importants et j’ai besoin de dormir. Tu seras mieux avec tes parents.<\/p>\n
Mariana regarda les valises, puis son mari.<\/p>\n
-Bien.<\/p>\n
Mauricio ouvrit les yeux de surprise.<\/p>\n
-Oh vraiment?<\/p>\n
-Ouais. Nous y allons avec mes parents.<\/p>\n
Tout au long du voyage, il a parl\u00e9 avec enthousiasme des \u00ab choses inachev\u00e9es \u00bb qu\u2019il ferait \u00e0 la maison.<\/p>\n
Mais Mariana savait que sous la banquette arri\u00e8re il y avait un nouveau jeu vid\u00e9o qu’il avait achet\u00e9 comme \u00ab cadeau pour devenir papa \u00bb.<\/p>\n
\u00c0 son arriv\u00e9e, Mauricio sortit les valises de la voiture et sourit, satisfait.<\/p>\n
\u00ab Je viendrai te voir tous les week-ends. \u00bb<\/p>\n
La porte d’entr\u00e9e s’ouvrit.<\/p>\n
Rafael apparut, une \u00e9norme caisse \u00e0 outils dans une main et un niveau \u00e0 bulle dans l’autre.<\/p>\n
\u00ab Mauricio ! C’est super que tu sois venu. \u00bb<\/p>\n
Le sourire de Mauricio s’effa\u00e7a.<\/p>\n
Rafael ouvrit le coffre et y rangea ses outils.<\/p>\n
\u00ab Mariana m’a dit que tu voulais ranger l’appartement pendant son s\u00e9jour. Je trouve que c’est une excellente id\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enfin\u2026 je voulais dire juste un petit coup de propre\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, mec. Si on doit le faire, autant le faire bien. Il y a de l’humidit\u00e9 dans la salle de bain, le parquet de la chambre se d\u00e9colle d\u00e9j\u00e0 et le balcon a besoin de r\u00e9parations. J’ai d\u00e9j\u00e0 fait une liste du mat\u00e9riel. \u00bb<\/p>\n
Mauricio p\u00e2lit.<\/p>\n
\u00ab Quelle liste ? \u00bb<\/p>\n
Rafael sourit et referma le coffre.<\/p>\n
\u00ab On va d’abord passer \u00e0 la quincaillerie. Tu paies les mat\u00e9riaux, et moi je m’occupe des conseils. \u00bb<\/p>\n
Mariana prit son fils dans ses bras et se dirigea vers la maison.<\/p>\n
Avant d’entrer, elle se retourna.<\/p>\n
\u00ab Profitez bien de ces trois mois, les gar\u00e7ons. \u00bb<\/p>\n
En voyant l’expression de Mauricio, elle comprit que son mari n’avait toujours aucune id\u00e9e de ce qu’il venait d’entreprendre.<\/p>\n
PARTIE 2<\/p>\n
Deux heures plus tard, Mauricio entra dans l’appartement accompagn\u00e9 de Rafael et vit son r\u00eave de \u00ab repos paternel \u00bb s’\u00e9vanouir sous ses yeux.<\/p>\n
Sur la table, il avait dispos\u00e9 des canettes de soda, des en-cas et la nouvelle console de jeux qu’il comptait utiliser d\u00e8s le soir m\u00eame.<\/p>\n
Rafael la regarda.<\/p>\n
\u00ab Range-la. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle va prendre la poussi\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Avant que Mauricio ne puisse protester, son beau-p\u00e8re d\u00e9brancha la console, l’emballa soigneusement et la mit dans un carton.<\/p>\n
\u00ab On va commencer par le couloir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Aujourd’hui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais je viens de r\u00e9cup\u00e9rer Mariana \u00e0 l’h\u00f4pital. \u00bb<\/p>\n
Rafael le regarda.<\/p>\n
\u00ab Et Mariana vient d’accoucher de ton fils. Si elle peut \u00eatre m\u00e8re d\u00e8s aujourd’hui, tu peux commencer \u00e0 pr\u00e9parer un logement d\u00e9cent pour l’accueillir d\u00e8s aujourd’hui. \u00bb<\/p>\n
Mauricio ne trouva pas de r\u00e9ponse.<\/p>\n
Les quarante-huit premi\u00e8res heures furent un cauchemar.<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 le bureau, o\u00f9 il travaillait devant son ordinateur, il rentra \u00e0 l’appartement et trouva Rafael qui l’attendait, masqu\u00e9, gant\u00e9 et avec une nouvelle t\u00e2che \u00e0 accomplir.<\/p>\n
Ils enlev\u00e8rent la peinture ab\u00eem\u00e9e.<\/p>\n
Ils arrach\u00e8rent les vieux carreaux de la salle de bain.<\/p>\n
Ils colmat\u00e8rent les fissures.<\/p>\n
Ils d\u00e9m\u00e9nag\u00e8rent les meubles.<\/p>\n
Ils mont\u00e8rent des sacs de ciment \u00e0 l’\u00e9tage lorsque l’ascenseur \u00e9tait en panne.<\/p>\n
Le soir, Mauricio s’effondrait sur un matelas gonflable, car Rafael avait recouvert le canap\u00e9 d’une b\u00e2che en plastique pour le prot\u00e9ger.<\/p>\n
Au bout de trois jours, il pouvait \u00e0 peine lever les bras.<\/p>\n
\u00ab C’est trop ! \u00bb se plaignit-il.<\/p>\n
\u00ab Avoir un nouveau-n\u00e9, \u00e7a doit \u00eatre dur aussi \u00bb, r\u00e9pondit Rafael en m\u00e9langeant du ciment. \u00ab Mais tu as eu de la chance de profiter de ces trois mois sans couches. \u00bb<\/p>\n
Teresa arriva samedi.<\/p>\n
Elle entra dans l’appartement, un plat d’enchiladas \u00e0 la main, persuad\u00e9e de trouver son fils se reposant devant la t\u00e9l\u00e9vision.<\/p>\n
D\u00e8s qu’elle ouvrit la porte, un nuage de poussi\u00e8re la fit reculer.<\/p>\n
\u00ab Mauricio ! \u00bb<\/p>\n
Elle le trouva \u00e0 genoux, d\u00e9coiff\u00e9, en sueur, les mains couvertes de petites ampoules.<\/p>\n
\u00ab Mon fils ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? \u00bb<\/p>\n
Rafael apparut de la salle de bain, lunettes de protection sur le nez.<\/p>\n
\u00ab Teresa, tu arrives \u00e0 point nomm\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que se passe-t-il ici ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On est en train de refaire l’appartement. C’est Mauricio qui a eu l’id\u00e9e de tout pr\u00e9parer avant le retour de Mariana et du b\u00e9b\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Teresa regarda son fils avec horreur.<\/p>\n
\u00ab Mais il a besoin de se reposer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment pour \u00e7a que Mariana est avec nous. Ici, Mauricio n\u2019a pas \u00e0 se lever en pleine nuit, il ne change pas les couches, il ne porte pas le b\u00e9b\u00e9. \u00bb Elle a tellement de temps libre.<\/p>\n
Rafael d\u00e9signa un r\u00e9cipient et des gants.<\/p>\n
\u00ab D\u2019ailleurs, on a besoin d\u2019aide. Si tu veux, tu peux faire la poussi\u00e8re dans la chambre pendant qu\u2019on finit la salle de bain. \u00bb<\/p>\n
Teresa recula.<\/p>\n
\u00ab Je\u2026 j\u2019ai de l\u2019hypertension. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu peux te reposer toutes les vingt minutes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et je crois que j\u2019ai laiss\u00e9 le fer \u00e0 repasser branch\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle partit si vite qu\u2019elle oublia les enchiladas pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
Mauricio la regarda dispara\u00eetre.<\/p>\n
\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n
Rafael lui tendit une spatule.<\/p>\n
\u00ab On continue. \u00bb<\/p>\n
Une semaine plus tard, Mauricio avait perdu plusieurs kilos et ne se souvenait plus de la derni\u00e8re fois qu\u2019il avait allum\u00e9 sa console de jeux.<\/p>\n
Mais quelque chose d’autre changeait.<\/p>\n
Le soir, il regardait les photos du b\u00e9b\u00e9 que Mariana lui avait envoy\u00e9es.<\/p>\n
Sur l’une d’elles, on voyait le petit endormi sur sa poitrine.<\/p>\n
Sur une autre, Mariana, les yeux cern\u00e9s, essayait de sourire en l’allaitant \u00e0 trois heures du matin.<\/p>\n
Sur une troisi\u00e8me photo, une tasse de caf\u00e9 froid \u00e9tait pos\u00e9e sur la table.<\/p>\n
Mauricio \u00e9crivit\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu as dormi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Mariana r\u00e9pondit\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Deux heures d’affil\u00e9e. Un vrai record\u00a0!\u00bb<\/p>\n
Il regarda ses mains bless\u00e9es.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, il se demanda combien d’heures elle dormait.<\/p>\n
Deux jours plus tard, il re\u00e7ut par erreur un message vocal de Teresa qui ne lui \u00e9tait pas destin\u00e9.<\/p>\n
Sa m\u00e8re parlait \u00e0 une amie.<\/p>\n
\u00ab Heureusement, j’ai r\u00e9ussi \u00e0 faire sortir Mariana de l’appartement \u00e0 temps. Si on l’avait laiss\u00e9e revenir avec le b\u00e9b\u00e9, Mauricio aurait d\u00fb s’en occuper. Les hommes s’y habituent, et les femmes veulent qu’ils fassent tout. Je voulais juste que mon fils comprenne que s’occuper des enfants, c’est leur r\u00f4le. \u00bb<\/p>\n
Mauricio \u00e9couta l’enregistrement deux fois.<\/p>\n
Puis une troisi\u00e8me.<\/p>\n
Et quelque chose se brisa en lui.<\/p>\n
Non pas parce que sa m\u00e8re avait voulu le prot\u00e9ger.<\/p>\n
Mais parce qu’il r\u00e9alisa qu’il avait accept\u00e9 sans h\u00e9siter d’abandonner sa femme au moment o\u00f9 elle avait le plus besoin de lui.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, Rafael le trouva assis sur un pot de peinture, les yeux riv\u00e9s sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qui ne va pas ? \u00bb<\/p>\n
Mauricio leva les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je crois que j’ai \u00e9t\u00e9 idiot. \u00bb<\/p>\n
Rafael ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u00ab Je veux reconqu\u00e9rir Mariana. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors parle-lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai peur qu’elle ne veuille plus revenir. \u00bb<\/p>\n
Rafael posa lentement ses outils sur la table.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, Mauricio, je n’y peux rien. \u00bb<\/p>\n
Avant qu’il n’ait pu ajouter quoi que ce soit, le t\u00e9l\u00e9phone de Mauricio se mit \u00e0 sonner.<\/p>\n
C’\u00e9tait Mariana.<\/p>\n
PARTIE 3<\/p>\n
Mauricio fixa l’\u00e9cran pendant plusieurs secondes avant de r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab All\u00f4 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mauricio, il faut que je te parle. \u00bb<\/p>\n
La voix de Mariana \u00e9tait calme.<\/p>\n
Trop calme.<\/p>\n
Rafael comprit que cette conversation ne le concernait pas et sortit sur le balcon.<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr \u00bb, r\u00e9pondit Mauricio. \u00ab Dis-moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma m\u00e8re gardera le b\u00e9b\u00e9 demain apr\u00e8s-midi. Je veux aller \u00e0 l’appartement. \u00bb<\/p>\n
Mauricio d\u00e9glutit.<\/p>\n
\u00ab Tu reviens ? \u00bb<\/p>\n
Un bref silence s’ensuivit.<\/p>\n
\u00ab Je veux te parler avant de prendre une d\u00e9cision. \u00bb<\/p>\n
Ces mots le bless\u00e8rent plus que n’importe quelle ampoule sur ses mains.<\/p>\n
Jusqu’\u00e0 cet instant, il avait tenu pour acquis que Mariana reviendrait.<\/p>\n
Comme si le mariage \u00e9tait une porte qu’il pouvait fermer quand il avait besoin de calme et de tranquillit\u00e9, et rouvrir quand il se sentirait pr\u00eat.<\/p>\n
\u00ab D’accord \u00bb, murmura-t-il. \u00ab Je t’attendrai. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir raccroch\u00e9, il resta immobile.<\/p>\n
Rafael revint.<\/p>\n
\u00ab Tout va bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas si Mariana veut rester avec moi. \u00bb<\/p>\n
Son beau-p\u00e8re prit une bouteille d’eau.<\/p>\n
\u00ab Et tu es surpris ? \u00bb<\/p>\n
Mauricio baissa les yeux.<\/p>\n
Rafael n’avait jamais \u00e9t\u00e9 du genre \u00e0 faire de grands discours. Il n’avait pas non plus insult\u00e9 son gendre pendant ces semaines. Cela lui avait suffi pour le faire travailler.<\/p>\n
Mais ce soir-l\u00e0, il d\u00e9cida de parler.<\/p>\n
\u00ab Quand Mariana est n\u00e9e, j’avais vingt-six ans. Je travaillais dix heures par jour et je rentrais \u00e9puis\u00e9. Un soir, elle n’arr\u00eatait pas de pleurer. Sa m\u00e8re essayait de la calmer depuis des heures. Tu sais ce que j’ai fait ? \u00bb<\/p>\n
Mauricio secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai port\u00e9e et j’ai march\u00e9 avec elle partout dans la maison jusqu’\u00e0 quatre heures du matin. Le lendemain, je suis all\u00e9e travailler presque sans avoir dormi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu n’\u00e9tais pas fatigu\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr que j’\u00e9tais fatigu\u00e9e. Mais sa m\u00e8re l’\u00e9tait aussi. \u00bb<\/p>\n
Rafael but un peu d’eau.<\/p>\n
\u00ab Une famille ne fonctionne pas quand l’un des membres d\u00e9cide que sa fatigue vaut plus que celle de l’autre. \u00bb<\/p>\n
Mauricio ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u00ab Je n’ai pas fait tout ce bazar pour te punir, poursuivit Rafael. M\u00eame si je dois avouer que te voir te d\u00e9battre avec ce m\u00e9lange avait ses moments amusants. \u00bb<\/p>\n
Mauricio laissa \u00e9chapper un rire amer.<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que quand Mariana m’a appel\u00e9e de l’h\u00f4pital, elle essayait de parler comme si de rien n’\u00e9tait. Mais je connais ma fille. Elle venait d’avoir un b\u00e9b\u00e9, et son mari \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 en train de faire ses valises pour la mettre \u00e0 la porte. \u00bb<\/p>\n
Mauricio ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab L’appartement est \u00e0 elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Il est \u00e0 moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est bien le probl\u00e8me. Si \u00e7a avait \u00e9t\u00e9 le tien, \u00e7a aurait \u00e9t\u00e9 pareil. Tu ne peux pas mettre ta femme \u00e0 la porte parce qu’un nouveau-n\u00e9 te d\u00e9range. Une maison n’appartient pas \u00e0 celui qui a le plus besoin de silence. \u00bb<\/p>\n
Mauricio resta \u00e9veill\u00e9 presque toute la nuit.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis la naissance de son fils, il ne pensa ni au bruit, ni au travail, ni m\u00eame au nombre d’heures de sommeil qu’il allait pouvoir avoir.<\/p>\n
Il pensa \u00e0 Mariana quittant l’h\u00f4pital, les points de suture, souffrante et effray\u00e9e.<\/p>\n
Il pensa \u00e0 ces deux valises bleues.<\/p>\n
Il \u00e9tait entr\u00e9 lui-m\u00eame dans l’appartement pendant qu’elle \u00e9tait encore hospitalis\u00e9e.<\/p>\n
Il avait ouvert le placard.<\/p>\n
Il avait pli\u00e9 ses v\u00eatements.<\/p>\n
Il avait rang\u00e9 ses chaussures.<\/p>\n
Il avait m\u00eame apport\u00e9 ses produits de toilette.<\/p>\n
Sur le moment, il s’\u00e9tait senti efficace.<\/p>\n
Maintenant, cela lui paraissait brutal.<\/p>\n
Le lendemain, lui et Rafael travaill\u00e8rent d\u00e8s le matin.<\/p>\n
Ils ont termin\u00e9 le parquet de la chambre, install\u00e9 les derni\u00e8res plinthes et nettoy\u00e9.<\/p>\n
Une fois les travaux termin\u00e9s, l’appartement \u00e9tait m\u00e9connaissable.<\/p>\n
La salle de bain \u00e9tait carrel\u00e9e de neuf.<\/p>\n
L’humidit\u00e9 avait disparu.<\/p>\n
Les murs \u00e9taient fra\u00eechement repeints.<\/p>\n
Le balcon \u00e9tait propre et s\u00e9curis\u00e9.<\/p>\n
Rafael avait m\u00eame r\u00e9par\u00e9 une porte qui coin\u00e7ait depuis pr\u00e8s d’un an.<\/p>\n
\u00c0 cinq heures de l’apr\u00e8s-midi, la sonnette retentit.<\/p>\n
Mauricio ouvrit.<\/p>\n
Mariana \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
Sans le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Sans valises.<\/p>\n
Juste elle.<\/p>\n
Mauricio eut envie de la prendre dans ses bras, mais se retint.<\/p>\n
\u00ab Entre. \u00bb<\/p>\n
Mariana fit lentement le tour de l’appartement.<\/p>\n
\u00ab C’est joli. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re est une machine. \u00bb<\/p>\n
Depuis la cuisine, Rafael leva la main.<\/p>\n
\u00ab J’ai fini. Je m’en vais. \u00bb<\/p>\n
Il prit ses outils et sortit, laissant le couple seul.<\/p>\n
Mariana s’assit \u00e0 table.<\/p>\n
Mauricio resta debout quelques secondes, puis s’assit sur la chaise en face de lui.<\/p>\n
\u00ab J’ai re\u00e7u un message vocal de ma m\u00e8re \u00bb, commen\u00e7a-t-il.<\/p>\n
Mariana le regarda.<\/p>\n
\u00ab Quel message vocal ? \u00bb<\/p>\n
Mauricio fit \u00e9couter le message.<\/p>\n
La voix de Teresa emplit la pi\u00e8ce\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Si on la laissait revenir avec le b\u00e9b\u00e9, Mauricio allait devenir nounou\u2026 s\u2019occuper des enfants, c\u2019est leur m\u00e9tier.\u00bb<\/p>\n
Mariana \u00e9couta sans l\u2019interrompre.<\/p>\n
Quand elle eut fini, elle ne parut pas surprise.<\/p>\n
\u00ab\u00a0C\u2019est ce que ta m\u00e8re a toujours pens\u00e9.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Oui.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Et toi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
La question \u00e9tait simple.<\/p>\n
Mauricio mit un moment \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Il y a encore deux semaines, j\u2019aurais dit que je ne pensais pas comme \u00e7a.\u00bb<\/p>\n
Mariana haussa un sourcil.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Mais je te l\u2019ai prouv\u00e9.\u00bb<\/p>\n
Elle resta silencieuse.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je ne vais pas tout mettre sur le dos de ma m\u00e8re, poursuivit-il. C\u2019est elle qui a sugg\u00e9r\u00e9 l\u2019id\u00e9e, mais j\u2019ai accept\u00e9. Personne ne m\u2019a forc\u00e9 \u00e0 faire tes valises. Personne ne m\u2019a forc\u00e9 \u00e0 acheter une console de jeux et \u00e0 pr\u00e9voir deux ou trois mois de vie de c\u00e9libataire pendant que tu t\u2019occupais de notre fils toute seule.\u00bb<\/p>\n
Mariana le fixa du regard.<\/p>\n
C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que Mauricio parlait sans se justifier.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu sais ce qui a \u00e9t\u00e9 le pire\u00a0?\u00bb demanda-t-elle.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Les valises.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Non.\u00bb<\/p>\n
Mauricio attendit.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Le pire, c’\u00e9tait de te voir si heureuse.\u00bb<\/p>\n
Cette phrase le frappa de plein fouet.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Quand tu as quitt\u00e9 l’h\u00f4pital, tu semblais si heureuse. Sur le chemin du retour, tu parlais de dormir, de jouer, de ranger tes affaires. J’avais accouch\u00e9 moins de deux jours auparavant, et mon mari se r\u00e9jouissait de ne pas avoir \u00e0 me voir pendant trois mois.\u00bb<\/p>\n
Mauricio baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu as raison.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Ma m\u00e8re m’a beaucoup aid\u00e9e. Mon p\u00e8re portait le b\u00e9b\u00e9 en rentrant de l’atelier. Mais chaque matin, quand j’allaitais seule et que j’avais du mal \u00e0 garder les yeux ouverts, je ne pensais qu’\u00e0 une chose\u00a0: le p\u00e8re de cet enfant dort paisiblement parce qu’il a d\u00e9cid\u00e9 que c’\u00e9tait mon seul probl\u00e8me.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je sais.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Non. Maintenant tu sais.\u00bb Mariana prit une profonde inspiration.<\/p>\n
\u00ab Et j’ai besoin de savoir quelque chose avant de repartir. \u00bb<\/p>\n
Mauricio leva les yeux.<\/p>\n
\u00ab N’importe quoi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Veux-tu \u00eatre p\u00e8re, ou veux-tu simplement avoir un enfant ? \u00bb<\/p>\n
La question planait dans l’air.<\/p>\n
Mauricio ouvrit la bouche, mais Mariana leva la main.<\/p>\n
\u00ab Ne r\u00e9ponds pas si vite. Avoir un enfant, c’est prendre des photos, le montrer fi\u00e8rement, f\u00eater son anniversaire. \u00catre p\u00e8re, c’est se lever quand il a de la fi\u00e8vre. Nettoyer du vomi \u00e0 deux heures du matin. Annuler des projets. Changer des couches. L’emmener chez le p\u00e9diatre. \u00catre fatigu\u00e9 et pourtant continuer. \u00bb<\/p>\n
Mauricio regarda ses mains.<\/p>\n
Elles \u00e9taient rugueuses et couvertes de petites coupures.<\/p>\n
Pendant deux semaines, il avait cru savoir ce qu’\u00e9tait l’\u00e9puisement.<\/p>\n
Mais maintenant, il comprenait que ce travail avait une fin.<\/p>\n
La paternit\u00e9, non.<\/p>\n
\u00ab Je veux \u00eatre leur p\u00e8re \u00bb, finit-il par dire. \u00ab Et je sais que \u00e7a ne sert pas \u00e0 grand-chose de le dire. \u00bb<\/p>\n
Mariana resta silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Je ne vais pas te demander de me croire aujourd’hui. Laisse-moi te le montrer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Reviens demain. \u00bb<\/p>\n
Mariana fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u00ab C’est tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Mauricio se leva, alla au r\u00e9frig\u00e9rateur et en sortit une feuille de papier aimant\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab C’est moi qui ai fait \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait un emploi du temps.<\/p>\n
Mariana commen\u00e7a \u00e0 lire.<\/p>\n
Mauricio avait r\u00e9parti les nuits en fonction de son emploi du temps. Il serait charg\u00e9 de changer le b\u00e9b\u00e9 avant les t\u00e9t\u00e9es, de pr\u00e9parer tout le n\u00e9cessaire, de laver les biberons si besoin et de lui donner le bain l’apr\u00e8s-midi. Le samedi matin lui serait enti\u00e8rement consacr\u00e9, ce qui permettrait \u00e0 Mariana de faire la grasse matin\u00e9e ou de sortir.<\/p>\n
\u00ab Je ne veux pas que tu sois mon employ\u00e9 \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Non. Mais j’ai besoin d’\u00eatre guid\u00e9e jusqu’\u00e0 ce que je cesse d’attendre que tu me dises quoi faire. \u00bb<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse finit par dissiper la duret\u00e9 du visage de Mariana.<\/p>\n
\u00ab Qui t’a appris \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon p\u00e8re faisait un planning ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Ton p\u00e8re m’a dit que si j’avais besoin d’indications pour trouver une poubelle pleine, j’en aurais probablement besoin aussi pour trouver une couche sale. \u00bb<\/p>\n
Mariana ne put s’emp\u00eacher de rire.<\/p>\n
Mauricio aussi.<\/p>\n
Ce ne fut qu’un instant, mais la tension se dissipa.<\/p>\n
Puis le t\u00e9l\u00e9phone de Mauricio sonna.<\/p>\n
Teresa.<\/p>\n
Ils regard\u00e8rent tous deux l’\u00e9cran.<\/p>\n
\u00ab R\u00e9ponds \u00bb, dit Mariana.<\/p>\n
Mauricio mit le haut-parleur.<\/p>\n
\u00ab Mon fils, enfin ! Ton beau-p\u00e8re est parti ? Il faut que je te parle. Tout \u00e7a a d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9 \u00e0 cause de Mariana. Depuis la naissance de cet enfant, ils te font travailler comme un forcen\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Mauricio ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’ailleurs, ne fais surtout pas de b\u00eatise et ne l’am\u00e8ne pas ici tout de suite. Laisse-la d’abord apprendre \u00e0 s’occuper du b\u00e9b\u00e9, et ensuite\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a suffit. \u00bb<\/p>\n
Teresa resta silencieuse.<\/p>\n
Mariana regarda son mari.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que tu as dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a suffit. \u00bb<\/p>\n
La voix de Mauricio n’\u00e9tait pas forte, mais elle \u00e9tait ferme.<\/p>\n
\u00ab Mariana est ma femme. Mateo est mon fils. Personne n’a \u00e0 “apprendre \u00e0 s’occuper de lui” pour m\u00e9riter de vivre ici. Et tu n’as certainement pas \u00e0 d\u00e9cider quand il revient. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’essayais juste de t’aider. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M’aider, c’\u00e9tait me dire de prendre mes responsabilit\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ne me parle pas comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te parle respectueusement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Depuis que tu t’es mari\u00e9, cette femme n’arr\u00eate pas de\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman, non. \u00bb<\/p>\n
Teresa se tut de nouveau.<\/p>\n
\u00ab Ne parle plus jamais de Mariana comme \u00e7a. Et ne prends plus jamais de d\u00e9cisions concernant notre mariage. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s tout ce que j’ai fait pour toi\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, et je t’aime. Mais c’est ma famille. \u00bb<\/p>\n
Teresa raccrocha.<\/p>\n
Mauricio posa le t\u00e9l\u00e9phone sur la table.<\/p>\n
Mariana continua de le regarder.<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait nouveau. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait terrifiant aussi. \u00bb<\/p>\n
Elle sourit l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Bienvenue dans le monde des adultes. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain, Mariana retourna \u00e0 l’appartement.<\/p>\n
Mais elle posa une condition.<\/p>\n
\u00ab Si jamais tu remballes mes affaires sans me demander, je n’aurai pas besoin que mon p\u00e8re vienne avec des outils. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que tu vas faire ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Changer les serrures. \u00bb<\/p>\n
Mauricio acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
Cette premi\u00e8re nuit fut un test imm\u00e9diat.<\/p>\n
\u00c0 1 h 20 du matin, Mateo se mit \u00e0 pleurer.<\/p>\n
Mauricio ouvrit les yeux.<\/p>\n
Un instant, son vieux r\u00e9flexe lui dit de se retourner.<\/p>\n
Puis il se souvint des valises bleues.<\/p>\n
Il se leva.<\/p>\n
\u00ab J’y vais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a faim \u00bb, murmura Mariana.<\/p>\n
\u00ab Je sais. Je te l’am\u00e8ne. Je le changerai d’abord. \u00bb<\/p>\n
Cinq minutes plus tard, il revint avec le b\u00e9b\u00e9 propre, mais sa couche \u00e9tait plut\u00f4t mal mise.<\/p>\n
Mariana le regarda.<\/p>\n
\u00ab Elle est \u00e0 l’envers. \u00bb<\/p>\n
Mauricio fixa le petit gar\u00e7on.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu’une couche a un devant et un derri\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n
Elle \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Donne-la-moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Montre-moi. \u00bb<\/p>\n
Ils le firent ensemble.<\/p>\n
\u00c0 trois heures du matin, Mateo se r\u00e9veilla de nouveau.<\/p>\n
\u00c0 quatre heures et demie, encore une fois.<\/p>\n
\u00c0 six heures, Mauricio avait l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine.<\/p>\n
Quand son r\u00e9veil sonna pour le travail, il fixa le plafond.<\/p>\n
Mariana le regarda.<\/p>\n
\u00ab Tu peux dormir encore un quart d’heure. \u00bb<\/p>\n
Mauricio secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Non. Je vais prendre une douche et j’y vais. \u00bb<\/p>\n
Avant de partir, il leur pr\u00e9para du caf\u00e9 \u00e0 tous les deux.<\/p>\n
Mariana prit sa tasse.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait un petit mot.<\/p>\n
Mais Mauricio savait qu’un simple \u00ab merci \u00bb valait bien plus que n’importe quelles excuses.<\/p>\n
Les semaines suivantes ne furent pas parfaites.<\/p>\n
Il y eut des disputes.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, Mauricio oublia d’acheter des couches.<\/p>\n
Une autre nuit, il s’endormit en faisant chauffer de l’eau et Mariana dut le r\u00e9veiller.<\/p>\n
Une fois, il essaya de dire :<\/p>\n
\u00ab Mais je dois me lever t\u00f4t demain\u2026 \u00bb<\/p>\n
Il s’interrompit en plein milieu de sa phrase.<\/p>\n
Mariana le regarda.<\/p>\n
Il leva les mains.<\/p>\n
\u00ab Je retire ce que j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
Il y eut aussi de bons moments.<\/p>\n
Le premier bain que Mauricio donna seul \u00e0 Mateo se termina avec la moiti\u00e9 du sol inond\u00e9e, mais le b\u00e9b\u00e9 cessa de pleurer en entendant la voix de son p\u00e8re.<\/p>\n
Le samedi, Mauricio sortait t\u00f4t avec la poussette et se promenait dans le parc pendant que Mariana dormait.<\/p>\n
Il d\u00e9couvrit quelle marque de couches irritait la peau du b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Il apprit \u00e0 distinguer les pleurs de faim des pleurs de sommeil.<\/p>\n
Il apprit que le lait pouvait refroidir pendant qu’on essayait de calmer les coliques.<\/p>\n
Et il apprit quelque chose que personne ne lui avait jamais expliqu\u00e9\u00a0:<\/p>\n
S’occuper de son fils ne signifiait pas \u00ab\u00a0aider\u00a0\u00bb Mariana.<\/p>\n
Cela signifiait assumer sa part de responsabilit\u00e9.<\/p>\n
Teresa resta plusieurs semaines sans venir \u00e0 l’appartement.<\/p>\n
Lorsqu’elle finit par arriver, elle avait un cadeau pour Mateo et l’air de quelqu’un qui pensait encore que tout le monde avait exag\u00e9r\u00e9.<\/p>\n
Mauricio ouvrit la porte, le b\u00e9b\u00e9 dans les bras.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Entre, maman.\u00bb<\/p>\n
Teresa regarda autour d’elle.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Au moins, il a bonne mine apr\u00e8s toutes ces souffrances.\u00bb<\/p>\n
Du salon, Mariana la salua poliment.<\/p>\n
La tension \u00e9tait palpable.<\/p>\n
Teresa s’approcha de son petit-fils.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Donne-le-moi.\u00bb<\/p>\n
Mauricio le lui tendit.<\/p>\n
Mateo commen\u00e7a \u00e0 pleurer.<\/p>\n
\u00ab Il a s\u00fbrement faim \u00bb, dit Teresa. \u00ab Mariana, viens ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il vient de manger \u00bb, r\u00e9pondit Mauricio. \u00ab Il a sommeil. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et comment le sais-tu ? \u00bb<\/p>\n
Mauricio sourit.<\/p>\n
\u00ab Parce que je suis son p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Il reprit le petit gar\u00e7on dans ses bras, le posa sur son \u00e9paule et se mit \u00e0 marcher lentement.<\/p>\n
En moins de cinq minutes, Mateo dormait.<\/p>\n
Teresa le regarda comme si elle venait d’assister \u00e0 un ph\u00e9nom\u00e8ne inexplicable.<\/p>\n
\u00ab Il t’a bien dress\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Mauricio s’arr\u00eata.<\/p>\n
\u00ab Ne dis pas \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je plaisantais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Mais je ne veux pas que Mateo grandisse en entendant que s’occuper de sa famille rend un homme soumis. \u00bb<\/p>\n
Teresa serra les l\u00e8vres.<\/p>\n
Il ne protesta pas.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce qu’il savait que, cette fois, son fils ne serait pas d’accord avec lui.<\/p>\n
Des mois plus tard, lors d’un repas de famille, Rafael observa Mauricio couper de la viande d’une main tout en ber\u00e7ant Mateo endormi sur sa poitrine de l’autre.<\/p>\n
\u00ab H\u00e9, gendre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi de neuf ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je crois qu’il faut encore changer les tuyaux de la salle de bain. \u00bb<\/p>\n
Mauricio faillit laisser tomber sa fourchette.<\/p>\n
\u00ab Don Rafael, s’il te pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde rit.<\/p>\n
M\u00eame Mariana.<\/p>\n
Rafael leva son verre.<\/p>\n
\u00ab Alors tiens-toi bien. \u00bb<\/p>\n
Mauricio regarda sa femme, puis le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
\u00ab J’ai retenu la le\u00e7on. \u00bb<\/p>\n
Mariana secoua la t\u00eate, amus\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Tu apprends encore. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n
Les deux valises bleues rest\u00e8rent des mois sur l’\u00e9tag\u00e8re du haut du placard.<\/p>\n
Un jour, alors qu’ils cherchaient des v\u00eatements \u00e0 donner, Mauricio les retrouva.<\/p>\n
Il les fixa du regard.<\/p>\n
\u00ab On devrait les jeter ? \u00bb<\/p>\n
Mariana secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi veux-tu les garder ? \u00bb<\/p>\n
Elle caressa l’un d’eux.<\/p>\n
\u00ab Parce que je veux me souvenir de quelque chose. \u00bb<\/p>\n
Mauricio baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je m’en souviens aussi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne parle pas de ce que tu as fait. \u00bb<\/p>\n
Il la regarda, surpris.<\/p>\n
Mariana sourit.<\/p>\n
\u00ab Je veux me souvenir que le jour o\u00f9 quelqu’un a essay\u00e9 de me tra\u00eener hors de chez moi avec mon b\u00e9b\u00e9 dans les bras, j’ai compris que je n’avais pas besoin de crier pour me d\u00e9fendre. Il suffisait de laisser chacun assumer les cons\u00e9quences de ses actes. \u00bb<\/p>\n
Les pleurs de Mateo mont\u00e8rent du salon.<\/p>\n
Mauricio r\u00e9agit aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab J’y vais. \u00bb<\/p>\n
Mariana le vit sortir en courant.<\/p>\n
Quelques secondes plus tard, elle entendit sa voix.<\/p>\n
\u00ab Alors, mon grand, qu’est-ce qui se passe ? Tu as faim, tu as sommeil, ou c’est une catastrophe nationale dans la couche ? \u00bb<\/p>\n
Mateo cessa peu \u00e0 peu de pleurer.<\/p>\n
Mariana ferma le placard.<\/p>\n
Elle n’aurait jamais imagin\u00e9 que cet appel de l’h\u00f4pital se terminerait ainsi.<\/p>\n
Sa belle-m\u00e8re avait essay\u00e9 d’offrir \u00e0 son fils trois mois de r\u00e9pit.<\/p>\n
Rafael avait transform\u00e9 cette pause en deux semaines de poussi\u00e8re, de b\u00e9ton et de dure r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
Mais le v\u00e9ritable changement ne s’est pas produit entre les murs de l’appartement.<\/p>\n
Il s’est produit lorsque Mauricio a compris que fonder une famille, ce n’\u00e9tait pas pr\u00e9server son confort, mais partager ce que personne ne veut porter seul : l’\u00e9puisement, la peur, les nuits blanches et la responsabilit\u00e9.<\/p>\n
L’appartement \u00e9tait plus agr\u00e9able qu’avant.<\/p>\n
Cependant, pour Mariana, la r\u00e9paration la plus importante avait \u00e9t\u00e9 ailleurs.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis la naissance de Mateo, lorsque le b\u00e9b\u00e9 pleurait au petit matin, elle n’ouvrait plus les yeux en se demandant si elle aurait la force de se lever.<\/p>\n
Parfois, avant m\u00eame qu’elle puisse bouger, elle entendait Mauricio, \u00e0 moiti\u00e9 endormi, marcher dans le couloir.<\/p>\n
Alors elle refermait les yeux.<\/p>\n
Non pas parce qu’il l’\u00ab aidait \u00bb.<\/p>\n
Mais parce qu’elle avait enfin compris que cet enfant \u00e9tait aussi le sien.<\/p>\n
Et que, dans une vraie famille, personne ne devrait avoir \u00e0 quitter son foyer pour qu’un autre puisse se reposer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"