Partie 1<\/p>\n
Le jour o\u00f9 j\u2019ai accept\u00e9 d\u2019\u00e9pouser un homme qui n\u2019avait plus que quelques semaines \u00e0 vivre, tout le monde a cru que j\u2019avais perdu la t\u00eate.<\/p>\n
Ma s\u0153ur m’a trait\u00e9 d’irresponsable.<\/p>\n
Un coll\u00e8gue \u00e0 l’h\u00f4pital m’a demand\u00e9 s’il \u00e9tait riche.<\/p>\n
M\u00eame l’assistante sociale m’a regard\u00e9 pendant plusieurs secondes avant de dire :<\/p>\n
“Mariana, je veux m’assurer que tu comprends exactement ce que tu fais.”<\/p>\n
Je l’ai compris.<\/p>\n
Ou du moins je le pensais.<\/p>\n
Andr\u00e9s Vega avait 39 ans, souffrait d’un cancer du pancr\u00e9as avanc\u00e9 et avait une fille de 7 ans nomm\u00e9e Luc\u00eda.<\/p>\n
J’avais 36 ans et depuis presque 4 ans, je vivais comme si une partie de moi avait \u00e9t\u00e9 enterr\u00e9e avec mon mari, Mauricio, et notre fille Sof\u00eda.<\/p>\n
Les deux hommes \u00e9taient morts dans un accident sur l’autoroute Guadalajara-Chapala.<\/p>\n
Apr\u00e8s les fun\u00e9railles, j’ai arr\u00eat\u00e9 d’utiliser la moiti\u00e9 de notre maison.<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 la chambre de Sofia.<\/p>\n
J’ai sauvegard\u00e9 ses dessins.<\/p>\n
J’ai fait don de presque tous ses v\u00eatements.<\/p>\n
Mais il y a une chose que je n’ai jamais pu trouver.<\/p>\n
Nuage.<\/p>\n
C’\u00e9tait un lapin en peluche gris que ma fille emportait partout.<\/p>\n
J’ai couch\u00e9 avec lui.<\/p>\n
J’ai mang\u00e9 avec lui assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’assiette.<\/p>\n
Elle le tenait contre sa poitrine \u00e0 chaque fois qu’elle avait peur.<\/p>\n
Apr\u00e8s l’accident, la police m’a donn\u00e9 un sac contenant les affaires r\u00e9cup\u00e9r\u00e9es.<\/p>\n
Chaussures.<\/p>\n
Une veste.<\/p>\n
Un sac \u00e0 dos rose.<\/p>\n
Une \u00e9pingle en forme d’\u00e9toile.<\/p>\n
Cloud n’\u00e9tait pas l\u00e0.<\/p>\n
J’ai demand\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital.<\/p>\n
J’ai demand\u00e9 au si\u00e8ge.<\/p>\n
Je suis m\u00eame retourn\u00e9 \u00e0 l’entrep\u00f4t o\u00f9 ils avaient pris la voiture.<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, je me suis d\u00e9test\u00e9 de continuer \u00e0 penser \u00e0 cet animal en peluche alors que j’avais perdu quelque chose d’infiniment plus important.<\/p>\n
Mais pour moi, Cloud n\u2019\u00e9tait pas du tissu.<\/p>\n
C’\u00e9tait le dernier objet que Sofia avait serr\u00e9 dans ses bras.<\/p>\n
Trois ans plus tard, j’ai trouv\u00e9 un emploi d’aide-m\u00e9nag\u00e8re dans un h\u00f4pital priv\u00e9 de Guadalajara.<\/p>\n
J’avais besoin d’horaires pr\u00e9visibles.<\/p>\n
J’avais besoin d’\u00eatre fatigu\u00e9 en rentrant chez moi.<\/p>\n
J’avais besoin de n’importe quoi pour \u00e9viter que ma t\u00eate n’ait trop de temps libre.<\/p>\n
C’est ainsi que j’ai rencontr\u00e9 Andr\u00e9s.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois que je suis entr\u00e9 dans sa chambre, j’essayais de faire la queue de cheval de Luc\u00eda.<\/p>\n
Ses mains tremblaient tellement que la jarreti\u00e8re tomba deux fois au sol.<\/p>\n
La jeune fille \u00e9tait devant lui avec son uniforme scolaire, un \u00e9norme sac \u00e0 dos et ses cheveux compl\u00e8tement emm\u00eal\u00e9s.<\/p>\n
Andr\u00e9s laissa \u00e9chapper un rire fatigu\u00e9.<\/p>\n
“Ton p\u00e8re perd ses facult\u00e9s.”<\/p>\n
Lucia croisa les bras.<\/p>\n
“Tu as toujours \u00e9t\u00e9 mauvais en coiffure.”<\/p>\n
Je n’ai pas pu m’emp\u00eacher de sourire.<\/p>\n
“Puis-je?”<\/p>\n
Lucia m’a regard\u00e9 avec m\u00e9fiance.<\/p>\n
Puis il m’a tendu le pinceau.<\/p>\n
J’ai fait deux tresses.<\/p>\n
Quand j’ai fini, on a \u00e9t\u00e9 touch\u00e9.<\/p>\n
“J’aime \u00e7a comme \u00e7a.”<\/p>\n
Ce petit geste a ouvert une porte que je gardais ferm\u00e9e depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n
J’ai commenc\u00e9 \u00e0 lui apporter des fruits quand il revenait directement de l’\u00e9cole.<\/p>\n
Il l’a aid\u00e9e \u00e0 faire les divisions pendant qu’Andr\u00e9s dormait apr\u00e8s le traitement.<\/p>\n
Lorsqu’il \u00e9tait trop faible pour l’accompagner jusqu’au parking, je l’emmenais chez la dame qui s’occupait d’elle l’apr\u00e8s-midi.<\/p>\n
Un soir, Andr\u00e9s m’a dit :<\/p>\n
“Je ne savais pas \u00e0 quel point elle avait besoin que quelqu’un la regarde comme toi.”<\/p>\n
Cette phrase m’a mis mal \u00e0 l’aise.<\/p>\n
“J’aide juste.”<\/p>\n
“Non.”<\/p>\n
Il a soutenu mon regard.<\/p>\n
“Vous regardez ma fille.”<\/p>\n
J’ai compris ce qu’il voulait dire.<\/p>\n
Les adultes ont vu une fille dont le p\u00e8re \u00e9tait mourant.<\/p>\n
J’ai vu qu’il d\u00e9testait l’oignon.<\/p>\n
Qui s’est mordu l’ongle du pouce quand il avait peur.<\/p>\n
Qu’il faisait semblant de ne pas avoir besoin d’aide pour faire ses devoirs pour qu’Andr\u00e9s ne se sente pas coupable.<\/p>\n
La relation entre nous trois s\u2019est d\u00e9velopp\u00e9e sans que personne ne l\u2019ait planifi\u00e9.<\/p>\n
Andr\u00e9s et moi avons parl\u00e9 la nuit.<\/p>\n
Il savait pour Mauricio.<\/p>\n
Je connaissais Sofia.<\/p>\n
Il \u00e9tait au courant de l’accident.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois que j’ai prononc\u00e9 le nom de ma fille devant lui, j’ai vu quelque chose d’\u00e9trange dans son expression.<\/p>\n
Ce n’\u00e9tait pas dommage.<\/p>\n
Cela ressemblait \u00e0 de la peur.<\/p>\n
“Ce qui se passe?”<\/p>\n
“Rien.”<\/p>\n
Il tourna son visage vers la fen\u00eatre.<\/p>\n
“Je pensais juste \u00e0 quel point certaines choses peuvent \u00eatre injustes.”<\/p>\n
Je n’ai pas insist\u00e9.<\/p>\n
Deux mois plus tard, les m\u00e9decins arr\u00eat\u00e8rent le traitement.<\/p>\n
Un apr\u00e8s-midi, Luc\u00eda \u00e9tait \u00e0 l’\u00e9cole quand Andr\u00e9s m’a demand\u00e9 de fermer la porte.<\/p>\n
“Je dois te demander quelque chose.”<\/p>\n
Je pensais que tu voulais parler des documents de ta fille.<\/p>\n
J’ai fait une erreur.<\/p>\n
“\u00c9pouse-moi.”<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 immobile.<\/p>\n
“Andr\u00e9.”<\/p>\n
“\u00c9coutez-moi d’abord.”<\/p>\n
“Tu ne peux pas me demander quelque chose comme \u00e7a.”<\/p>\n
“Si je peux.”<\/p>\n
“Tu es en train de mourir.”<\/p>\n
“Pr\u00e9cis\u00e9ment.”<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient enfonc\u00e9s, mais sa voix restait ferme.<\/p>\n
“Je ne veux pas que Luc\u00eda finisse par aller de maison en maison parmi des parents qu’elle conna\u00eet \u00e0 peine.”<\/p>\n
Sa femme \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9e en couches.<\/p>\n
Ses parents \u00e9taient \u00e9galement d\u00e9c\u00e9d\u00e9s.<\/p>\n
Il y avait deux parents \u00e9loign\u00e9s, mais aucun d\u2019eux n\u2019avait de v\u00e9ritable relation avec la jeune fille.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait d\u00e9j\u00e0 entam\u00e9 la proc\u00e9dure judiciaire pour laisser des instructions concernant sa tutelle.<\/p>\n
“Luc\u00eda t’aime”, dit-il.<\/p>\n
J’ai senti une boule dans ma gorge.<\/p>\n
“Ce n’est pas suffisant pour se marier.”<\/p>\n
“Je t’aime aussi.”<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
Il respirait lourdement.<\/p>\n
“Peut-\u00eatre que ce n’est pas l’histoire que tu as imagin\u00e9 pour ta vie. Ce n’est pas non plus celle que j’ai imagin\u00e9e pour la mienne. Mais quand je te vois avec, je peux dormir.”<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 dans le couloir.<\/p>\n
Luc\u00eda reviendrait de l’\u00e9cole dans moins d’une heure.<\/p>\n
Je savais d\u00e9j\u00e0 que je l’aimais.<\/p>\n
La vraie question \u00e9tait de savoir si je pouvais la voir perdre son p\u00e8re et ensuite s’en aller.<\/p>\n
Je ne pouvais pas.<\/p>\n
Nous nous sommes mari\u00e9s 9 jours plus tard sur une petite terrasse \u00e0 l’h\u00f4pital.<\/p>\n
Je portais une simple robe blanche.<\/p>\n
Luc\u00eda a choisi une robe jaune et m’a tenu la main pendant presque toute la c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
Quand nous avons sign\u00e9, il m\u2019a serr\u00e9 la taille.<\/p>\n
“Maintenant, nous sommes une famille.”<\/p>\n
Andr\u00e9s est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 17 jours plus tard.<\/p>\n
Je n\u2019aurais jamais imagin\u00e9 que quelqu\u2019un qui \u00e9tait dans ma vie depuis si peu de temps puisse me manquer autant.<\/p>\n
Lucia et moi avons continu\u00e9 dans la maison qu’il avait quitt\u00e9e.<\/p>\n
Les premiers mois ont \u00e9t\u00e9 terribles.<\/p>\n
Des cauchemars.<\/p>\n
Des silences.<\/p>\n
Nourriture br\u00fbl\u00e9e.<\/p>\n
Des pleurs inattendus devant une bo\u00eete de c\u00e9r\u00e9ales car c’\u00e9tait la marque pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e d’Andr\u00e9s.<\/p>\n
Mais nous avons surv\u00e9cu.<\/p>\n
Puis nous avons commenc\u00e9 \u00e0 vivre.<\/p>\n
Le dimanche, nous pr\u00e9parions des petits pains chauds.<\/p>\n
Le mercredi, nous d\u00eenions avec des tacos devant la t\u00e9l\u00e9vision.<\/p>\n
Chaque soir, Luc\u00eda venait dans ma chambre pour me demander quelque chose d’inutile simplement parce qu’elle avait encore besoin de confirmer que j’\u00e9tais toujours l\u00e0.<\/p>\n
Presque un an s’est \u00e9coul\u00e9.<\/p>\n
Trois jours avant l’anniversaire de la mort d’Andr\u00e9s, Luc\u00eda a commenc\u00e9 \u00e0 se comporter de fa\u00e7on \u00e9trange.<\/p>\n
Je l’ai surprise \u00e0 deux reprises entrant dans l’ancienne chambre de son p\u00e8re.<\/p>\n
Je lui ai demand\u00e9 ce qu’il cherchait.<\/p>\n
“Rien.”<\/p>\n
Le troisi\u00e8me apr\u00e8s-midi, il a ferm\u00e9 la porte en me voyant approcher.<\/p>\n
Le jour pr\u00e9cis de l’anniversaire, je pr\u00e9parais de la soupe dans la cuisine lorsqu’il est apparu derri\u00e8re moi.<\/p>\n
Il tenait une petite bo\u00eete dans ses mains.<\/p>\n
“Qu’est-ce que tu as l\u00e0?”<\/p>\n
Il n’a pas r\u00e9pondu tout de suite.<\/p>\n
Il l’a pos\u00e9 sur la table.<\/p>\n
“Papa m’a fait promettre de te le donner aujourd’hui.”<\/p>\n
J’avais froid dans le dos.<\/p>\n
“Quand?”<\/p>\n
“Avant de mourir.”<\/p>\n
Je me suis s\u00e9ch\u00e9 les mains lentement.<\/p>\n
“Lucia, qu’est-ce qu’il y a \u00e0 l’int\u00e9rieur ?”<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
Puis elle leva les yeux.<\/p>\n
Et elle dit quelque chose qui me coupa le souffle.<\/p>\n
\u00ab Mais papa a dit que quand tu l\u2019ouvrirais, tu comprendrais pourquoi il savait qui tu \u00e9tais avant m\u00eame que tu le connaisses. \u00bb<\/p>\n
Partie 2 : Je m\u2019assis devant la bo\u00eete.<\/p>\n
Elle \u00e9tait en bois sombre, petite, avec une simple serrure.<\/p>\n
Luc\u00eda sortit une cl\u00e9 de sa poche.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a aussi laiss\u00e9 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne l\u2019as jamais ouverte ? \u00bb<\/p>\n
Elle secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Elle me l\u2019a fait promettre. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ins\u00e9rai la cl\u00e9.<\/p>\n
J\u2019entendis un clic.<\/p>\n
Je soulevai le couvercle.<\/p>\n
Et je hurlai.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas un cri de peur.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait pire.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait le cri qu\u2019on pousse quand l\u2019impossible appara\u00eet devant nos yeux.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur de la bo\u00eete se trouvait Nube.<\/p>\n
Le lapin gris de Sof\u00eda.<\/p>\n
Pendant quelques secondes, je n’ai pas pu le toucher.<\/p>\n
Je l’ai juste regard\u00e9 fixement.<\/p>\n
Le tissu de son ventre \u00e9tait us\u00e9.<\/p>\n
Une de ses oreilles pendait sur le c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Sur sa patte droite, la petite marque bleue que Sof\u00eda avait faite au feutre quand elle avait quatre ans \u00e9tait toujours visible.<\/p>\n
Je le tenais \u00e0 deux mains.<\/p>\n
Il sentait le bois et la poussi\u00e8re.<\/p>\n
Pas comme ma fille.<\/p>\n
Mais c’\u00e9tait le sien.<\/p>\n
Impossible de me tromper.<\/p>\n
Luc\u00eda s’est mise \u00e0 pleurer.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que j’ai fait ? \u00bb<\/p>\n
Je suis revenue \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Rien. \u00bb<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e et je suis all\u00e9e vers elle.<\/p>\n
\u00ab Luc\u00eda, regarde-moi. Tu n’as rien fait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi as-tu cri\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Parce que pendant presque quatre ans, j’avais imagin\u00e9 cette peluche sous la pluie.<\/p>\n
Dans un foss\u00e9.<\/p>\n
Dans un d\u00e9barras.<\/p>\n
Br\u00fbl\u00e9e.<\/p>\n
Perdue.<\/p>\n
Jamais dans la maison de l’homme que j’avais \u00e9pous\u00e9.<\/p>\n
Sous le lapin, il y avait une enveloppe.<\/p>\n
Mariana.<\/p>\n
J’ai imm\u00e9diatement reconnu l’\u00e9criture d’Andr\u00e9s.<\/p>\n
J’ai bris\u00e9 le sceau.<\/p>\n
Les premi\u00e8res lignes m’ont laiss\u00e9e sans voix.<\/p>\n
Mariana :<\/p>\n
J’\u00e9tais l\u00e0 ce soir-l\u00e0.<\/p>\n
J’ai arr\u00eat\u00e9 de lire.<\/p>\n
Je suis retourn\u00e9e au d\u00e9but.<\/p>\n
J’ai continu\u00e9.<\/p>\n
Andr\u00e9s a roul\u00e9 quelques minutes derri\u00e8re la voiture de Mauricio et Sof\u00eda.<\/p>\n
Il a vu la voiture apr\u00e8s l’impact.<\/p>\n
Il s’est gar\u00e9.<\/p>\n
Il a appel\u00e9 les secours.<\/p>\n
Il a couru.<\/p>\n
Mauricio ne r\u00e9agissait pas.<\/p>\n
Sof\u00eda, si.<\/p>\n
Ma fille \u00e9tait consciente.<\/p>\n
Ma fille lui avait parl\u00e9.<\/p>\n
J’ai senti les lettres bouger.<\/p>\n
Andr\u00e9s a \u00e9crit qu’il avait essay\u00e9 de la calmer jusqu’\u00e0 l’arriv\u00e9e des ambulanciers.<\/p>\n
Elle serrait Nube contre sa poitrine.<\/p>\n
\u00c0 un moment donn\u00e9, elle lui demanda s’il connaissait sa m\u00e8re.<\/p>\n
Il r\u00e9pondit non.<\/p>\n
Sof\u00eda lui donna le lapin.<\/p>\n
\u00ab Alors, apporte-le-lui. \u00bb<\/p>\n
Je dus poser la lettre sur la table.<\/p>\n
Je n’arrivais plus \u00e0 respirer.<\/p>\n
Luc\u00eda me prit la main.<\/p>\n
Je la relisai.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait promis de la lui rendre.<\/p>\n
Il \u00e9tait all\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital.<\/p>\n
Plus tard, il apprit que j’avais surv\u00e9cu parce que je n’avais pas voyag\u00e9 avec eux.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, il apprit o\u00f9 auraient lieu les fun\u00e9railles.<\/p>\n
Il prit Nube dans un sac.<\/p>\n
Mais lorsqu’il me vit pr\u00e8s des deux cercueils, il se figea.<\/p>\n
Il se persuada que ce n’\u00e9tait pas le bon moment.<\/p>\n
Puis une semaine passa.<\/p>\n
Puis un mois.<\/p>\n
Puis des ann\u00e9es.<\/p>\n
Il rangea la peluche.<\/p>\n
La culpabilit\u00e9 grandissait.<\/p>\n
Un jour, pr\u00e8s de quatre ans plus tard, je suis entr\u00e9e dans sa chambre d’h\u00f4pital avec un chariot de m\u00e9nage.<\/p>\n
Au d\u00e9but, il ne m’a pas reconnue.<\/p>\n
Jusqu’\u00e0 ce qu’il entende mon nom de famille.<\/p>\n
Alors j’ai mentionn\u00e9 Mauricio.<\/p>\n
Puis Sof\u00eda.<\/p>\n
Andr\u00e9s a su exactement qui j’\u00e9tais.<\/p>\n
Et il n’a rien dit.<\/p>\n
Ma douleur a commenc\u00e9 \u00e0 se transformer.<\/p>\n
Ce n’\u00e9tait plus seulement de la tristesse.<\/p>\n
C’\u00e9tait de la rage.<\/p>\n
Il m’avait vue tresser les cheveux de Luc\u00eda.<\/p>\n
Il m’avait entendue parler de ma fille.<\/p>\n
Il m’avait demand\u00e9 en mariage.<\/p>\n
Il \u00e9tait mort \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n
Et Nube \u00e9tait rest\u00e9e cach\u00e9e dans sa maison.<\/p>\n
Je continuais \u00e0 lire.<\/p>\n
Andr\u00e9s disait qu’il essayait chaque jour de trouver le courage de me dire ce qui s’\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
Mais il a commenc\u00e9 \u00e0 craindre que si la v\u00e9rit\u00e9 \u00e9clatait, je m’\u00e9loigne de Luc\u00eda.<\/p>\n
Alors il a pris une d\u00e9cision impardonnable.<\/p>\n
Attendre.<\/p>\n
Il voulait que Luc\u00eda et moi ayons le temps de former une vraie famille avant que son secret ne soit r\u00e9v\u00e9l\u00e9.<\/p>\n
C’est pourquoi il avait pr\u00e9par\u00e9 la bo\u00eete.<\/p>\n
C’est pourquoi il avait choisi exactement un an.<\/p>\n
La derni\u00e8re phrase disait\u00a0:<\/p>\n
Pardonne-moi de te rendre trop tard ce que Sofia m’avait demand\u00e9 de ramener \u00e0 la maison.<\/p>\n
Je serrai la lettre contre moi.<\/p>\n
\u00ab\u00a0L\u00e2che.\u00bb<\/p>\n
Le mot m’\u00e9chappa.<\/p>\n
Luc\u00eda recula.<\/p>\n
Je la regardai.<\/p>\n
Son visage \u00e9tait bl\u00eame.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu es f\u00e2ch\u00e9e contre papa\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Oui.\u00bb<\/p>\n
Ses yeux se remplirent de larmes.<\/p>\n
Mais elle me demanda alors quelque chose de bien pire.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Et contre moi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Je laissai tomber la lettre aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Non.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu pars\u00a0?\u00bb<\/p>\n
Je sentis quelque chose se briser en moi.<\/p>\n
Cette petite fille avait perdu sa m\u00e8re.<\/p>\n
Elle avait perdu son p\u00e8re.<\/p>\n
Et maintenant, elle croyait qu’une simple bo\u00eete pouvait lui faire perdre la seule personne qui lui restait.<\/p>\n
Je me suis agenouill\u00e9e devant elle.<\/p>\n
\u00ab Je ne partirai pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame si papa t’a menti ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame si ton p\u00e8re m’a menti. \u00bb<\/p>\n
Elle s’est jet\u00e9e sur moi.<\/p>\n
Je l’ai serr\u00e9e dans mes bras.<\/p>\n
Mais une id\u00e9e a commenc\u00e9 \u00e0 germer dans mon esprit.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait retrouv\u00e9 Sof\u00eda.<\/p>\n
Il savait que j’avais perdu une fille.<\/p>\n
Puis il a rencontr\u00e9 Luc\u00eda, une jeune fille qui allait perdre son p\u00e8re.<\/p>\n
Peut-\u00eatre que tout avait \u00e9t\u00e9 orchestr\u00e9.<\/p>\n
Peut-\u00eatre que lorsqu’il m’a demand\u00e9 en mariage, il ne pensait pas \u00e0 l’amour.<\/p>\n
Peut-\u00eatre qu’il n’avait vu qu’une solution id\u00e9ale.<\/p>\n
Une m\u00e8re sans fille.<\/p>\n
Une fille sans m\u00e8re.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, la rage m’a emp\u00each\u00e9e de dormir.<\/p>\n
Jusqu’\u00e0 ce que Luc\u00eda entre dans ma chambre.<\/p>\n
Elle portait Nube.<\/p>\n
\u00ab Il y a quelque chose que papa ne t’a jamais dit. \u00bb<\/p>\n
Je me suis redress\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Quoi donc ? \u00bb<\/p>\n
Luc\u00eda a pos\u00e9 le lapin sur mon lit.<\/p>\n
Et il dit :<\/p>\n
“Ce n’est pas papa qui t’a choisi.”<\/p>\n
Partie 3<\/p>\n
Je l’ai regard\u00e9e confuse.<\/p>\n
“Que veux-tu dire?”<\/p>\n
“Je t’ai choisi.”<\/p>\n
Je pensais qu’il r\u00e9p\u00e9tait une phrase qu’Andr\u00e9s lui avait apprise.<\/p>\n
Mais Lucia \u00e9tait assise au bord de mon lit.<\/p>\n
“C’\u00e9tait avant que vous sortiez ensemble.”<\/p>\n
Selon elle, cela s’est produit apr\u00e8s une des s\u00e9ances de chimioth\u00e9rapie.<\/p>\n
Andr\u00e9s \u00e9tait \u00e9puis\u00e9.<\/p>\n
J’avais pass\u00e9 presque tout l’apr\u00e8s-midi avec Lucia.<\/p>\n
J’ai fait les tresses.<\/p>\n
Je lui ai achet\u00e9 un g\u00e2teau au jambon parce qu’il n’avait pas mang\u00e9.<\/p>\n
Ensuite, je l’ai aid\u00e9e \u00e0 terminer une maquette du syst\u00e8me solaire qu’elle devait remettre \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
Quand je suis parti, Lucia regardait la porte.<\/p>\n
Puis il demanda \u00e0 son p\u00e8re :<\/p>\n
\u00ab\u00a0Est-ce que c’est ce que \u00e7a fait d’avoir une maman\u00a0?\u00bb<\/p>\n
J’ai senti ma gorge se serrer.<\/p>\n
Andr\u00e9s lui a demand\u00e9 pourquoi il avait dit cela.<\/p>\n
Lucia a r\u00e9pondu que je me souvenais \u00e0 quel point elle aimait ses cheveux.<\/p>\n
Qu’il apportait toujours quelque chose \u00e0 manger.<\/p>\n
Qu’il \u00e9coutait quand elle parlait.<\/p>\n
Que \u00e7a ne me d\u00e9rangeait pas quand j’avais peur.<\/p>\n
Et surtout, il est revenu le lendemain.<\/p>\n
“Je lui ai dit que je voulais que tu continues \u00e0 venir.”<\/p>\n
Lucia baissa les yeux.<\/p>\n
“Papa m’a dit que je ne pouvais pas te demander \u00e7a.”<\/p>\n
“Et qu’as-tu dit?”<\/p>\n
“Alors il a d\u00fb vous demander de rester.”<\/p>\n
Un rire bris\u00e9 quitta ma bouche.<\/p>\n
Je me suis couvert le visage.<\/p>\n
Continua Lucie.<\/p>\n
“Puis tu as commenc\u00e9 \u00e0 rester plus longtemps.”<\/p>\n
“Ouais.”<\/p>\n
“Et j’ai dit \u00e0 papa que si jamais j’avais une autre femme, je voulais que ce soit toi.”<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Tout ce que j’avais imagin\u00e9 au cours des derni\u00e8res heures a commenc\u00e9 \u00e0 s’effondrer.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait cach\u00e9 quelque chose d’\u00e9norme.<\/p>\n
Oui, il avait \u00e9t\u00e9 un l\u00e2che.<\/p>\n
Oui, cela m’avait enlev\u00e9 la capacit\u00e9 de d\u00e9cider quoi faire de la v\u00e9rit\u00e9 alors que je pouvais encore y faire face.<\/p>\n
Mais Lucia et moi avions commenc\u00e9 \u00e0 nous aimer avant de savoir que nos histoires \u00e9taient li\u00e9es.<\/p>\n
Mon affection pour elle n’\u00e9tait pas n\u00e9e de Cloud.<\/p>\n
Il est n\u00e9 dans cette premi\u00e8re tresse.<\/p>\n
Dans un jus de pomme.<\/p>\n
Dans le travail scolaire.<\/p>\n
Les nuits d’h\u00f4pital.<\/p>\n
Dans les petits d\u00e9tails que personne ne consid\u00e9rerait comme importants jusqu’\u00e0 ce qu’ils deviennent une vie.<\/p>\n
“Es-tu triste?” demanda Lucie.<\/p>\n
“Beaucoup.”<\/p>\n
“Pour Sofia?”<\/p>\n
“Aussi.”<\/p>\n
\u00ab Et pour mon p\u00e8re ?<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 la lettre.<\/p>\n
“Ouais.”<\/p>\n
J’ai \u00e9t\u00e9 surpris de l’admettre.<\/p>\n
Elle \u00e9tait furieuse contre Andr\u00e9s.<\/p>\n
Mais il me manquait aussi.<\/p>\n
Deux sentiments peuvent exister en m\u00eame temps.<\/p>\n
Il aurait pu m’aimer et avoir peur.<\/p>\n
J’aurais pu vouloir prot\u00e9ger Lucia et, ce faisant, me faire du mal.<\/p>\n
J’aurais pu commettre une terrible erreur sans que tout ce que nous avons v\u00e9cu n’ait \u00e9t\u00e9 un mensonge.<\/p>\n
Les jours suivants furent \u00e9tranges.<\/p>\n
J’ai gard\u00e9 la lettre.<\/p>\n
J’ai laiss\u00e9 Cloud sur une \u00e9tag\u00e8re dans ma chambre.<\/p>\n
Je ne pouvais pas dormir en le tenant.<\/p>\n
Pas encore.<\/p>\n
Lucia a commenc\u00e9 \u00e0 me poser des questions sur Sofia.<\/p>\n
Au d\u00e9but, il a peu r\u00e9pondu.<\/p>\n
Ensuite, je lui ai montr\u00e9 des photographies.<\/p>\n
Sofia habill\u00e9e en papillon.<\/p>\n
Sofia sans deux dents de devant.<\/p>\n
Sofia endormie sur le canap\u00e9 avec Nube sur le visage.<\/p>\n
Lucie sourit.<\/p>\n
“Il te ressemblait.”<\/p>\n
“Pas quand il faisait des crises de col\u00e8re.”<\/p>\n
\u00ab Etes-vous nombreux ?<\/p>\n
“Il \u00e9tait professionnel.”<\/p>\n
Lucie rit.<\/p>\n
C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que j’entendais le nom de Sofia m\u00eal\u00e9 de rires et non de pleurs.<\/p>\n
Quelque chose a chang\u00e9.<\/p>\n
J’ai compris que se souvenir de ma fille ne signifiait pas n\u00e9cessairement revenir au pire jour de ma vie.<\/p>\n
Il pourrait aussi revenir sur ses mauvaises blagues.<\/p>\n
\u00c0 son obsession pour les fraises.<\/p>\n
\u00c0 la fa\u00e7on dont il chantait en inventant des mots.<\/p>\n
Une semaine plus tard, j’ai appel\u00e9 l’homme qui s’\u00e9tait occup\u00e9 du processus juridique d’Andr\u00e9s.<\/p>\n
J’avais besoin de savoir s’il y avait d’autres lettres.<\/p>\n
Plus de cartons.<\/p>\n
Plus de secrets.<\/p>\n
\u00abIl n’y a plus rien\u00bb, m’a-t-il dit.<\/p>\n
“Es-tu s\u00fbr?”<\/p>\n
“Compl\u00e8tement.”<\/p>\n
J’ai pouss\u00e9 un soupir de soulagement.<\/p>\n
Puis il ajouta :<\/p>\n
“Mais il a laiss\u00e9 une instruction \u00e0 votre sujet.”<\/p>\n
J’ai senti mon ventre se contracter.<\/p>\n
“Quelle instruction?”<\/p>\n
Andr\u00e9s avait laiss\u00e9 assez d’argent pour les \u00e9tudes de Luc\u00eda dans une fiducie que je ne pouvais pas toucher pour d’autres d\u00e9penses.<\/p>\n
La maison \u00e9tait au nom de sa fille.<\/p>\n
Je pourrais y vivre tant que j’\u00e9tais son tuteur.<\/p>\n
Rien n’\u00e9tait con\u00e7u pour m’enrichir.<\/p>\n
Cela r\u00e9pondait \u00e0 une question dont j’avais toujours refus\u00e9 d’admettre l’existence.<\/p>\n
Andr\u00e9s n’avait pas achet\u00e9 ma pr\u00e9sence.<\/p>\n
Il avait essay\u00e9 de garantir la s\u00e9curit\u00e9 de Luc\u00eda.<\/p>\n
Mal, peut-\u00eatre.<\/p>\n
Par la peur.<\/p>\n
Par des secrets.<\/p>\n
Mais pas par l’argent.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, j’ai emport\u00e9 la lettre sur la terrasse.<\/p>\n
Luc\u00eda est sortie avec deux tasses de chocolat chaud.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu vas lui pardonner\u00a0?\u00bb<\/p>\n
La question m’a surprise.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je ne sais pas.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Quand le sauras-tu\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Peut-\u00eatre jamais.\u00bb<\/p>\n
Elle semblait inqui\u00e8te.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Est-ce mal\u00a0?\u00bb<\/p>\n
J’ai secou\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Le pardon n’est pas aussi simple que d’appuyer sur un bouton.\u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 les \u00e9toiles.<\/p>\n
Puis elle a dit\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je suis un peu f\u00e2ch\u00e9e contre lui.\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00a0Pourquoi\u00a0?\u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019il m\u2019a oblig\u00e9e \u00e0 garder la bo\u00eete pendant un an. \u00bb<\/p>\n
Je la regardai.<\/p>\n
\u00ab Tu avais peur ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tellement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu ne me l\u2019as pas dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je te l\u2019avais promis. \u00bb<\/p>\n
Je lui souris tristement.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait fait peser un fardeau trop lourd sur une petite fille bien trop jeune.<\/p>\n
Je lui pris la main.<\/p>\n
\u00ab Ne garde plus jamais un secret pareil pour aucun adulte. Pas m\u00eame pour moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame si je te le promets ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Surtout si \u00e7a te fait peur. \u00bb<\/p>\n
Elle hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Le lendemain, nous f\u00eemes quelque chose que j\u2019\u00e9vitais depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n
Nous all\u00e2mes au cimeti\u00e8re.<\/p>\n
J\u2019emmenai Luc\u00eda avec moi.<\/p>\n
Devant la tombe de Mauricio et Sof\u00eda, je sortis Nube d\u2019un sac.<\/p>\n
Longtemps, je restai muette.<\/p>\n
Puis je m\u2019assis dans l\u2019herbe.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, mon amour. \u00bb<\/p>\n
Ma voix s’est bris\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Il est de retour. \u00bb<\/p>\n
Luc\u00eda est rest\u00e9e quelques pas derri\u00e8re moi.<\/p>\n
J’ai caress\u00e9 l’oreille tordue du lapin.<\/p>\n
\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e que cela ait pris autant de temps. \u00bb<\/p>\n
Puis je me suis souvenue de la lettre.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait \u00e9crit que Sof\u00eda lui avait demand\u00e9 de la ramener chez sa m\u00e8re.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, j’ai cru que Nube \u00e9tait perdue.<\/p>\n
Mais peut-\u00eatre que son voyage avait \u00e9t\u00e9 plus compliqu\u00e9 que quiconque aurait pu l’imaginer.<\/p>\n
Elle \u00e9tait pass\u00e9e entre les mains de ma fille.<\/p>\n
Entre celles d’un homme effray\u00e9.<\/p>\n
Entre celles d’une maison emplie de culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Entre celles d’une petite fille qui avait perdu son p\u00e8re.<\/p>\n
Jusqu’\u00e0 ce qu’elle revienne vers moi.<\/p>\n
Luc\u00eda s’est approch\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Puis-je te dire quelque chose ? \u00bb<\/p>\n
J’ai hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Elle s’est agenouill\u00e9e devant la tombe.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, Sof\u00eda. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai entendue reprendre son souffle.<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019appelle Luc\u00eda. \u00bb<\/p>\n
Je portai une main \u00e0 ma bouche.<\/p>\n
\u00ab Ta m\u00e8re est ma m\u00e8re maintenant. \u00bb<\/p>\n
Les larmes commenc\u00e8rent \u00e0 couler.<\/p>\n
Luc\u00eda poursuivit :<\/p>\n
\u00ab Mais je ne suis pas venue te prendre quoi que ce soit. \u00bb<\/p>\n
Je ne pus me retenir plus longtemps.<\/p>\n
\u00ab Je voulais juste te dire que je vais prendre soin d\u2019elle. \u00bb<\/p>\n
Je la pris dans mes bras par derri\u00e8re.<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes l\u00e0 longtemps.<\/p>\n
Avant de partir, Luc\u00eda demanda :<\/p>\n
\u00ab Nube reste ici ? \u00bb<\/p>\n
Je regardai la peluche.<\/p>\n
Puis je la regardai, elle.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Je la serrai contre moi.<\/p>\n
\u00ab Parce que Sof\u00eda m\u2019a demand\u00e9 de rentrer. \u00bb<\/p>\n
Cet apr\u00e8s-midi, je d\u00e9posai Nube dans le salon.<\/p>\n
Pas cach\u00e9e.<\/p>\n
Pas dans une bo\u00eete.<\/p>\n
\u00c0 la vue de tous.<\/p>\n
Luc\u00eda a pr\u00e9par\u00e9 un chocolat chaud.<\/p>\n
J’ai sorti un album photo.<\/p>\n
Et pendant pr\u00e8s de trois heures, je lui ai racont\u00e9 des histoires sur la s\u0153ur qu’elle ne rencontrerait jamais.<\/p>\n
Parce que j’avais enfin compris quelque chose qu’Andr\u00e9s n’avait pas r\u00e9ussi \u00e0 saisir.<\/p>\n
On ne construit pas une famille en rempla\u00e7ant quelqu’un.<\/p>\n
Sof\u00eda \u00e9tait irrempla\u00e7able.<\/p>\n
Andr\u00e9s non plus.<\/p>\n
Luc\u00eda n’\u00e9tait pas venue combler le vide laiss\u00e9 par ma fille.<\/p>\n
Elle avait cr\u00e9\u00e9 sa propre place.<\/p>\n
Une place diff\u00e9rente.<\/p>\n
Une place nouvelle.<\/p>\n
Un mois plus tard, alors que je l’aidais \u00e0 se pr\u00e9parer pour l’\u00e9cole, Luc\u00eda s’est regard\u00e9e dans le miroir.<\/p>\n
\u00ab Deux tresses ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas trop serr\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Elle a souri.<\/p>\n
\u00ab Tu sais toujours. \u00bb<\/p>\n
Quand elle a fini de mettre son sac \u00e0 dos, elle a vu Nube sur le canap\u00e9.<\/p>\n
Elle s’est approch\u00e9e.<\/p>\n
Elle l’a pris d\u00e9licatement dans ses bras.<\/p>\n
\u00ab Je peux le prendre dans mes bras ? \u00bb<\/p>\n
Un instant, mon corps a r\u00e9agi avant ma pens\u00e9e.<\/p>\n
J’ai failli dire non.<\/p>\n
Puis j’ai pens\u00e9 \u00e0 Sof\u00eda.<\/p>\n
\u00c0 tout l’amour que j’avais port\u00e9 \u00e0 ce lapin.<\/p>\n
Et \u00e0 la promesse qu’une inconnue avait mis des ann\u00e9es \u00e0 tenir.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Luc\u00eda serra Nube dans ses bras.<\/p>\n
Exactement comme Sof\u00eda le faisait.<\/p>\n
J’ai ressenti de la douleur.<\/p>\n
Mais cette fois, la douleur n’\u00e9tait pas seule.<\/p>\n
Une sorte de paix m’envahit aussi.<\/p>\n
Luc\u00eda remit la peluche en place et courut vers la porte.<\/p>\n
\u00ab Maman, on va \u00eatre en retard ! \u00bb<\/p>\n
J’ai attrap\u00e9 les cl\u00e9s.<\/p>\n
Avant de partir, j’ai jet\u00e9 un dernier coup d’\u0153il au canap\u00e9.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, j’avais cru que l’histoire de Nube s’\u00e9tait termin\u00e9e la nuit de l’accident.<\/p>\n
Je me trompais.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, son voyage de retour ne faisait que commencer.<\/p>\n
Andr\u00e9s avait rompu une promesse pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n
Puis il a laiss\u00e9 une petite fille achever ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire.<\/p>\n
Je ne pouvais pas lui dire tout ce que je pensais.<\/p>\n
Je ne pouvais pas lui crier dessus.<\/p>\n
Je ne pouvais pas lui demander pourquoi il avait attendu si longtemps.<\/p>\n
Mais avec le temps, j’ai compris que la d\u00e9cision finale ne lui appartenait pas.<\/p>\n
C’\u00e9tait la mienne.<\/p>\n
Je pouvais laisser son secret d\u00e9truire la famille que nous avions construite.<\/p>\n
Ou je pouvais accepter une v\u00e9rit\u00e9 bien plus simple.<\/p>\n
Andr\u00e9s ne m’avait pas donn\u00e9 de fille.<\/p>\n
Sofia n’avait envoy\u00e9 personne pour la remplacer non plus.<\/p>\n
Une petite fille de sept ans m’avait vue tresser ses cheveux, l’aider \u00e0 faire ses devoirs, et revenir chaque jour.<\/p>\n
Et bien avant que quiconque ne prononce le mot \u00ab\u00a0mariage\u00a0\u00bb, elle avait pris sa propre d\u00e9cision.<\/p>\n
Elle m’avait choisie.<\/p>\n
Et moi, sans m’en rendre compte, je l’avais d\u00e9j\u00e0 choisie aussi.<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 la porte.<\/p>\n
Lucia m’attendait pr\u00e8s de la voiture.<\/p>\n
\u00ab Maman ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je t’aime. \u00bb<\/p>\n
J’ai souri.<\/p>\n
\u00ab Moi aussi, je t’aime. \u00bb<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois en pr\u00e8s de quatre ans, quand j’ai pens\u00e9 \u00e0 Sofia, je n’ai pas imagin\u00e9 la route.<\/p>\n
J’imaginais ma petite fille serrant un lapin gris dans ses bras et demandant \u00e0 un inconnu de l’emmener \u00e0 la maison.<\/p>\n
L’attente avait \u00e9t\u00e9 interminable.<\/p>\n
Le voyage avait \u00e9t\u00e9 terrible.<\/p>\n
Mais enfin, Nube avait exauc\u00e9 le dernier v\u0153u de ma fille.<\/p>\n
Elle \u00e9tait retourn\u00e9e aupr\u00e8s de sa maman.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"