La Saint-Valentin devait se résumer à un simple dîner. Rien de plus.
Je m’appelle Briar, j’ai vingt-huit ans, je suis en pleine formation d’urgentiste ambulancière, et en quittant ce restaurant ce soir-là, j’étais persuadée que ma vie venait de s’effondrer. J’ignorais encore que la nuit allait devenir bien plus étrange.
Pour situer les choses : cela fait des mois que je suis cette formation d’EMT. Ce n’est pas un « petit cours mignon ». C’est la première chose que je désire avec autant de force depuis mon enfance.
Ce soir-là, c’était la Saint-Valentin.
J’avais quitté mon emploi parce que mon petit ami, Jace, avait insisté.
— *Briar, tu t’épuises,* m’avait-il dit. *Laisse-moi gérer le loyer pendant que tu te concentres sur ta certification. Deux mois encore, et tu l’auras.*
J’avais hésité.
— *Et s’il arrive quelque chose ?*
— *Rien n’arrivera.*
Quelque chose est arrivé.
Le restaurant était éclairé à la bougie, si romantique qu’on aurait cru qu’une bague de fiançailles était offerte avec l’addition. Des roses, une musique feutrée, des couples absorbés dans des regards brûlants. Le serveur nous appelait « les tourtereaux ». J’avais envie de disparaître.
Jace souriait trop. Il vida la moitié de son verre de vin en dix minutes. Moi, je picorais mes pâtes, l’estomac noué comme s’il dévalait un escalier.
À mi-repas, il posa sa fourchette.
— *Briar… je ne crois pas que je sois investi dans cette relation comme toi.*
Je clignai des yeux.
— *Tu es sérieux ?*
— *Je ne veux pas me disputer.*
— *Je ne me dispute pas. Je te demande ce que tu veux dire.*
Il hocha la tête, étrangement calme.
— *Je suis désolé. Je ne ressens plus d’enthousiasme.*
Quatre ans. Réduits à « plus d’enthousiasme ».
— *Plus d’enthousiasme ?* répétai-je.
Il soupira.
— *Je ne vois plus d’avenir. Je croyais que oui. Mais non.*
Un rire sec m’échappa.
— *C’est toi qui m’as convaincue de quitter mon travail.*
— *Je ne t’ai pas forcée.*
Mes mains tremblaient.
— *Tu m’as suppliée de me concentrer sur ma formation. Tu as dit que tu me soutiendrais jusqu’au bout.*
Il se passa la main sur le front.
— *Je ne regrette pas de t’avoir soutenue. Je dis simplement que je ne peux plus continuer.*
S’il voulait partir, je ne pouvais pas l’obliger à rester.
— *Donc tu choisis la Saint-Valentin, en public, pour m’annoncer que c’est fini ?*
— *Ce n’est pas comme ça…*
— *Alors comment ?*
Il haussa les épaules.
— *Je ne sais pas. Je ne ressens plus rien.*
Quelque chose en moi s’est éteint à cet instant.
— *Très bien,* dis-je finalement.
Il sembla soulagé.
— *Très bien ?*
— *Très bien. Alors c’est fini.*
Je me levai, attrapai mon manteau.
— *Profite de ton vin.*
Il me lança :
— *On peut parler comme des adultes ?*
— *Les adultes ne retirent pas le sol sous les pieds de quelqu’un avant d’exiger un ton posé.*
— *J’ai dit que j’étais désolé.*
— *Avec la même voix que lorsque la connexion Wi-Fi saute,* répondis-je avant de sortir.
L’air glacé me gifla. Dehors, la ville ressemblait à une mauvaise plaisanterie : des cœurs aux vitrines, des couples enlacés, des hommes tenant des bouquets comme des trophées.
Il me restait deux mois de formation. Plus d’emploi.
Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Notre appartement. Mon manuel d’EMT sur la table. Le calendrier comptant les jours avant l’examen final.
Alors j’ai marché.
Mon esprit faisait des calculs. Deux mois. Pas de salaire. Jace payait l’essentiel du loyer. J’avais des économies, mais pas des économies « rupture surprise ».
À mi-chemin d’un pâté de maisons, j’entendis un râle humide et irrégulier venant d’une ruelle entre un bar et une boutique.
Je pensai d’abord à un homme ivre. Puis je le vis : recroquevillé près d’une benne à ordures, en convulsions.
Des passants se tenaient à l’entrée de la ruelle. Ils regardaient.
Une femme se couvrit le nez.
— *Mon Dieu, il sent mauvais.*
Un homme en blazer murmura :
— *Ne le touchez pas. Il doit avoir quelque chose.*
Je regardai autour de moi. Personne ne bougeait.
— *Appelez le 911 !* criai-je.
Ils restaient figés.
— *Appelez les secours !* répétai-je.
Un adolescent sortit son téléphone en tremblant.
— *D’accord, d’accord !*
Je m’agenouillai. Ma formation prit le relais. Sécurité de la scène : acceptable. Vérifier la conscience.
— *Monsieur ? Vous m’entendez ?*
Aucune réponse.
Sa respiration était quasi inexistante. Pouls faible, irrégulier. Lèvres bleuissantes.
— *Il faut guider l’ambulance !* lançai-je. Toujours rien.
Très bien.
Je croisai les mains et commençai les compressions thoraciques, fermes et rapides, en comptant à voix haute pour ne pas paniquer. Mes bras brûlaient. La sueur gelait dans mon dos.
La voix du garçon tremblait au téléphone :
— *Une dame lui fait un massage cardiaque. On est derrière le bar avec l’enseigne au néon en forme de chien.*
Les sirènes déchirèrent enfin la nuit. Les ambulanciers surgirent. L’un d’eux s’agenouilla près de moi.
— *Vous avez commencé les compressions ?*
— *Oui. Pas de respiration efficace. Pouls faible. Cyanose.*
Il me lança un regard bref.
— *Bon travail.*
Ils prirent le relais — oxygène, ventilation, monitorage — avec cette efficacité qui vous redonne foi dans le système. Je me relevai en vacillant.
On plaça l’homme sur le brancard. Ses yeux papillonnèrent. Il me fixa comme s’il s’agrippait à une bouée.
Il murmura d’une voix rauque :
— *Marqueur…*
Je me penchai.
— *Quoi ?*
Il agrippa mon poignet.
— *Votre nom. Écrivez-le. Pour que je n’oublie pas.*
Quelqu’un me tendit un feutre. J’écrivis à l’intérieur de son poignet :
**BRIAR.**
Il contempla ces lettres comme si elles le maintenaient en vie. Puis les portes de l’ambulance se refermèrent.
Je rentrai chez moi comme sous l’eau. Sous la douche, je pleurai jusqu’à en avoir mal à la gorge. Pas seulement à cause de Jace. À cause de mes vingt-huit ans et de ce combat permanent pour ce que je voulais devenir. À cause de ces gens qui regardaient un homme mourir tout en craignant les microbes.
Le lendemain matin, on frappa à ma porte avec insistance.
— *Vous êtes la femme qui m’a sauvé la vie hier, n’est-ce pas ?*
Lorsque j’ai ouvert la porte, je me suis figée.
Une limousine noire était garée devant chez moi, irréelle, comme une faille dans le décor du quotidien. Et là, impeccable, rasé de près, vêtu avec élégance, se tenait l’homme que j’avais trouvé la veille dans une ruelle.
Il m’adressa un sourire.
— Vous êtes la femme qui m’a sauvé la vie, n’est-ce pas ?
Je le dévisageai.
— Soit je me suis cogné la tête, soit vous êtes sur le point de me vendre quelque chose.
Il laissa échapper un petit rire.
— Murray. Celui de la benne à ordures.
Je ne pris pas la main qu’il me tendait.
— Murray, de la benne à ordures.
Il grimaça.
— Oui.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Puis-je vous expliquer ? Et si, après ça, vous me dites de partir, je partirai.
Je croisai les bras.
— Je vous ai trouvé dans une ruelle.
Il ne s’approcha pas davantage. Ce détail comptait.
— Je suis héritier. Domaine familial. Nous avons plus d’argent que je n’en aurai jamais besoin. Mon dernier parent est décédé la semaine dernière. Je suis arrivé en ville pour les funérailles. Il était tard, j’ai décidé de marcher jusqu’à l’hôtel… Deux rues seulement.
— Et je vous ai trouvé dans une ruelle.
Il hocha la tête.
— On m’a volé. Tout. J’ai voulu les poursuivre. On m’a frappé. Je me suis réveillé là.
— Alors pourquoi êtes-vous ici ?
Il soutint mon regard.
— Une seule nuit a suffi pour que la plupart des gens décident que je ne valais rien. À l’hôpital, j’ai pu prouver qui j’étais. Le domaine a envoyé des gens.
— Opportun, dis-je sèchement.
— Très. Mais vous, vous ne saviez rien. Vous avez simplement aidé.
Il me proposa alors un emploi temporaire.
— Pourquoi moi ? répétai-je.
— Parce que j’ai besoin d’aide. J’ai de l’argent, mais pas de confiance. Je suis entouré d’employés, d’avocats, de conseillers. J’ai besoin de quelqu’un qui ne soit pas impressionné. Quelqu’un qui me dira quand quelque chose sonne faux.
— Et vous m’avez choisie parce que j’ai pratiqué un massage cardiaque ?
— Je vous ai choisie parce que vous avez été la seule, dans cette ruelle, à agir comme un être humain.
Il m’expliqua les termes : séjourner à temps partiel au domaine, assister aux réunions, prendre des notes, poser des questions, intervenir si quelque chose me semblait suspect.
— Combien ? demandai-je.
Il annonça une somme qui me parut obscène.
— Non. C’est un montant pour acheter une personne.
Il acquiesça sans discuter.
— Que seriez-vous prête à accepter ?
Je posai mes conditions : je terminais ma formation d’urgentiste — deux mois restaient. Je ne quitterais pas. Je ne serais enfermée nulle part. Contrat écrit, relu par un avocat indépendant. Et au moindre malaise, je partirais.
Il accepta tout.
— Et trouvez-moi un titre de poste qui ne ressemble pas à celui d’une secte, ajoutai-je.
Il rit franchement.
Je soufflai.
— Je monte dans la voiture. Je viens voir. Si quelque chose me semble étrange, je m’en vais.
Le domaine était vaste, ancien, soigneusement entretenu. Un jardinier accourut en voyant Murray, le soulagement évident sur son visage.
— Voici Briar, dit Murray. Elle m’a sauvé la vie.
L’homme me regarda comme si j’étais une apparition.
— C’est vous ?
— Oui.
—
Les semaines suivantes, je devins la frontière invisible de Murray. En réunion, j’observais les visages plus que les discours.
Quand on lui tendait des dossiers en les qualifiant « d’urgents », je demandais calmement :
— Pourquoi est-ce urgent ? Qui profite de la précipitation ?
Les sourires se crispaient.
Murray reprenait :
— Oui. Pourquoi est-ce urgent ?
Pendant ce temps, Jace m’écrivait comme s’il me faisait une faveur.
« J’ai organisé le déménagement de tes affaires. Pas besoin que tu sois là. »
Je répondis : « Je serai là. Apporte une liste. »
« Ne rends pas ça compliqué. »
« C’est toi qui l’as rendu compliqué. Apporte des cartons. »
Quand il arriva avec un ami, je tenais un inventaire imprimé.
— Tu plaisantes ? lança-t-il.
— Pas du tout. On commence par la télévision.
Son ami tenta une plaisanterie.
Je répondis simplement :
— Je suis précise.
Jace n’aimait pas que je ne pleure pas.
Il apprécia encore moins quand je déclarai, assez fort pour que le couloir entende :
— L’ordinateur portable reste ici. Je l’ai acheté avant que tu n’emménages.
Une voisine passa la tête par la porte. Jace rougit. Parfait.
Je travaillais de nuit dans une clinique, j’étudiais dès que possible et j’ai terminé ma formation sans l’argent de Jace. Parfois, le chauffeur de Murray m’emmenait du travail aux cours lorsque le timing était serré. Murray ne rendait jamais les choses ambiguës. Il créait simplement de l’espace.
—
Deux mois plus tard, j’ai réussi mon évaluation finale.
En sortant, je tremblais — non de peur, mais de soulagement.
J’appelai d’abord une amie. Puis Murray.
— C’est bon, dis-je, la voix brisée. J’ai réussi.
Un silence, puis :
— Bien sûr que tu as réussi.
Ce soir-là, je retournai à mon ancien appartement pour récupérer les dernières affaires.
Dans le hall, je croisai Jace.
Il m’observa comme s’il s’attendait à me voir encore brisée.
— Alors… tu t’en sors.
— Oui, répondis-je calmement. Très bien, même.
Il fronça les sourcils.
— Finalement, tu n’avais peut-être pas besoin de moi. Peut-être que tu m’utilisais.
Il voulait me blesser.
— J’avais besoin de soutien, dis-je. Tu l’as proposé. Puis tu l’as retiré. Mais je ne t’ai jamais rien demandé. C’est toi qui as offert.
Il ouvrit la bouche.
Je levai la main.
— Ne continue pas.
Il se tut.
Je sortis dans le froid. Mais ce froid n’avait plus rien d’une punition.
Je sentais déjà l’air changer. L’hiver cédait doucement.
Et pour la première fois depuis longtemps, je n’attendais plus que quelqu’un décide à ma place.
J’avais repris ma vie en main.
Et j’en étais fière.