Dans la pénombre de la cuisine, Mama Nkechi serrait entre ses doigts ridés un petit sachet en nylon noir. Sa voix, basse et sifflante, perça le silence :
— Mets cette poudre dans son ragoût. Je te donnerai cinq cent mille nairas en espèces et un visa pour le Canada.
Chidera, la jeune domestique de dix-neuf ans, pâlit.
— Mais, madame… Aunty Linda est enceinte. Cela pourrait tuer le bébé…
— C’est précisément le but, idiote ! Si elle perd cet enfant, mon fils la chassera enfin et épousera la fille du sénateur !
Ses yeux brillaient d’une détermination cruelle. L’air semblait soudain lourd, saturé de tension et de l’odeur âcre de la soupe d’egusi.
—
Pourtant, tout n’avait pas commencé par le poison ni par les murmures. Tout avait commencé par une simple présentation qui bouleversa à jamais une famille orgueilleuse.
Un après-midi, Kunle ramena Linda à la maison, le sourire éclatant, annonçant qu’elle était la femme qu’il avait choisie pour épouse.
Linda était belle, humble, institutrice dans un collège, portant avec grâce la simplicité de ses origines modestes. Elle n’avait ni parents fortunés, ni relations politiques, ni nom prestigieux résonnant dans les salons mondains.
Mama Nkechi la détesta dès qu’elle franchit les portes en bois poli du manoir.
— Kunle ! C’est ce chiffon que tu veux introduire dans ma maison ? Alors que la fille du chef Okon brûle d’envie de t’épouser ?
Sa voix tonna dans le salon, stupéfiant même les domestiques habitués à ses colères théâtrales.
Mais Kunle était amoureux, profondément, et rien ne pouvait ébranler sa décision. Il épousa Linda lors d’une cérémonie civile discrète, en présence de quelques proches. Sa mère refusa d’y assister et jura qu’elle n’accepterait jamais Linda comme belle-fille.
Les deux premières années furent paisibles. Kunle veilla à vivre loin de l’influence maternelle. Linda était heureuse. Elle soutenait les ambitions professionnelles de son mari, lui préparait ses plats préférés, l’entourait d’une affection constante. Kunle, en retour, la couvrait d’attentions et de promesses d’avenir radieux.
Mais l’absence d’enfant fit naître des chuchotements. Deux années passèrent sans grossesse, et Mama Nkechi saisit l’occasion pour revenir.
— Je viens m’installer jusqu’à ce que mon fils me donne un petit-fils, déclara-t-elle sans demander la permission.
Dès son arrivée, la maison devint un champ de tensions silencieuses. Elle réveillait Linda à l’aube pour des tâches inutiles, critiquait la cuisine, les fleurs, la posture même de la jeune femme.
— Tu es un homme ! Voilà pourquoi tu ne peux pas enfanter ! lança-t-elle un jour, tandis que Linda pleurait en silence.
Kunle tentait de défendre son épouse, mais sa mère feignait des malaises, invoquait sa tension artérielle, manipulant son fils par la culpabilité.
Puis, contre toute attente, le miracle survint.
Linda constata un retard et consulta, tremblante, un médecin. Trois mois de grossesse. En parfaite santé.
Kunle déborda de joie. Il la souleva dans ses bras, remercia Dieu, lui offrit un SUV flambant neuf pour célébrer l’événement.
Mais pour Mama Nkechi, cette grossesse sonnait comme une défaite définitive.
Craignant de perdre toute emprise sur son fils, elle consulta discrètement un herboriste réputé dans son village pour ses remèdes douteux.
— Il me faut quelque chose qui efface cette grossesse et la fasse passer pour instable, murmura-t-elle.
Il lui remit une poudre noire.
— Versez-la dans sa nourriture. La grossesse prendra fin.
—
Le samedi suivant, profitant de l’absence de Kunle parti jouer au golf, elle entra dans la cuisine où Chidera préparait la soupe.
La porte fut verrouillée. Le sachet posé sur le plan de travail.
La proposition. La menace.
La mère de Chidera, gravement malade, avait besoin d’une opération coûtant précisément cinq cent mille nairas.
— Choisis ! Ta mère ou cette femme !
— Si tu refuses, je t’accuserai d’avoir volé la montre en or de Kunle.
Tremblante, le cœur brisé, Chidera versa la poudre dans la soupe bouillonnante.
Linda descendit peu après, souriante, caressant son ventre arrondi.
— L’odeur est délicieuse, Chidera…
Elle porta la cuillère à ses lèvres.
Soudain, la porte d’entrée claqua.
— Je suis rentré ! Et j’ai amené le pasteur pour bénir la maison !
Kunle entra, suivi d’un pasteur au regard grave.
— Il ressent une lourde obscurité ici. Nous prierons avant de manger.
Mama Nkechi blêmit.
— Ce n’est pas nécessaire…
Le pasteur fixa le bol fumant.
— Madame, ne mangez pas cette soupe.
La prière s’éleva, intense. L’atmosphère sembla vibrer.
Chidera s’effondra à genoux.
— Pardonnez-moi ! Il y a quelque chose dans la soupe !
Les aveux jaillirent entre sanglots.
Kunle fixa sa mère, incrédule.
— Comment as-tu pu tenter de tuer mon enfant ?
Le silence fut terrible.
Il ordonna qu’on la conduise hors de la maison. Elle partit en criant des malédictions.
Puis il se tourna vers Chidera.
Contre toute attente, Linda implora la clémence.
— Elle avait peur… elle était désespérée.
Kunle choisit la compassion. Il promit d’aider la mère de la jeune fille sans condition.
La soupe fut jetée. La maison bénie.
La grossesse se poursuivit sans incident. Les cicatrices demeurèrent, mais la famille, éprouvée, devint plus forte.
Quelques mois plus tard, Linda donna naissance à un garçon en parfaite santé.
Kunle le serra contre lui, conscient que le mal avait failli leur ravir ce miracle.
Mama Nkechi, isolée par ses propres ambitions destructrices, contempla de loin les conséquences de sa cupidité.
Ainsi, ce qui avait commencé par un poison murmuré s’acheva par une vérité révélée — et une famille reconstruite dans la foi, le courage et la compassion.