PARTIE 1 « Maman dort depuis trois jours et mes petits frères ne pleurent plus. » La fillette prononça ces mots, debout à l’entrée des urgences, les pieds nus couverts de sang séché, les mains crispées sur les poignées rouillées d’une brouette. Au début, personne ne comprit. C’était mardi, il était presque 16 heures, et … Read more
PARTIE 1 « Ton mari est déjà enterré, Valeria. Arrête de jouer les veuves bourgeoises et donne les clés de la Mercedes à ton frère. » Ces mots blessèrent Valeria Salgado plus que la pluie glaciale qui lui ruisselait dans la nuque. Trois heures plus tôt, elle avait enterré Diego Herrera, son mari depuis huit … Read more
PARTIE 1 « Je t’ai menti toute ma vie, Mariana. » Mon beau-père m’a dit cela sur un lit d’hôpital, la voix brisée, ses doigts glacés serrant ma main, ses yeux emplis d’une culpabilité que je ne lui avais jamais vue. Jusqu’à cet instant, je croyais tout savoir de lui. Pour moi, Ernesto Robles était … Read more
PARTIE 1 « Veuillez vous lever, monsieur. Vous et la petite fille ne pouvez plus rester en Première Classe. » L’agent de la compagnie aérienne l’annonça à voix haute, juste devant tous les passagers déjà installés dans la cabine avant. Ce n’était pas une demande discrète. Il n’y avait ni tact, ni gêne, aucune de … Read more
PARTIE 1 « 1 500 pesos, c’est largement suffisant pour nourrir toute la maison pendant un mois », dit Rodrigo Cárdenas en posant les billets sur la table comme s’il me rendait service. « Et je veux de la viande tous les soirs, Elisa. Pas de ces petites soupes tristes. De la viande. » Je fixai … Read more
PARTIE 1 « Si elle meurt ici, personne ne touche à rien avant que je ne le dise. » Ces mots sortirent de la bouche d’un des gardes du corps au moment précis où la fourchette en verre échappa des mains de Valeria Santillán et rebondit sur le sol blanc du restaurant le plus chic … Read more
PARTIE 1 « Ta mère n’est pas malade, Mariana. Elle fait semblant pour que tu continues à céder à ses caprices. » Ricardo prononça ces mots sans lever les yeux de son téléphone, avec ce calme glacial propre aux hommes lorsqu’ils estiment que la souffrance d’une femme est une nuisance. Ma mère, Teresa, avait 75 … Read more
PARTIE 1 « Si ces enfants ne sortent pas des toilettes immédiatement, j’appelle la sécurité. » Ce furent les premiers mots que j’entendis avant de réaliser que quatre petits inconnus avaient exactement le même visage que moi. J’étais au restaurant La Terraza de Reforma, à quelques heures d’annoncer mes fiançailles avec Valeria Santillán, la fille … Read more
Partie 1 « Et combien vous facture cette jeune femme pour faire semblant de vous aimer, Don Arturo ? » La question fit l’effet d’une gifle au beau milieu de l’agence. Plusieurs personnes se retournèrent. Le vigile cessa de consulter son portable. La file d’attente, longue et moite en ce matin de paie à Coyoacán, … Read more
PARTIE 1 « Mon père a mis quelque chose dans le ventre de ma sœur », dit la fillette de sept ans au policier de service. L’agent Ramiro Salgado leva les yeux du rapport qu’il remplissait et sentit soudain le bruit de la pluie contre les vitres du commissariat s’estomper. C’étaient deux fillettes presque identiques, … Read more