PARTIE 1 « Profite bien de tes dix ans, Valeria. Renata et moi, on saura quoi faire de l’argent que tu nous as laissé. » Mauricio me dit ces mots avec un sourire, tandis que deux gardes s’approchaient pour me menotter au tribunal de Jalisco. Pendant sept ans, il avait dormi à mes côtés. Il … Read more
PARTIE 1 « Dans cette maison, si mon fils te gifle, tu baisses la tête et tu es reconnaissante qu’il veuille encore te corriger », m’a dit ma belle-mère quatre jours seulement après mon mariage. Jusqu’à cet instant, je m’efforçais encore de me convaincre que j’avais mal entendu. Je m’appelle Mariana. J’ai grandi dans une … Read more
PARTIE 1 : — Le jour du mariage coûte 468 millions de pesos. « Quand vas-tu les déposer ? » — m’a demandé mon père au téléphone, comme s’il me rappelait le paiement de l’électricité. Je vous ai eu ici au sujet de la mort de mon bureau à la base navale de Veracruz et, après … Read more
PARTIE 1 — Ta sœur n’est pas morte à cause de moi. Et pour que tu arrêtes de faire des histoires, je t’ai envoyé 52 pesos en guise de dédommagement. J’ai lu ce message assise près du hublot d’un avion qui s’apprêtait à décoller de l’aéroport international de Mexico. Je venais de sortir d’une clinique. … Read more
PARTIE 1 « Mon ex-femme est mourante et elle est seule. Je voudrais l’accueillir chez nous quelques semaines. » Quand mon mari, Alejandro, m’a annoncé cela dans le salon de notre maison à Querétaro, j’ai cru mal entendre. Nous étions mariés depuis six ans. Il était propriétaire d’un atelier de carrosserie et de peinture automobile … Read more
Partie 1 J’ai éteint la lumière de mon bureau, attrapé ma valise en cuir et embrassé mes deux filles comme si j’allais vraiment partir pour le Canada. « Ce ne sera que quatre jours », leur ai-je dit en boutonnant ma veste. « Soyez sages. Je serai de retour vendredi. » Valeria, 9 ans, m’a … Read more
À mon retour d’un voyage d’affaires, j’ai trouvé ma fille de trois ans tremblante sur le balcon, le crâne rasé. Ma belle-mère était derrière elle, une tondeuse à cheveux à la main. « Ça lui apprendra que voler a des conséquences. » Je ne lui ai pas répondu. J’ai serré ma fille dans mes bras, … Read more
Partie 1 Un quart d’heure avant mon départ pour l’aéroport, ma fille de six ans s’accrochait à ma taille et me suppliait de ne pas partir. Ma valise était près de la porte de notre maison à San Pedro Garza García. J’avais un vol pour Mexico, une réunion que je préparais depuis des mois et … Read more
PARTIE 1 « Fais-la sortir de cette maison, Alejandro ! Ta femme a emprunté de l’argent à des usuriers, elle nous a tous déshonorés, et elle te trompe même avec un autre homme pendant ton absence !» Ce sont les premiers mots que j’ai entendus en franchissant le seuil de ma porte après presque onze mois d’absence. J’avais … Read more
PARTIE 1 À 3 h 17 du matin, un appel de la police m’a réveillée pour m’annoncer que mon mari venait de mourir dans un accident… alors qu’il dormait, une jambe posée sur moi. « Est-ce bien Madame Lucía Herrera ?» « Oui.» « Nous sommes de la Sécurité publique. Nous avons besoin que vous veniez identifier votre mari, … Read more