Pendant ma vasectomie, j’ai entendu le chirurgien murmurer : « Donne *ça* à ta femme… qu’il ne le voie surtout pas. » C’est à cet instant précis que j’ai compris que quelque chose clochait profondément

 

Gonzalo Quintana avait bâti son existence brique après brique, exactement comme son père le lui avait appris. À trente-huit ans, il dirigeait **Construcciones Quintana**, une entreprise de rénovation commerciale de taille moyenne. Rien d’ostentatoire : une équipe solide de quinze employés, des chantiers réservés six mois à l’avance et une réputation enviable de livrer avant les délais.

Il avait rencontré Camila Herrera sept ans plus tôt, lors d’un gala caritatif parrainé par sa société. Elle n’avait alors que vingt-six ans et travaillait comme coordinatrice d’événements. Belle d’une beauté naturelle qui arrêtait les regards. Gonzalo n’était pas un homme naïf, mais la solitude l’avait érodé depuis la mort de sa mère. Camila, sans même s’en rendre compte, comblait des manques dont il n’avait jamais osé prendre la mesure.

Ils s’étaient mariés l’année suivante. Puis était née leur fille, Sofia. À présent âgée de cinq ans, elle avait les cheveux noirs de Camila et ce que Gonzalo avait toujours cru être ses propres yeux gris.

Mais, depuis quelque temps, les fondations qu’il avait patiemment construites vacillaient. Camila s’était éloignée : toujours le téléphone à la main, prenant ses appels dans d’autres pièces, l’esprit ailleurs.

Quand il l’avait interrogée, elle avait invoqué le stress de son nouveau poste de directrice des événements à l’hôtel Vista Grande. Il avait voulu la croire.

L’idée de la vasectomie venait d’elle.
« Gonzalo, nous avons déjà Sofia. C’est parfait. Pourquoi risquer une grossesse à mon âge ? »
Elle avait posé la main sur son bras en ajoutant, d’un ton parfaitement raisonnable :
« Et puis, tu as dit toi-même que tu voulais te concentrer sur l’expansion de l’entreprise. »

Il avait accepté, malgré une gêne sourde qu’il avait préféré ignorer. Gonzalo Quintana était un homme de solutions, pas un homme d’inquiétudes.

Le docteur Víctor Peña lui avait été chaudement recommandé. La consultation fut brève mais impeccable : Peña, un quadragénaire au maintien assuré — comme le sont souvent les chirurgiens —, cheveux gris acier et gestes d’une précision presque chirurgicale, parcourut les formulaires de consentement sans vraiment le regarder.
« Procédure simple, Monsieur Quintana. Vous serez sur pied en moins d’une heure. »

Le matin de l’opération, Camila l’accompagna à la clinique. Elle semblait nerveuse, les yeux rivés à l’écran de son téléphone, qu’elle consultait compulsivement dans la salle d’attente.

« Ça va ? On s’inquiète pour toi. » Elle déposa un baiser sur son front, mais son regard glissa déjà vers le couloir où le Dr Peña venait de disparaître.
L’anesthésie arriva en une vague douce, et Gonzalo sentit la conscience se dérober. L’infirmière de bloc — une jeune femme aux yeux cernés — ajusta les moniteurs.

« Comptez à rebours à partir de dix, monsieur Quintana. »
Il dit *dix*… *neuf*… et puis plus rien.
Jusqu’à ce que des voix le ramènent, flottant entre sommeil et lucidité.

Il entendait, sans pouvoir ouvrir les yeux. Son corps refusait de bouger : l’anesthésie le maintenait suspendu.

« Votre femme est toujours dans la salle d’attente ? » demanda la voix basse, tendue, du Dr Peña.
« Oui, docteur », répondit l’infirmière, hésitante.
« Bien. Quand j’aurai fini, je veux que vous lui remettiez cette enveloppe. Qu’il ne la voie pas. Elle sait ce que c’est. »

Le cœur de Gonzalo s’emballa, mais les machines restèrent silencieuses — les drogues étouffaient toute réaction physique, même quand l’esprit hurlait.

Il força sa respiration à rester régulière.

« Docteur… je ne me sens pas à l’aise avec ça », murmura l’infirmière.
« Vous êtes payée pour assister, pas pour donner votre avis. Donnez-lui l’enveloppe lorsqu’il se réveillera. Elle sera seule en salle de consultation. Compris ? »
Un silence. « Oui, docteur. »

Gonzalo entendit le froissement d’un papier, des pas qui s’éloignaient. Il demeura immobile tandis que la procédure reprenait, son esprit dérivant d’hypothèse en hypothèse, chacune plus sombre que la précédente.
Qu’y avait-il dans cette enveloppe ?
Pourquoi Camila *savait-elle* ce qu’il allait recevoir ?
Depuis combien de temps tout cela se préparait-il ?

Trente minutes plus tard, on le transporta en salle de réveil. Il garda les yeux mi-clos, observant à travers ses cils. L’infirmière Torres — comme l’indiquait son badge — ne cessait de jeter des regards nerveux vers la porte. L’enveloppe dépassait de la poche de sa blouse.

Camila apparut à l’entrée.
« Je peux le voir ? »
« Il sort encore de l’anesthésie, » répondit Torres. « Le Dr Peña veut vous parler d’abord. Salle de consultation numéro deux, au bout du couloir. »

Parfait, pensa Gonzalo. Ils le croyaient encore inconscient.

Dès que Camila disparut, il ouvrit les yeux.
« De… l’eau », croassa-t-il.
Torres sursauta. « Vous vous êtes réveillé plus tôt que prévu. Laissez-moi vous aider… »
« Ça va. »

Il se redressa avec plus d’énergie qu’il ne l’aurait dû, vacilla sous l’effet des médicaments, mais son esprit, lui, était d’une clarté glacée. Il tituba jusqu’à la petite salle de bain attenante et referma la porte.

De là, par la fenêtre donnant sur le couloir, il pouvait voir directement l’intérieur de la salle de consultation numéro deux.

Camila était assise en face du Dr Peña.
Le chirurgien lui tendit une enveloppe — *la même*.

Il vit la main de Camila trembler en l’ouvrant.
Son visage se transforma : d’abord le choc… puis une lueur de satisfaction… puis des larmes.
Mais pas des larmes de douleur : il les connaissait trop bien.
Des larmes de soulagement.

Peña posa sa main sur la sienne. Un geste trop familier, trop intime. Il se pencha vers elle.
Gonzalo n’entendait pas les mots, mais le langage du corps suffisait. Ce n’était pas un médecin rassurant l’épouse d’un patient — c’était autre chose.

Ils se levèrent. Leurs mains restèrent liées une seconde de trop.

Gonzalo se détourna et vomit pour de bon.
L’anesthésie, la révélation brutale, la rage sourde… tout se mêlait en un même reflux.

Lorsqu’il ressortit, pâle, tremblant, Torres accourut.
« Vous devriez vous asseoir, monsieur Quintana. »
« Où est ma femme ? »
« Elle vient de partir. Elle a dit qu’elle avait une urgence au travail, qu’elle reviendrait dans deux heures. »

Bien sûr qu’elle reviendrait.

« Je vais me reposer ici. Fermez la porte. »
« Je reviendrai dans trente minutes. »

Dès qu’elle fut partie, Gonzalo sortit son téléphone.
L’anesthésie se dissipait vite — peut-être grâce à l’adrénaline qui lui brûlait les veines.

Il ouvrit son application de notes sécurisées et consigna chaque détail. Puis il composa un numéro.

« Ruiz. »
La voix rauque était familière.
« Waldo, c’est Gonzalo. J’ai besoin d’un service. Discrétion absolue. »

Waldo Ruiz, son ami du lycée, vingt ans d’enquêtes militaires avant d’ouvrir un cabinet privé. Minutieux. Loyal. Implacable.

« Je t’écoute. »
« Vérification complète du Dr Victor Peña. Carrière, plaintes, finances — tout. Et mets ma femme Camila sous surveillance. Dès aujourd’hui. »
Un silence.
« Gonzalo… qu’est-ce qui se passe ? »
« Je t’expliquerai. Tu peux le faire ? »
« Considère que c’est déjà fait. J’aurai quelque chose demain matin. »

Il raccrocha à l’instant où Torres frappait.

« Comment vous sentez-vous ? »
« Mieux… l’anesthésie me secoue encore un peu. »

Elle hocha la tête, rassurée.
« Reposez-vous. Votre femme reviendra bientôt. »

Mais Gonzalo ne chercha pas le repos. Il fixa le plafond, les pièces d’un puzzle invisible se réassemblant dans son esprit.

L’enveloppe contenait quelque chose d’assez grave pour faire risquer sa carrière à un chirurgien.
Assez grave pour que Camila s’en aille en pleurant… mais soulagée.
Assez grave pour qu’ils se retrouvent en secret, se touchent la main comme des amants.

Et Gonzalo Quintana comptait bien découvrir ce que c’était.

Deux jours plus tard, Gonzalo était assis dans le bureau de Waldo, au-dessus d’un prêteur sur gages de la Septième Rue. L’endroit empestait le café froid et le vieux papier : classeurs débordants, murs couverts de cartes et de photos.

Waldo, massif, barbe grise, regard soupçonneux, fit glisser un épais dossier vers lui.

« Tu n’aimeras pas ce que j’ai trouvé. »

La première page retraçait la carrière de Peña : prestigieuse faculté de médecine, résidence impeccable, aucune tache apparente… jusqu’aux annotations de Waldo.

« Il y a trois ans, il travaillait à l’hôpital Santa Catalina, à Buenos Aires. Il est parti brusquement, sans explication. Mais j’ai contacté une relation sur place : la rumeur voulait qu’il se soit impliqué avec la femme d’un patient. »
Gonzalo serra les mâchoires.
« Le conseil lui a laissé le choix : démissionner en silence ou faire face à une enquête disciplinaire. Il a démissionné, est venu ici et a gardé profil bas. »

Waldo sortit un second document.
« Et là, ça devient intéressant : il possède un appartement dans les Laugh Towers. Luxueux. Trop luxueux pour un simple chirurgien de centre médical. »
« Comment tu sais ça ? »
« Ne pose pas la question si tu ne veux pas la réponse. Ce qui importe, c’est que ses comptes montrent des dépôts en liquide : cinq mille ici, huit mille là… toujours juste sous le seuil de déclaration. Depuis deux ans. »

Deux ans.

L’époque où Camila avait commencé son travail au Vista Grande.

« Exactement », murmura Waldo. « Et devine quoi : la vue de son appartement donne directement sur l’hôtel. »

Il ouvrit une chemise de photos.
« Ma surveillance sur Camila. Quarante-huit heures. Elle s’est rendue dans cet appartement trois fois. Le jour de ton opération, hier après-midi, et ce matin après avoir déposé Sofia à l’école. Séjours de 90 minutes à trois heures. »

Des clichés montraient Camila entrant dans le hall, prenant l’ascenseur.

Les poings de Gonzalo se serrèrent.

« Ils ont une liaison », souffla-t-il.
« Ça y ressemble. Mais il y a plus. »

Waldo sortit un dernier dossier.

« J’ai fouillé le passé de Camila aussi. Tu savais qu’elle a grandi à Buenos Aires ? »
Gonzalo leva brusquement les yeux.
« Elle m’a dit venir de Montevideo. »
« Elle a menti. Née et élevée à Buenos Aires. Études locales. Et elle a travaillé comme coordinatrice d’événements dans un hôtel de luxe… précisément la période où Peña y vivait lorsqu’il travaillait à Catalina. »

La réalité frappa Gonzalo de plein fouet.
Ils se connaissaient **avant** leur rencontre.
Peut-être *bien avant*.

« J’ai un chercheur qui fouille les archives, réseaux sociaux, vieilles photos. S’ils ont été vus ensemble, nous le trouverons. »

Gonzalo se leva, alla à la fenêtre.
La rue vivait sans lui : une femme poussait un chariot, un homme promenait son chien.
Des vies simples, honnêtes, indifférentes à la sienne qui s’effondrait.

« Et dans l’enveloppe ? » demanda Waldo doucement.
« Je l’ignore encore. Mais je vais le découvrir. »

Il se tourna vers son ami.
« Continue la surveillance. Suis chacun de leurs mouvements. À qui il parle. Où il va. Combien d’argent circule. S’il y a d’autres personnes impliquées. »

« Gonzalo… tu ne vas rien faire de stupide ? »
« Je pense à me protéger. Et à protéger ma fille. »
Sa voix devint tranchante.
« On m’a utilisé pendant des années, Waldo. Et je veux savoir pourquoi. »

Waldo l’observa longuement.
« Le Gonzalo Quintana du lycée aurait foncé tête baissée. Tu as changé. Tu es devenu plus dangereux. »

Facebook Comments Box
Aime ce poste? S'il vous plait partagez avec vos amis: