« Mes filles, aidez-moi, je vous en prie, à porter mon bois. Je suis si fatiguée… »
— Ne m’appelez jamais votre fille.
Joy et Tracy étaient les meilleures amies du village d’Aduka. Toutes deux âgées de dix-neuf ans, élèves du secondaire, on les connaissait comme les inséparables, celles qui marchaient toujours côte à côte. Tracy était audacieuse, vive de langue, fière jusqu’à l’excès. Joy, elle, était douce, réservée, attentive aux autres.
Ce matin-là, le soleil brillait déjà avec intensité. La route, rouge et poussiéreuse, semblait vibrer sous la chaleur. La cloche de l’école pouvait sonner d’un instant à l’autre. Les deux jeunes filles avançaient à pas pressés, leurs sacs battant contre leurs épaules, essoufflées à l’idée d’arriver encore en retard.
— Dépêche-toi, Joy ! Si on entre après la cloche, Madame Rose va nous humilier. Je ne m’agenouille pas aujourd’hui ! lança Tracy en la tirant presque par le bras.
Arrivées près du grand arbre Ioko, elles aperçurent une vieille femme qui avançait péniblement vers elles. Elle était frêle, voûtée, tremblante, comme si ses os eux-mêmes imploraient le repos. Un lourd fagot de bois était attaché sur sa tête par une corde rugueuse. Ses pieds nus soulevaient la poussière, son pagne usé était rapiécé, et la sueur coulait déjà sur son visage.
Elle s’arrêta devant elles, haletante.
— Mes filles… aidez-moi à porter ce bois jusqu’à ma maison. Ce n’est pas loin…
Le visage de Tracy se durcit aussitôt.
— Non ! répliqua-t-elle sèchement. Vieille femme, laissez-nous tranquilles. Nous sommes en retard. Trouvez vos propres enfants !
La vieille baissa les yeux. Mais Joy s’approcha avec douceur.
— Ne vous inquiétez pas, maman. Je vais vous aider.
Puis elle se tourna vers Tracy.
— Va à l’école. Je te rejoindrai plus tard.
— Tu es folle ? Qui est ta mère ici ? s’emporta Tracy. On va te punir à cause d’une inconnue ? Tu aimes trop souffrir !
Joy retira doucement son bras.
— Ce n’est pas pour paraître. C’est simplement pour aider.
Tracy, glaciale, lança :
— Très bien. Porte ton bois. Mais ne viens pas pleurer après. Et ne compte plus sur moi. Je ne suis pas les têtues.
Elle s’éloigna sans se retourner.
Joy la regarda partir, le cœur serré, puis se tourna vers la vieille femme.
— Vous voulez vraiment m’aider ? demanda celle-ci, étonnée.
Joy hocha la tête.
Elle s’agenouilla et plaça le lourd fagot sur sa tête. Le poids l’écrasa aussitôt ; ses genoux vacillèrent, mais elle se redressa. La vieille indiqua un petit sentier à l’écart de la route principale.
Plus elles avançaient, plus le silence devenait profond. Joy, malgré la douleur dans sa nuque et la brûlure de ses épaules, persistait. Le lieu semblait inhabité, presque oublié.
Enfin, le sentier déboucha sur une petite cour. Une maison ancienne, silencieuse, fatiguée par les années.
— Pose-le ici, dit la vieille.
Joy laissa tomber le bois et manqua de s’écrouler. En reprenant son souffle, elle observa les lieux.
— Vous ne pouvez pas vivre seule dans cet état…
Sans attendre de réponse, elle prit un balai et commença à nettoyer la cour. Elle lava un vieux pot, trouva un peu de gari et quelques légumes encore bons, alluma un feu et prépara un repas simple.
Quand la vieille mangea, ses mains tremblaient.
— Merci, ma fille.
— C’est normal, maman.
Au moment de partir, la vieille entra dans la maison et revint avec un petit pot blanc, étonnamment propre.
— Ceci est pour toi.
— Je ne peux pas l’accepter…
— Prends-le.
Joy le saisit, perplexe.
— Si un jour tu as besoin de quelque chose, touche ce pot trois fois. Ce que tu désires apparaîtra. Mais garde cela secret. La bonté ne cherche pas le bruit, elle prépare le destin.
Joy, troublée, promit.
Puis la vieille ajouta :
— Tu ne peux pas rentrer à pied. C’est dangereux. Ferme les yeux.
Joy hésita, serra le pot contre elle et obéit. Une brise légère effleura son visage. Son corps vacilla un instant.
— Ouvre les yeux.
Elle se trouvait dans sa propre chambre.
Le pot blanc était toujours dans ses mains.
Le lendemain, sa tante l’accusa durement de mauvaise conduite et d’irresponsabilité. Joy encaissa les paroles blessantes en silence.
À l’école, Tracy se moqua d’elle encore. Pourtant, quand un élève plus jeune confia que sa mère était hospitalisée et qu’il risquait d’être renvoyé faute de frais scolaires, Joy promit de l’aider.
Tracy la regarda avec suspicion.
— D’où vient ton argent ? Tu nous caches quelque chose.
Joy détourna le regard.
— Dieu pourvoira.
De retour chez elle, Joy verrouilla sa porte, posa le pot au sol, le toucha trois fois et murmura :
— J’ai besoin d’argent.
Aussitôt, des billets apparurent.
Le cœur battant, elle prit ce qu’il fallait et courut donner l’argent au père du garçon. L’homme, bouleversé, leva les mains vers le ciel.
— Que Dieu te bénisse, ma fille. Tu iras loin dans la vie. Tu ne connaîtras ni la honte ni la misère.
Joy resta là, silencieuse. Elle comprenait désormais que ce don n’était pas pour elle seule.
C’était une épreuve.
Et peut-être le commencement de son destin.
Joy adoucit le regard et sourit.
« Amen, papa, » dit-elle doucement. « Merci. »
Puis elle ajouta :
« Demain matin, en arrivant à l’école, je paierai les frais de scolarité de votre fils. Ainsi, ils ne le renverront plus à la maison. »
Le visage de l’homme s’illumina davantage.
« Ah ! Que serions-nous devenus sans toi ? Que Dieu te bénisse, Joy. Tu viens de sauver une vie. Merci… merci infiniment. »
Joy secoua la tête avec douceur.
« Ce n’est rien, papa. Allez vite à l’hôpital. »
L’homme continua de la remercier en s’éloignant, serrant l’argent contre lui comme s’il s’agissait de son ultime espoir. Joy le regarda partir, le cœur réchauffé : pour la première fois, elle comprenait clairement que sa bonté pouvait réellement transformer le destin de quelqu’un.
Deux jours plus tard, les ennuis frappèrent à sa porte — et vinrent de la personne dont elle se serait le moins méfiée : Tracy.
Cet après-midi-là, la tante de Joy était dans la cour, occupée à quelques tâches ménagères, lorsque Tracy entra avec un visage grave, presque contrarié. Elle ne salua pas avec son énergie habituelle. On aurait dit quelqu’un venu déposer une bombe avant de repartir.
« Bonjour, Ma, » dit-elle.
La tante leva les yeux. « Bonjour, Tracy. Où est Joy ? »
Tracy baissa aussitôt la voix et s’approcha, comme si elle s’apprêtait à confier un secret.
« Ma, je viens parce que je ne veux pas d’histoires. S’il vous plaît, ne dites pas à Joy que je vous ai parlé… »
La tante fronça les sourcils. « Te parlé de quoi ? »
Tracy jeta un regard autour d’elle puis murmura :
« Ma, vous n’avez rien entendu ? On raconte que Joy distribue de l’argent aux villageois comme une milliardaire. Elle paie des frais d’école, des factures d’hôpital, elle donne pour la nourriture. Tout le monde en parle. »
La tante resta figée. « Joy… distribue de l’argent ? »
Tracy hocha la tête.
« Oui, Ma. Et certains disent qu’elle couche avec des hommes du village. Que c’est de là que vient l’argent. Elle est devenue incontrôlable… »
Les yeux de la tante s’embrasèrent.
« Donc Joy a de l’argent pendant que nous souffrons dans cette maison ? »
Tracy haussa les épaules avec une fausse innocence.
« Je ne fais que répéter ce que les gens disent. Moi, je n’aime pas le scandale. Je ne veux pas qu’on dise que je fréquente une mauvaise fille. C’est pour ça que j’ai pris mes distances. »
La main de la tante tremblait.
« Ah ! Donc elle me cache de l’argent ! »
Tracy leva les mains en reculant déjà.
« Ma, je vous en prie, ne mentionnez pas mon nom. Je ne vous ai rien dit. Je suis venue en amie. »
Mais la colère avait déjà embrasé la cour.
« Amie, vraiment ! » lança la tante. « Sors d’ici ! »
Tracy partit aussitôt, mission accomplie.
Lorsque Joy rentra peu après, elle ignorait que sa vie allait basculer. Avant même qu’elle puisse saluer, sa tante fondit sur elle.
« Joy ! Alors tu distribues de l’argent comme une grande dame ? »
Joy s’arrêta net. « Tante, de quoi parlez-vous ? »
« Ne fais pas l’innocente ! D’où vient cet argent ? On dit que tu paies des hôpitaux, des écoles. Est-ce que tu couches avec des hommes du village ? »
Le cœur de Joy bondit.
« Tante, non ! Je ne couche avec personne. »
« Alors d’où vient l’argent ? Réponds-moi ! »
Joy ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés. Elle se souvenait de l’avertissement de la vieille femme : *Ne le dis à personne.*
Son silence enflamma davantage sa tante.
« Donc tu nous caches de l’argent pendant que nous souffrons ? »
Les jours suivants furent lourds. Les rumeurs enflaient, les regards devenaient accusateurs. Puis la trahison prit une autre forme.
Un soir, Tracy revint en pleurs, demandant pardon, apportant une bouteille de vin qu’elle prétendit sans alcool. Joy hésita, mais son cœur était tendre. Elle finit par accepter.
Le goût était sucré. La tête de Joy devint légère. Les mots se délièrent.
Sous l’insistance mielleuse de Tracy, Joy murmura le secret : la vieille femme, le pot blanc, l’argent qui apparaissait lorsqu’on le touchait trois fois.
Dès que Joy sombra dans le sommeil, Tracy fouilla sous le lit, saisit le pot blanc et disparut dans la nuit.
Le lendemain, Joy se réveilla confuse. Un vide dans sa mémoire. Une inquiétude sourde. En chemin pour aller voir Tracy, elle croisa la vieille femme.
« Ma fille, il y a un problème, » dit-elle calmement. « Ton amie a volé le pot. Elle est déjà en route pour la ville. »
Le monde de Joy s’écroula.
Pendant ce temps, à la ville, Tracy découvrait la puissance du pot. Dix millions de nairas surgirent à sa demande. Elle riait, roulait sur les billets, ivre de richesse.
Mais l’argent s’évapora aussi vite qu’il était venu. Quand elle voulut en obtenir davantage, le pot disparut dans un frisson glacé. Deux figures masquées surgirent et la frappèrent sévèrement.
« Âme cupide, » tonna une voix profonde. « Tu as volé par trahison. Va demander pardon, ou ta chute sera plus terrible encore. »
Terrifiée, Tracy promit.
Au village, Joy pleurait encore lorsqu’elle aperçut soudain le pot blanc posé sur sa table. Une voix douce résonna :
« Pardonne-lui, mais éloigne-toi d’elle. »
Peu après, Tracy arriva, brisée, en larmes. Elle tomba à genoux.
« Joy, pardonne-moi… »
Joy la regarda longtemps.
« Je te pardonne. Mais nous ne serons plus jamais amies. »
Tracy partit, accablée.
Joy poursuivit sa vie dans la discrétion, utilisant le pot uniquement pour aider les plus démunis. Sa bonté silencieuse finit par atteindre le palais : le prince, de retour au village, voulut rencontrer cette jeune femme dont on vantait la générosité.
Leur première rencontre fut simple et lumineuse. Le respect précéda l’amour. Quelques jours plus tard, le prince lui demanda sa main.
« Oui, » répondit Joy, les yeux brillants de gratitude.
Mais la jalousie consumait encore Tracy. Elle consulta un sorcier, reçut un charme destiné à nuire à Joy, avec un avertissement : ne jamais se retourner si on l’appelait.
Sur le chemin du retour, une voix douce l’interpella :
« Tracy… ma reine… »
Croyant reconnaître celle du prince, elle se retourna.
Son esprit se brisa. Elle hurla, perdit la raison et courut jusqu’au palais, où elle confessa tout : la jalousie, le complot, le charme.
Car certaines fautes naissent de l’envie, mais leur châtiment vient toujours rappeler que la bonté sincère ne peut être détruite.