— J’étais déjà presque prête, — murmura Natasha. — Et puis, avec Luda, cela fait si longtemps… je pensais…
— Épargne-moi ces états d’âme, d’accord ? J’ai été clair. Pour le Nouvel An, tu restes seule à la maison. J’ai honte d’aller chez les Mikhailov avec toi, — lança Andreï en réajustant son nœud de cravate devant le miroir de l’entrée. — Tu t’es regardée récemment ?
Natasha s’immobilisa près de la fenêtre, ajustant machinalement sa perruque. Sa main trembla ; une douleur aiguë traversa ses articulations — une des séquelles du traitement.
— Je comprends, — dit-elle doucement. — Tu as besoin de te changer les idées. Ces derniers mois ont été terriblement durs.
— Durs ? — Il se retourna brusquement. — Le mot est faible. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où on est sortis ensemble. Toujours les hôpitaux, les pharmacies…
— Je suis désolée.
— Tes excuses ne servent à rien, — il passa une main dans ses cheveux, excédé. — Parfois, je regarde nos photos de mariage et je n’arrive pas à croire que c’était toi. Tout a disparu, tu te rends compte ? Où est passée la femme belle et lumineuse que j’ai connue ?
Natasha ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Oui, cinq ans plus tôt, elle était différente — mince, avec de longs cheveux sombres qui lui tombaient jusqu’à la taille, toujours souriante. Aujourd’hui, ce que le miroir lui renvoyait, c’était le visage d’une étrangère — gonflé par les médicaments, encadré d’une perruque mal choisie, le regard éteint.
— Bon, — dit Andreï en enfilant son manteau. — Je file chez les Mikhailov. N’oublie pas de prendre tes médicaments.
Quand la porte se referma derrière lui, Natasha s’affaissa lentement dans un fauteuil. Elle n’avait presque plus de forces — le dernier cycle de traitement l’avait vidée. Mais elle tenait bon. Elle devait tenir bon.
Dehors, les lumières festives se reflétaient dans les vitres. Toute la ville se préparait au Nouvel An : guirlandes accrochées aux arbres, vitrines illuminées, passants pressés, bras chargés de cadeaux. Autrefois, elle aimait cette période. Avec Andreï, ils la célébraient toujours joyeusement, entourés d’amis…
C’était aussi par une soirée de fin d’année semblable qu’ils s’étaient rencontrés, six ans plus tôt. Elle était éditrice dans une grande maison, lui — juriste réputé. Les Mikhailov, amis communs, avaient organisé une fête. Andreï n’avait pas détaché les yeux d’elle de toute la soirée, puis s’était proposé de la raccompagner. Ils avaient marché jusqu’à l’aube, bavardant dans les rues enneigées.
Un an plus tard, ils se mariaient. « Une superbe couple », disaient les invités. Une famille heureuse. Andreï la choyait, soutenait sa carrière, dessinait mille projets d’avenir : une maison, des enfants, des voyages…
Puis, tout avait basculé un an et demi plus tôt. Une prise de sang anodine, le visage inquiet du médecin, le diagnostic terrible. Andreï avait été exemplaire les premiers mois — hôpitaux, démarches, nuits blanches à son chevet. Puis… il avait commencé à se détacher.
D’abord des broutilles : une pointe d’agacement dans sa voix, des soupirs lassés, des soirées interminables au bureau. Ensuite, des signes plus blessants : des regards fuyants sur la perruque, des remarques sur son poids, des refus catégoriques de sortir avec elle.
Une sonnerie de téléphone la tira de ses pensées.
— Natasha ? Salut ! — La voix de Luda, la femme de Misha, résonnait d’inquiétude. — Andreï m’a dit que tu ne te sentais pas bien. Tu veux que je passe ?
Natasha se raidit, crispant ses doigts autour du combiné.
— Il… il t’a dit que je ne me sentais pas bien ?
— Oui. C’est pour ça, paraît-il, qu’il est venu seul. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Alors Natasha éclata en sanglots. Les larmes coulaient sans qu’elle puisse les arrêter.
— Ce n’est pas pour ça qu’il est venu seul, Luda. Il… il a honte de moi. De mon apparence.
— Comment ça, “honte” ? — La voix de Luda devint tranchante. — J’arrive.
— Non, ne viens pas… vraiment…
— Si, Natasha. J’arrive. Point.
Une demi-heure plus tard, Luda entrait chez elle. Sans un mot, elle posa un regard long et grave sur le visage gonflé de son amie, puis se dirigea vers la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer.
— Parle-moi.
— Que veux-tu que je dise ? — murmura Natasha en essuyant ses larmes. — Tu vois bien. Je suis devenue affreuse, j’ai grossi, j’ai perdu mes cheveux… — Elle effleura la perruque. — Avant, Andreï m’appelait “sa petite tablette de chocolat”, pour mes cheveux bruns et mes yeux sombres. Aujourd’hui… il détourne le regard.
Luda sortit une boîte de chocolats de son sac et la poussa vers elle :
— Tu sais, j’ai toujours admiré ta force. Tu te souviens de la soirée où on s’est rencontrées ?
— Celle où j’ai rencontré Andreï, oui.
— Exactement. Tu étais magnifique, sûre de toi… Qui aurait imaginé que la vie te mettrait autant à l’épreuve ? Mais tu t’en sortiras, j’en suis certaine.
— Je ne me sens pas forte, — souffla Natasha.
— Tu n’as pas à te sentir forte. Tu dois juste te laisser aider. Laisse-moi être là pour toi.
— Le pire… — Natasha prit machinalement un chocolat. — … c’est qu’il ne me dit jamais la vérité. Toujours des excuses. Le travail, la fatigue… Et aujourd’hui, “j’ai honte d’aller avec toi chez les Mikhailov”. Pourquoi ne pas simplement dire qu’il ne m’aime plus ?
Luda lui serra la main.
— Viens chez nous. Tu ne resteras pas seule ce soir.
— Dans cet état ? — Natasha eut un sourire amer.
— Tu exagères. Oui, tu portes une perruque. Oui, les médicaments te fatiguent. Et alors ? Tu es vivante. Tu te bats. C’est cela qui compte.
— Et Andreï ?
— Eh bien, qu’il voit ce qu’il est en train de perdre. Lève-toi. J’ai une surprise.
Une heure plus tard, Natasha était assise dans la chambre de Luda, pendant que celle-ci s’affairait autour d’elle.
— Un peu de fond de teint pour atténuer les gonflements… voilà. Un peu de couleur sur les joues… Et maintenant, regarde !
Elle lui tendit une perruque neuve — un carré châtain aux ondulations légères.
— C’est… pour moi ?
— Pour toi. Je l’avais achetée il y a un mois en attendant le bon moment. Essaie-la.
La coupe était parfaite, la couleur plus naturelle. Elle retrouvait presque son visage d’avant.
— Et maintenant, la robe, — dit Luda en sortant un fourreau bleu nuit. — Fluide, élégant. Et ces petites chaussures… parfaites.
— Luda… pourquoi faire tout ça ?
— Pour te rappeler que tu es une femme, Natasha. Belle, intelligente, forte. Pas un fardeau dont on devrait avoir honte.
Dans le salon, les invités étaient nombreux. Natasha hésita un instant sur le seuil, troublée par cette foule après des mois de solitude. Mais personne ne la dévisagea, ni avec pitié ni avec gêne. Au contraire, tous l’accueillirent avec chaleur.
Puis ses yeux tombèrent sur lui.
Andreï, assis près du feu, riait avec une blonde qu’elle n’avait jamais vue. La jeune femme posa sa main sur son épaule… puis se percha délicatement sur ses genoux.
Le monde sembla se fissurer autour d’elle. Le sang lui quitta le visage. Elle sentit vaguement Luda étouffer un cri.
Natasha fit demi-tour. Descendit lentement les marches. Sortit.
La neige fondue lui tombait sur le visage sans qu’elle en éprouve le moindre froid. Une seule pensée tournait en boucle : *Voilà donc pourquoi il ne voulait pas que je vienne.*
— Natasha ! Attends ! — Luda la rejoignit à l’entrée de l’immeuble. — Où vas-tu ? Il fait glacial dehors…
— À la maison, — murmura Natasha. — Merci pour tout… mais je rentre.
— Je vais aller dire à Andreï ce que je pense de lui ! Comment ose-t-il…
— Ne dis rien, — l’interrompit Natasha. — Je t’en prie. Ne lui dis pas que j’étais là.
— Mais…
— C’est décidé. C’est mieux ainsi.
Rentrée chez elle, elle resta longtemps dans le noir, à contempler les guirlandes qui se reflétaient dans les vitres. Peu à peu, toutes ces petites choses qu’elle ignorait depuis des mois lui revinrent en mémoire — comme un compte à rebours cruel.
Ses absences au travail. Les appels dont il s’éloignait pour répondre. Le nouveau parfum. Son regard vide quand elle évoquait l’avenir…
*Comme j’ai pu être aveugle*, pensa-t-elle. *Je mettais tout sur le dos de la fatigue, du stress… alors qu’il avait simplement trouvé quelqu’un d’autre. Jeune. En bonne santé. Belle.*
Andreï rentra à l’aube, imprégné d’alcool cher et d’un parfum qui n’était pas le sien.
— Tu ne dors pas ? — s’étonna-t-il en la trouvant assise dans la cuisine. — Pourquoi es-tu dans le noir ?
— Il faut qu’on parle, — dit Natasha d’une voix calme.
— Demain… tu veux bien ? J’ai la tête prête à éclater.
— Non, maintenant. Je demande le divorce.
Il s’immobilisa, hébété.
— Quoi ?
— Le divorce, Andreï. Je ne peux plus continuer comme ça.
— Mais tu es folle ? — Il alluma la lumière, grimaçant sous son éclat. — Pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Parce que tu ne m’aimes plus. Et je refuse d’être un fardeau.
— Arrête tes bêtises ! Tu te fais des idées. C’est les médicaments, les hormones…
— Non. C’est la réalité. Tu es jeune, séduisant, brillant. Pourquoi resterais-tu avec… moi ?
— Natasha, écoute…
— Je t’ai vu ce soir chez les Mikhailov, — dit-elle doucement.
Le visage d’Andreï se décomposa.
— Qu… quoi ?
— Je t’ai vu avec cette blonde. Et tu sais quoi ? Je ne suis même pas en colère. Je te comprends.
— Natasha…
— Je t’assure. Je comprends. Tout ça est trop lourd pour toi. Les soins, les traitements… Tu n’avais pas signé pour ça. Tu voulais une belle femme, une vraie famille, des enfants. Et à la place…
Elle eut un sourire amer et porta la main à sa perruque :
— Voilà ce, что ты получил. Une femme chauve et trop ronde, qui avale des poignées de comprimés et ne pourra jamais te donner d’enfant.
— Arrête ! — il frappa du poing sur la table. — Tu débites n’importe quoi !
— N’importe quoi ? — pour la première fois depuis le début de la conversation, sa voix monta d’un ton. — Et le fait que tu aies honte de sortir avec moi, c’est du délire ? Le fait que tu inventes des excuses pour ne pas m’emmener lorsque tes amis nous invitent, c’est normal ?
Andrei garda le silence, la tête baissée.
— Tu vois, — reprit Natalia plus doucement, — tu n’es même pas capable de le nier. Je ne t’en veux pas, vraiment. Mais… mais il vaut mieux qu’on se sépare maintenant. Tant qu’on peut encore rester amis.
— Et ton traitement ? — demanda-t-il d’une voix sourde.
— Je m’en sortirai. J’ai ma mère, des amis. Et puis… — elle inspira profondément. — Et puis je ne veux pas que tu gâches ta vie à prendre soin de moi. Tu mérites mieux que ça.
— Mais j’ai juré… Pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie comme dans la santé…
— Les vœux sont sincères quand on les prononce, Andrei. Mais la vie est parfois plus compliquée. Va. Vis. Sois heureux.
Il leva vers elle des yeux déboussolés, presque enfantins :
— Tu le veux vraiment ?
— Je veux que nous soyons libres. Libres des obligations, libres de la culpabilité, libres de faire semblant.
Un mois plus tard, ils divorcèrent. Sans cris ni scandales. Andrei insista pour lui laisser l’appartement et continua de contribuer aux frais de traitement.
Six mois après, la maladie entra en rémission. Les gonflements disparurent, ses cheveux repoussèrent. L’ancienne maison d’édition où elle travaillait lui proposa un poste à distance. Sa vie se reconstruisait, lentement mais sûrement.
Un an après le divorce, elle tomba par hasard sur Andrei dans un supermarché. Il était avec cette fameuse blonde — enceinte.
— Salut, — dit-il d’un ton maladroit. — Tu… tu as bonne mine.
— Merci, — répondit-elle avec un sourire. — Toi aussi. Et félicitations, d’ailleurs.
Pour la première fois depuis longtemps, son sourire était sincère. Elle était vraiment heureuse — pour lui, pour elle, pour le fait que chacun avait trouvé son chemin.
Le soir même, Lydia l’appela :
— Alors ? Comment tu te sens ? J’ai entendu dire que tu l’avais croisé…
— Tu sais, — répondit Natalia d’un ton pensif, — je suis reconnaissante à la vie. Pour tout.
— Pour quoi, exactement ?
— Pour la maladie : elle m’a montré qui était un véritable ami, et qui ne faisait que passer. Pour le divorce : il m’a rendu ma liberté et m’a donné la force de continuer. Pour le fait d’avoir survécu et de m’être retrouvée. La vraie moi.
Après avoir raccroché, elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige tombait — comme cette nuit de Nouvel An, un an plus tôt. Mais ce n’était plus la même neige. C’était la neige d’une nouvelle vie, d’une vie où elle avait enfin appris à être heureuse.
Simplement heureuse. Une femme qui connaît sa valeur. Qui n’a plus honte de ses cicatrices — ni celles sur sa peau, ni celles dans son âme. Une femme qui a compris l’essentiel : parfois, il faut laisser partir le passé pour que l’avenir puisse entrer.
Cinq ans passèrent.
Natalia marchait tranquillement dans un centre commercial, cherchant des cadeaux pour les fêtes. Talons, manteau élégant, coupe courte — elle avait depuis longtemps renoncé aux cheveux longs, par confort.
— Excusez-moi, — l’interpella une femme devant la vitrine d’une bijouterie. — Je peux vous demander où vous avez fait cette coupe ?
Natalia sourit — on lui posait souvent la question désormais. Personne n’aurait deviné qu’elle avait autrefois porté une perruque.
Son téléphone vibra dans sa poche : un message de Lydia. « Oublie pas, à six heures chez nous ! »
Ce soir-là, toute la vieille bande était invitée chez les Mikhailov. Andrei aussi — avec sa femme et leur petite fille. Et c’était très bien ainsi. Une vie simplement vécue, où chacun avait trouvé sa place.
— Natalia Sergueïevna ! — une voix l’appela à l’entrée d’un café. Une jeune femme au visage fatigué s’approchait. — Je pourrais vous parler ?
Natalia reconnut aussitôt ce regard — apeuré, perdu. Le même qui était le sien, cinq ans plus tôt.
— Bien sûr, Anna. Installez-vous.
Elles s’étaient rencontrées un mois plus tôt dans un groupe de soutien. Depuis, Natalia guidait régulièrement des femmes comme elle : sans pitié inutile, juste avec son expérience, son soutien, sa foi tranquille dans leur avenir.
La vie continuait. Pas du tout celle qu’elle avait imaginée autrefois. Peut-être même mieux. Parce qu’elle était vraie.
—