Ma sœur… ma sœur a simulé ma maladie chronique pour attirer l’attention. Et lorsqu’elle a enfin été démasquée, elle a tenté de me tuer en détruisant mes médicaments vitaux, filmant presque mon corps pendant qu’il cédait.
Jade, ma sœur aînée, a cinq ans de plus que moi. Et depuis toujours, elle a vécu mon diabète de type 1 comme une offense personnelle. Comme si j’avais reçu un jouet précieux auquel elle n’aurait pas eu droit. Quand j’ai été diagnostiquée à huit ans, la dynamique familiale a basculé : les projecteurs se sont détournés de ses récitals de danse et de ses bulletins irréprochables pour se braquer sur mes glycémies, mes injections, mes consultations.
Elle m’en a voulu. Terriblement.
Elle « égarait » mon lecteur de glycémie juste avant le dîner.
Elle vidait mes réserves de jus destinées aux hypoglycémies.
Elle murmurait à notre mère :
« Elle le fait pour attirer l’attention, tu sais. Ses amis la trouvent tellement courageuse… »
À dix ans, elle a jeté à la poubelle ma boîte entière de stylos d’insuline, la nuit précédant un départ en camping. J’ai terminé trois jours en soins intensifs, en acidocétose diabétique. Elle a prétendu avoir confondu la boîte avec un emballage vide. Mes parents l’ont crue. Ils l’ont toujours crue.
À l’école, elle racontait que j’exagérais mes symptômes pour recevoir des privilèges : un encas en classe, du temps supplémentaire en cas de nuits trop instables.
Mes parents se contentaient de me dire :
« Sois patiente, chérie. Elle est juste jalouse. Ce n’est pas facile pour elle quand tu as toute l’attention médicale. »
Ils n’avaient aucune idée de ce que sa jalousie allait devenir.
À ses dix-huit ans, Jade déclara un soir qu’elle aussi était malade. « Étourdissements », « tremblements »… Elle avait « emprunté » un de mes anciens lecteurs et défilait des glycémies incohérentes, prétendant qu’elles étaient les siennes.
Ma mère, qui avait passé dix ans à minimiser mes vrais symptômes, bondit. Rendez-vous chez l’endocrino, messages à la famille, discours larmoyants : Jade, la pauvre, allait peut-être être diagnostiquée.
Les analyses revinrent impeccables.
A1c normal. Glycémie normale.
Mais Jade n’en démordait pas : les médecins « se trompaient ». Elle souffrait, disait-elle, d’une hypoglycémie réactive mystérieuse.
En une semaine, elle exigea le même régime alimentaire que le mien. Elle synchronisait ses « fausses crises » avec mes vraies injections, s’effondrant dans des magasins, les mains tremblantes, réclamant du jus sous les regards affolés des passants.
Elle était une actrice prodigieuse, nourrie de dix ans d’observation. Elle imitait à la perfection mes tremblements, ma confusion, le léger bredouillement d’une hypoglycémie sévère. Elle chronométrai ses scènes pour maximiser l’attention.
Le pire fut à mes seize ans.
Juste avant que je souffle mes bougies, elle se jeta à terre en convulsant. Mon père, paniqué, lui donna un morceau de mon gâteau d’anniversaire. Quand les secours arrivèrent, sa glycémie était parfaite. Elle accusa leur appareil d’être défectueux.
Mes parents engloutirent des milliers d’euros en spécialistes. Tous disaient : « Rien d’anormal. »
Jade rejoignit même des groupes de soutien au diabète en ligne, propageant des absurdités dangereuses. Sa théorie préférée ? Elle faisait des « hypoglycémies par exposition » à mon insuline. Elle exigea des frigos séparés.
Chaque nuit, à 3 h du matin, elle réveillait mes parents, simulant une hypoglycémie dramatique. Ma mère, épuisée, descendait lui préparer un repas complet. Moi, dans ma chambre, je gérais mes vraies crises nocturnes seule, avec un jus et un peu de courage.
Je n’étais pas un bébé, après tout.
La vérité éclata enfin à Thanksgiving.
Jade rejouait son numéro tremblant au milieu du dîner quand notre cousin, de passage, leva les yeux de son téléphone :
« C’est bizarre… je l’ai vue il y a une heure dans sa chambre, en train de s’empiffrer d’un énorme sac de Snickers. »
Jade se figea.
En plein « tremblement ».
Notre tante, infirmière, s’approcha, prit son lecteur, piqua son doigt.
« 95. »
Neutralité glaciale de sa voix.
« Parfaitement normal. »
Les convulsions cessèrent… instantanément.
Quand on ressortit son journal intime, tout y était : un an de mensonges, de recherches, de mises en scène.
Mes parents lui donnèrent trente jours pour partir.
Elle hurla qu’ils choisissaient leur « enfant défectueuse » plutôt qu’elle.
Mais, pour une fois, son théâtre ne prenait plus.
Sauf qu’elle n’avait pas dit son dernier mot.
Le lendemain matin, je me réveillai avec ma pompe hurlant : RÉSERVOIR VIDE.
Impossible. Je l’avais remplie la veille.
Je courus au frigo. Tous mes stylos… disparus.
Mon glucagon d’urgence… envolé.
Ma réserve secrète dans ma chambre… vidée.
Je trouvai Jade dans la cuisine, devant l’évier.
Elle tenait toute mon insuline.
Toute ma vie, au creux de sa main.
« Si je ne peux pas avoir le diabète, dit-elle d’une voix calme et glaciale, alors toi non plus. »
La moitié avait déjà été versée dans l’évier.
Le reste, elle le tenait au-dessus du broyeur.
Sans insuline, j’avais six heures avant l’acidocétose.
Six heures avant que mon sang devienne acide, que je vomisse jusqu’à ne plus respirer, que mes organes lâchent.
C’était un vendredi noir.
Pharmacie fermée trois jours.
Hôpital le plus proche : deux heures de route.
Mes parents, partis aux soldes à l’aube, injoignables.
Jade le savait.
« Voici ce qui va se passer, dit-elle.
Tu vas dire à nos parents que tu m’as coachée.
Que tu m’as appris à simuler pour ne plus être la seule à attirer l’attention.
Tu vas avouer que tout était ton idée.
Sinon… »
Elle secoua les flacons au-dessus du broyeur.
« Je détruis le reste. Et tu vas découvrir ce qu’est une vraie urgence diabétique. »
Ma glycémie montait déjà.
Le goût métallique dans ma bouche.
La soif implacable.
La nausée grasse qui annonce le pire.
Elle sourit.
Un sourire qui savait exactement ce que je ressentais.
« Tu transpires déjà. 400 ? 500 ? Combien de temps avant que tes organes lâchent ? »
Un flacon tomba, broyé dans un hurlement de verre et de métal.
Je voulus me jeter sur elle. Elle leva les derniers flacons comme une arme.
« Un de moins. Il te reste quatre heures, peut-être. Tu veux retenter ta chance ? »
Je regardais la fenêtre.
Elle vit mes yeux s’y poser.
Elle prit un couteau et le posa entre nous.
« Je ne vais pas te poignarder, dit-elle. Rien de dramatique.
Mais si tu bouges…
Je perce chaque flacon.
Et tu mourras avant que quelqu’un ne comprenne ce qui t’arrive. »
La nausée montait, implacable. L’arrière-goût métallique des corps cétoniques emplissait ma bouche, âcre et lourd. Mon corps puisait déjà dans la graisse pour trouver de l’énergie, empoisonnant lentement mon sang.
« Tu veux savoir le plus ironique ? » poursuivit Jade en posant le couteau à portée de main. « J’ai tellement appris sur le diabète… en t’observant. Je sais exactement ce qui se passe en toi, là, maintenant. Tes cellules meurent de faim. Ton foie relâche du sucre pour t’aider, mais ça ne fait qu’aggraver les choses. »
Elle avait raison. J’approchais sans doute des 300. La soif me déchirait. J’avais besoin d’eau, mais mes membres refusaient d’obéir.
« Dans une heure, tu commenceras à vomir. Ensuite viendront la confusion, la faiblesse. Ta respiration deviendra rapide, saccadée, pour compenser l’acidité. Je t’ai déjà vue en cétose sévère. Tu te souviens, quand j’avais jeté ton insuline avant ce voyage ? »
L’image—l’USI, la douleur, les visages paniqués de mes parents—me traversa comme une lame. Une colère froide me ramena au présent.
« Ça t’a presque tuée, » soupira-t-elle. « Mais non. Ils t’ont sauvée. Ils ont veillé à ton chevet… pendant que moi, on m’expédiait chez tante Carol, comme si c’était moi, le problème. »
Elle serra les fioles.
« Cette fois, ils devront choisir. Leur enfant fragile, défectueuse… ou la fille saine, celle qui voulait juste qu’on la voie. »
Je posai mes paumes sur le comptoir pour me stabiliser. L’air était lourd. Ma peau brûlait, sèche, tendue.
« Et quand je serai dans le coma ? » parvins-je à murmurer. « Quand ils me trouveront inconsciente, tu crois vraiment qu’ils avaleront ton histoire ? Que j’aurais ‘tout orchestré’ alors que tu m’auras littéralement tuée ? »
« Tu exagères tellement. » Elle sourit, presque tendre. « Tu ne mourras pas. Tu seras simplement assez mal… pour que, quand je te “sauverai” avec cette insuline, tu sois tellement reconnaissante que tu diras tout ce que je veux. Je serai l’héroïne. Enfin, c’est moi qui prendrai soin de toi. »
Ma vision ondulait. Il fallait agir. Mais Jade avait verrouillé toutes les issues : la poubelle à sa gauche, le couteau à sa droite. Son regard, fixé sur moi.
« Tu veux de l’eau ? » se moqua-t-elle en me voyant avaler ma salive. « Tu dois avoir la bouche sèche, non ? Tu es à quoi, 350 ? 400 ? Ton lecteur va jusqu’à combien, déjà ? »
Je tentai de me rappeler une cachette. Un vieux stylo dans une veste ? Un flacon oublié dans un sac ? Non. Elle avait tout fouillé. Elle préparait ça depuis Thanksgiving.
« Tu sais ce que j’ai le plus détesté ? » murmura-t-elle, la voix soudain cinglante. « Toutes ces années où on demandait *d’abord* de tes nouvelles. “Comment va la glycémie de Chloe ?” “Elle a besoin de quelque chose ?” Comme si je n’existais que dans l’ombre de ta maladie ! »
La cuisine tourna. Je serrai le bord du plan de travail.
« Les repas spéciaux, le comptage des glucides, les alarmes, les vérifications constantes… Tout tournait autour de toi. Et moi, je devais me réjouir d’être en bonne santé. Tu imagines ce que ça fait d’être invisible ? »
« Mais c’était faux, » soufflai-je.
« Et alors ? L’attention, elle, était vraie. La sollicitude aussi. Pour une fois, j’avais autant d’importance que toi ! »
Elle leva les fioles, comme des trophées.
« Et maintenant, j’en aurai encore plus. Quand tu diras que tu m’as aidée, ils verront que tu n’es pas l’enfant malade si parfaite. Tu es aussi manipulatrice que moi. »
Mes jambes tremblaient. Je devais rester debout. Ne pas plier.
« Tu sais ce que je n’ai jamais réussi à imiter ? » Elle me désigna d’un geste. « *Ça.* La peau sèche, rougie. L’haleine fruitée, qui sent le dissolvant. La manière dont tu avales sans cesse parce que ta bouche est du désert. *Ça,* c’est réel. C’est la cétose. Et ça va te tuer si tu n’acceptes pas mes conditions. »
Mon cœur cognait, lourd, pâteux. La peur, la déshydratation, l’acidité. J’avais besoin d’insuline. Maintenant.
« Tic-tac, » lança Jade. « Tu peux monter à 500 ? 600 ? Je t’ai déjà vue afficher ERROR. Tu pouvais à peine tenir debout. »
Le souvenir me fit chanceler. Une sueur froide glissa sur ma nuque. Jade observa, fascinée :
« Ça, c’est nouveau. L’adrénaline qui se mêle à l’hyperglycémie. Ton corps hésite entre paniquer ou s’éteindre. »
Elle voulait gagner. Elle me dévorait du regard.
« Fais simple. Hoche la tête. Je te donne un flacon. Sinon… »
Elle fit tournoyer la fiole au-dessus de la poubelle.
Je réfléchis. Longtemps. Une seconde. Une éternité.
Ma vie… ou ma vérité ?
Je finis par hocher la tête. Un mouvement sec, fragile.
La satisfaction illumina son visage. Elle déposa le verre d’eau dont elle buvait depuis tout à l’heure—pure cruauté—puis reprit la fiole. Elle éclata de rire, la reposa.
« Un hochement ne suffit pas. Je veux t’entendre. La version, complète. Comment tu m’as tout appris. Comment *on a tout planifié.* »
Je tentai de parler. Les mots sortaient pâteux, brisés. Ma gorge était un désert.
Jade poussa un soupir, me glissa le verre. Je le vidai d’un trait. Le soulagement fut bref.
Elle dégaina son téléphone.
« On recommence. Raconte. »
Je bafouillai sa fiction. Elle coupa l’enregistrement, furieuse.
« C’est nul ! On ne croit pas un mot ! »
Une vague de nausée me plia en deux. Je vomis de la bile dans l’évier pendant qu’elle filmait, commentant mes symptômes comme une scientifique folle.
Quand je glissai au sol, le carreau froid contre mon dos, elle s’impatienta. Elle perdait sa fenêtre. Si je sombrais avant d’avoir “avoué”, tout s’effondrait.
Elle griffonna un texte sur un bloc-notes, me tendit le stylo.
Je n’arrivai pas à le tenir. Ma main tremblait trop. Le stylo tomba.
La pièce rétrécit autour de moi. Des tâches noires dansaient à la périphérie.
Jade me gifla légèrement.
« Reste avec moi ! »
Elle hésita, puis tira une minuscule dose d’insuline.
« Juste assez pour te rendre cohérente. Pas pour te sauver. »
L’aiguille approchait ma peau quand—
**Un bruit. Un claquement de portière.**
Jade se figea. Se précipita à la fenêtre.
Madame Bufort, notre voisine, récupérait son journal.
Jade tremblait. L’interruption fissurait son assurance.
Quand elle revint vers moi, j’étais affaissée, respirant en Kussmaul.
Elle haletait, plus proche de la panique que jamais.
Elle tenta une nouvelle tactique : filmer encore, me faire hocher la tête à ses questions. Mes gestes, flous, hésitants, ne servaient à rien.
Puis—
**La sonnette.**
Un sursaut.
Un livreur, demandant une signature.
Jade dut répondre. Elle me lança un dernier regard d’avertissement, puis alla ouvrir la porte d’un pas nerveux.
Dès qu’elle s’éloigna, je rampai, centimètre par centimètre. J’avançai de trois pas misérables avant qu’elle ne revienne. Elle me saisit par la cheville, me ramena en arrière. La douleur me coupa le souffle.
Furieuse, elle aligna toutes les fioles sur le comptoir.
« Celle-ci, pour ton anniversaire gâché. Celle-là, pour ces vacances centrées sur toi. Et celle-ci, pour chaque fois où Maman regardait ta glycémie au lieu de me demander comment j’allais. »
Elle alluma le broyeur. Le bourdonnement remplit la cuisine.
« Dernière chance. Hoche la tête. Maintenant. Ou tout disparaît. »
Elle leva une fiole.
La sonnette retentit de nouveau. Longuement.
Insistante.
« *Qui* encore ?! »
La voix douce et tremblante de Mrs Bufort traversa la porte.
« Les filles ? Tout va bien ? Le livreur m’a dit que tu étais toute pâle, Jade. J’ai apporté un peu de tarte de Thanksgiving. »
Jade se figea.
Mrs Bufort était gentille, oui… mais surtout tenace. Elle ne partirait pas.
« Dites-lui qu’on va bien ! » hurla Jade en se tournant vers moi. « Réponds-lui ! »
« Je… je peux pas… »
L’insuline commençait juste à atténuer le brouillard, mais mes muscles étaient de la boue.
« On va bien ! » cria Jade. « On dormait ! »
« Oh, ma chérie, je suis un peu inquiète. Je sais que vos parents sont absents, et avec la condition de Chloe… Je vais utiliser mon double des clés pour vérifier. »
Le silence qui suivit fut absolu.
Le deuxième jeu de clés.
Celui pour les urgences.
Celle-ci *en était une*.
Le visage de Jade devint livide. Ses yeux volèrent du tas de fioles, à moi, au couteau.
Elle savait.
Son plan venait de mourir.
Et elle devait choisir : fuir, mentir… ou franchir l’irréparable.
« Si je sombre, tu sombres avec moi », souffla-t-elle.
Elle attrapa les dernières fioles et se jeta vers la poubelle biomédicale. Mais cette infime dose d’insuline m’avait rendu juste assez de force. Lorsqu’elle se retourna, je n’étais plus au sol. Je me tenais debout. J’avais utilisé le plan de travail pour me hisser, vacillant mais debout. Ma main avait saisi la première chose à portée — la lourde poêle en fonte que Maman avait laissée tremper, encore humide.
Je la brandis. Pas contre elle, mais contre son téléphone, toujours en train de filmer sur le comptoir. Je l’abattis de toutes mes forces. L’écran éclata, fissuré comme une toile d’araignée.
« NON ! » hurla-t-elle, déstabilisée.
C’était tout ce dont j’avais besoin. J’attrapai le couteau de cuisine. Non pour m’en servir, mais pour le tenir. « Recule ! » criai-je, la voix déchirée.
Elle regarda la lame, puis moi. Sa “victime” venait de se redresser. Sa “preuve” venait de voler en éclats. Et dans le couloir, toutes deux entendîmes une clé tourner dans la serrure.
Jade fit son choix. Elle jeta les fioles restantes, non dans l’évier, mais contre le mur. Elles explosèrent en pluie de verre et d’insuline précieuse. « Si je perds, on perd tous les deux ! » hurla-t-elle avant de s’enfuir par la porte arrière, au moment précis où Mme Bufort entrait par l’avant.
« Oh, mon Dieu… » murmura Mme Bufort en découvrant la scène : moi, vacillant, un couteau en main, entouré de verre brisé et de cette odeur douceâtre d’insuline répandue partout. La cuisine ressemblait à un champ de bataille.
« Elle… elle a tout détruit », soufflai-je en glissant le long des placards, mes forces m’abandonnant. Le couteau tomba sur le sol. « Tout… »
« Ça va, mon enfant. » Mme Bufort composait déjà le 911. « L’aide arrive. Je suis là. »
Mais à mes pieds, je le vis. La seringue. Celle que Jade avait préparée avec cette minuscule dose qui m’avait sauvé la vie. Elle avait roulé sous le meuble. Au milieu du chaos, pendant que Mme Bufort entrait, je l’avais récupérée. Cachée. Je m’étais déjà injecté la dose dans la cuisse, juste au moment où les sirènes se rapprochaient. Jade n’avait pas réussi à tout détruire. Elle m’avait laissé ce qu’il fallait pour survivre.
Les ambulanciers me trouvèrent allongé sur le carrelage, conscient mais en pleine acidocétose sévère, entouré de débris. Ils retrouvèrent Jade dans l’abri du voisin, en crise d’hystérie, prétendant que je l’avais agressée.
Cela n’a convaincu personne. Les preuves parlaient d’elles-mêmes. Le témoignage de Mme Bufort. Les fioles brisées. Le couteau. L’état de mon corps. Et surtout, ce dernier clou dans son cercueil : son téléphone. La carte SIM était foutue, mais la carte mémoire intacte. La police y a retrouvé ses vidéos. Celles où elle me provoquait. Celles où elle décrivait mes symptômes comme un documentaire morbide. Celle où, à moitié conscient, j’étais forcé de “confesser”.
Mes parents sont arrivés à l’hôpital pour me trouver en réanimation… et leur fille aînée en garde à vue. Leur déni s’est brisé net. Ils ont vu les images. Entendu mon récit, et celui de Mme Bufort. Ma tante, l’infirmière, a pris le premier vol — et a passé mes parents au scalpel dans le couloir de l’hôpital pour leurs années d’aveuglement et de négligence.
Neuf jours ont passé. Ce matin, on m’a autorisé à sortir. Mon père a installé dans ma chambre un coffre biométrique contenant une réserve d’insuline triple. Ma mère, l’air absent, silencieuse pour la première fois depuis des années, suit désormais une thérapie familiale intensive.
Et Jade ? On m’a dit qu’elle pleurait au tribunal. Les chefs d’accusation ont été lus un à un : destruction de biens (pour plus de 3 000 $ d’insuline), mise en danger, séquestration, agression. Son avocat a essayé de parler de “rivalité fraternelle”. Le juge, après avoir visionné la vidéo où je convulsais pendant que Jade monologuait, a fixé une caution que mes parents ne pouvaient — ou ne voulaient — pas payer. Elle est désormais placée en évaluation psychiatrique complète.
La maison familiale est considérée comme une scène de crime, m’a dit le détective. Je dors chez Mme Bufort pour l’instant. Sa maison est calme, et elle prépare un thé que j’aime vraiment.
Je ne sais pas ce qui arrivera ensuite. Je ne sais pas si ma famille redeviendra un jour “normale”, ou même si je le souhaite. Mais je suis vivant. Et pour la première fois, tout le monde sait que je n’ai jamais simulé.
—