Le lieutenant-commandant Jake « Viper » Dalton avait vu défiler assez d’observateurs du Pentagone pour ne plus se laisser impressionner. Des porteurs de porte-documents qui n’avaient jamais encaissé neuf fois la gravité ni senti le choc brutal d’un catapultage. Alors, lorsque la capitaine Sarah Moore entra ce matin-là dans la salle de briefing, il ne prit même pas la peine de dissimuler son sourire narquois. Encore une plume de bureau venue juger ceux qui savaient réellement se battre.
Ce qu’il ignorait — ce que personne n’ignorait —, c’est que la femme aux lunettes à monture fine cumulait plus de victoires aériennes que l’ensemble de leur escadre réunie. Et qu’en exactement douze minutes, lorsque cinq chasseurs ennemis apparaîtraient sur les écrans radar, elle monterait dans un cockpit pour rappeler à tous que les pilotes les plus dangereux sont toujours ceux qu’on ne voit pas venir.
L’USS *Theodore Roosevelt* fendait la mer de Chine méridionale sous un ciel limpide, promesse d’excellentes conditions de vol. Dans la salle de repos de l’escadron, la capitaine Moore était assise au fond, carnet ouvert, observant les seize pilotes recevoir leur briefing matinal du commandant « Shotgun » Martinez, officier opérations.
— Exercice d’entraînement standard, procédure d’interception, expliquait Shotgun en désignant l’écran tactique. Vol en formation de quatre appareils, niveau vingt mille pieds. Le “red air” arrivera du nord-ouest. Discipline de formation et communications propres. Des questions ?
Jake Dalton leva la main.
— Monsieur, notre observatrice va-t-elle nous critiquer en temps réel, ou attendra-t-elle l’atterrissage pour nous expliquer tout ce qu’on a fait de travers ?
Quelques rires étouffés parcoururent la salle. Le stylo de Sarah ne ralentit pas. Trois semaines à bord du porte-avions, et le rituel était toujours le même : sarcasmes déguisés, certitudes qu’elle n’avait jamais touché un manche, conviction que le quartier général envoyait des analystes uniquement pour justifier des coupes budgétaires.
— La capitaine Moore est ici pour évaluer l’efficacité de l’entraînement, répondit Shotgun d’un ton neutre. Montrez-lui pourquoi les pilotes de chasse de la Navy sont les meilleurs au monde, et son rapport sera éloquent.
Sarah leva brièvement les yeux et croisa le regard de Viper. Il soutint le sien une seconde, puis détourna les yeux. Une petite victoire dans ce jeu quotidien de domination silencieuse. Ce qu’il ne pouvait deviner, c’est qu’elle enregistrait chaque détail : vitesse des vents, couverture nuageuse, position du porte-avions par rapport aux frontières internationales, distance des forces hostiles les plus proches.
Son rôle d’analyste fonctionnait parfaitement, parce qu’elle maîtrisait réellement l’analyse. Elle était simplement capable de bien plus.
Le lieutenant Cassidy « Torch » Ryan se pencha vers son ailier, Marcus « Jester » Kim.
— Vingt dollars qu’elle tombe malade en regardant les vidéos de casque. Ces gens du QG n’ont jamais l’estomac solide.
— Pas de pari, murmura Jester. Mais je lui donne trois jours avant de demander une mutation pour un bureau climatisé à San Diego.
Sarah entendit chaque mot. Son visage demeura impassible.
Le briefing terminé, les pilotes quittèrent la salle en direction du pont d’envol. Sarah resta assise, terminant ses notes. Le commandant Martinez attendit qu’ils soient seuls.
— Vous n’êtes pas obligée d’encaisser leurs remarques, dit-il à voix basse. Je peux recadrer Viper.
— Inutile, Commandant. Ils se comportent exactement comme prévu. Jeunes, sûrs d’eux, jamais confrontés à un véritable combat. C’est normal.
— Vous êtes plus patiente que moi.
— La patience est facile quand on sait quelque chose qu’ils ignorent.
Elle se leva et glissa son carnet sous le bras.
— Votre briefing était solide, au demeurant. De bons fondamentaux. Mais vous devriez insister davantage sur la séparation verticale. En situation réelle, des formations trop compactes coûtent des vies.
Martinez la dévisagea, intrigué.
— C’est un niveau de précision tactique assez pointu pour une analyste de performance.
— Je lis les manuels avec beaucoup d’attention.
Elle se dirigea vers la sortie.
— J’observerai depuis les opérations aériennes. Essayez d’éviter que vos pilotes ne m’offrent matière à un rapport trop sévère.
Elle partit avant qu’il ne puisse poser la moindre question.
Sa couverture fonctionnait parce qu’elle distillait juste assez de compétence pour paraître crédible, sans jamais révéler l’origine réelle de son savoir. Un équilibre délicat qu’elle maintenait depuis huit mois, depuis que la commission médicale l’avait clouée au sol. Trop précieuse pour être écartée, trop classifiée pour être reconnue.
Car seuls quelques initiés, détenteurs des plus hautes habilitations, savaient que la capitaine Sarah Moore avait passé quatre années à voler dans des appareils officiellement inexistants, au-dessus d’espaces aériens où les pilotes américains n’opéraient officiellement jamais. Deux mille quatre cents heures de combat. Quatorze victoires aériennes confirmées. Deux propositions de commandement refusées — commander, c’était moins voler.
Puis, une nuit, un missile avait frappé son chasseur furtif. Éjection au-dessus d’un territoire contesté. Douze heures d’évasion avant l’extraction. Réveil dans un hôpital militaire. Fin de carrière. Lésion de l’oreille interne. Trop de risques de désorientation spatiale.
Huit mois à regarder les autres voler, carnet en main, à feindre une identité qui n’était pas la sienne.
Mais ce jour-là, quelque chose était différent. Une sensation sourde, entre les omoplates. Ce pressentiment qui l’avait maintenue en vie quand l’instinct comptait plus que les instruments.
Elle rejoignit les opérations aériennes et observa les quatre F/A-18 Super Hornet rouler vers les catapultes. Viper et Torch en tête, Jester et le lieutenant « Snake » Patterson en couverture.
Le premier appareil s’aligna. Sarah suivit la chorégraphie familière : tension, postcombustion, vérifications finales, signal du directeur de lancement.
La catapulte s’abattit, et le Super Hornet de Viper jaillit du pont dans le ciel. Trois autres suivirent. En moins de cinq minutes, les quatre appareils étaient en formation, cap au nord-ouest, vers la zone d’exercice.
« Section de quatre, décollage confirmé », annonça l’officier de pont d’envol.
« Forces adverses simulées en lancement depuis Guam dans quinze minutes. »
Sarah se servit une tasse de café au goût de caoutchouc brûlé et s’installa devant les écrans radar. Voilà désormais sa vie : observer, analyser, rédiger des rapports que personne ne lirait. Un purgatoire professionnel pour quelqu’un qui avait autrefois évolué parmi l’élite.
Puis le haut-parleur grésilla.
— **« Air Ops, ici CIC. Contacts radar non identifiés, cap 285, distance 175 milles, vitesse 500 nœuds. Formation tactique de cinq appareils. Transpondeurs coupés. »**
Le sang de Sarah se glaça. Elle était déjà debout, avançant vers l’écran radar avant même que l’officier de pont ne réagisse. Elle avait déjà entendu ces mots. Trop souvent. Et ils se terminaient presque toujours par des morts.
— **« Confirmez qu’il ne s’agit pas de nos forces adverses simulées. »**
— **« Négatif. Les appareils de Guam sont toujours au sol. Ces contacts viennent du nord-ouest. Profil correspondant à des chasseurs hostiles. »**
L’officier de pont saisit son micro, la voix tendue :
— **« Hawkeye, ici Home Plate. Confirmez la situation radar cap 285. »**
La réponse fut immédiate.
— **« Home Plate, Hawkeye. Cinq bandits confirmés. Profil correspondant à des J-20. Ils ont franchi les eaux internationales et sont en route d’interception vers votre dispositif d’entraînement. »**
Des J-20. Les chasseurs furtifs les plus avancés de la Chine.
Cinq appareils, traquant quatre pilotes américains persuadés d’être en simple exercice.
L’esprit de Sarah bascula. De l’analyse au combat. Automatiquement, comme une respiration. Les angles d’interception, les distances, le carburant, les portées de tir : tout s’imbriqua. La géométrie était mauvaise. Très mauvaise. Les pilotes d’entraînement volaient droit et sans méfiance, à soixante milles au nord-ouest. Les J-20 se positionnaient pour une embuscade classique, exploitant leur furtivité.
— **« Rappelez la section », ordonna le commandant Martinez.**
— **« Non. »**
Le mot claqua. Tous se retournèrent vers Sarah.
— **« Si nous les rappelons, ils sauront que nous avons détecté leur approche. Ils changeront de tactique. Pour l’instant, ils pensent avoir l’effet de surprise. C’est notre seule fenêtre. »**
— **« Capitaine Moore, avec tout le respect… »**
— **« C’est précisément une situation tactique. Et c’est pour cela que vous devez m’écouter. »**
Elle désigna l’écran.
— **« Ils mettent en place une tenaille. Si nos pilotes rompent maintenant, ils resteront désavantagés. Il faut les avertir, les faire passer en posture défensive, et lancer immédiatement d’autres chasseurs. »**
L’officier de pont la fixa, soudain attentif.
— **« Vous parlez comme quelqu’un qui a combattu. »**
— **« Parce que j’ai combattu. Plus que quiconque ici. »**
Elle soutint son regard.
— **« Je peux vous guider. Ou je peux monter dans un cockpit et régler ça moi-même. Mais chaque seconde que nous perdons met des pilotes américains en danger. »**
Un silence pesant s’abattit sur la salle.
— **« Capitaine, vous n’êtes plus qualifiée pour les opérations embarquées. »**
— **« J’ai plus de trois cents appontages. Plus que la moitié des pilotes de ce bâtiment. »**
Elle retira ses lunettes à monture métallique et les posa sur la console. Sans elles, son regard changea. Froid. Tranchant. Le regard de quelqu’un qui avait déjà abattu des ennemis et dormi sans remords.
— **« Il y a un appareil prêt sur la catapulte deux. Je peux être en l’air en quatre minutes. J’atteindrai nos pilotes avant que les J-20 n’obtiennent un verrouillage. Mais j’ai besoin de votre autorisation. Maintenant. »**
— **« Si vous vous trompez… »**
— **« Alors vous me traduirez en cour martiale. Mais si j’ai raison et que nous ne faisons rien, vous écrirez quatre lettres à des familles endeuillées. »**
Elle se dirigea vers la sortie.
— **« Je monte dans cet avion. À vous de décider si vous m’autorisez… ou si vous devrez expliquer pourquoi vous m’avez arrêtée. »**
Elle courait déjà dans les coursives du porte-avions quand la voix de l’officier de pont retentit derrière elle :
— **« Catapulte deux, préparez l’appareil pour lancement immédiat. Pilote en approche. »**
Huit minutes plus tard, Sarah Moore était de nouveau en l’air.
Il avait été l’un de ses tout premiers recrues — sans doute parce qu’elle avait voulu lui prouver, à lui en particulier, que l’analyste qu’il avait tournée en dérision serait en réalité la meilleure formatrice qu’il ait jamais connue.
« Trois d’entre vous seront morts dans les trente premières secondes de cet engagement », déclarait Sarah d’une voix chargée de la certitude implacable de quelqu’un qui l’avait vu de ses propres yeux. « La vraie question, c’est : lesquels ? Et surtout, qu’est-ce que les survivants feront de différent pour rester en vie ? »
Le lieutenant Cassidy « Torch » Ryan se pencha vers Viper.
— Elle est terrifiante, murmura-t-il.
— Oui, répondit Viper. Mais c’est grâce à elle qu’on est encore en vie. Tout ce qu’elle nous enseigne fonctionne. J’ai appris davantage en quatre mois qu’en six années de service.
Ils la regardaient démontrer une manœuvre défensive sur l’écran tactique. Ses mains évoluaient dans l’espace en trois dimensions, et ses explications regorgeaient de détails qui ne pouvaient venir que d’une expérience vécue. Les élèves étaient captivés.
C’était ce mélange particulier de crainte et de respect que suscitaient tous ceux qui s’entraînaient sous l’autorité de la femme qui avait abattu cinq appareils ennemis en douze minutes.
— Tu crois qu’elle est heureuse ? demanda Torch à voix basse. Enseigner au lieu de voler en mission de combat ?
— Je pense qu’elle est exactement là où elle doit être, répondit Viper. Elle transmet tout ce qu’elle sait, elle s’assure que la prochaine génération sera prête pour ce qui arrive.
Sur le pont d’envol, Sarah acheva son briefing et croisa le regard de Viper à travers la vitre. Elle inclina légèrement la tête — un signe de reconnaissance, de respect, cette compréhension silencieuse qui n’existait qu’entre ceux qui avaient partagé l’indicible. Puis elle se tourna de nouveau vers ses élèves et prononça quelques mots qui les firent tous se pencher en avant, suspendus à ses lèvres.
Car lorsque le capitaine Sarah « Reaper » Moore parlait de combat aérien, on l’écoutait. Et les pilotes qu’elle formait emporteraient ses enseignements dans des cockpits où ils affronteraient des ennemis rapides, aguerris et résolus à les tuer. Mais ils emporteraient aussi la certitude d’avoir été formés par quelqu’un qui avait affronté ces mêmes ennemis — et donné l’impression que c’était facile, même si ça ne l’avait jamais été.