### **Partie I — La fissure sous le vernis**
L’air du matin, sur Maple Drive, était vif, imprégné d’odeurs de feuilles humides et d’engrais hors de prix. C’était un quartier où les clôtures étaient immaculées, les pelouses taillées au millimètre, et où les secrets reposaient profondément enfouis sous des sourires de façade.
Je garai ma berline dans l’allée de la maison de mes beaux-parents. Une vaste demeure victorienne que ma femme, Sarah, appelait toujours *le Manoir*. Pour moi, c’était plutôt un musée : froid, impeccable, et totalement dépourvu de chaleur humaine.
— On est arrivés, mon cœur, dis-je en me tournant vers la banquette arrière.
Mia, ma fille de huit ans, ne sourit pas. Elle fixait la vitre, serrant la sangle de sa ceinture si fort que ses jointures étaient blanches. Elle paraissait minuscule, trop petite pour son âge, comme si elle tentait de disparaître dans le siège.
— David, dépêche-toi, lança sèchement Sarah depuis le siège passager.
Elle se contemplait dans le miroir du pare-soleil, ajoutant une couche de rouge à lèvres.
— Mon père a un emploi du temps. Il déteste qu’on arrive en retard pour le dépôt.
— Elle a l’air épuisée, Sarah, répondis-je en détachant ma ceinture. Peut-être qu’on pourrait sauter ce week-end ? Je peux poser ma journée. On irait au parc…
Sarah referma brutalement le miroir. Ses yeux noisette, d’ordinaire chaleureux, étaient durs, impatients.
— On en a déjà parlé. Mes parents paient ses cours de piano, d’élocution et de gymnastique. Le minimum, c’est de les laisser passer du temps avec elle le samedi. Et puis, ça forge le caractère. Tu veux qu’elle réussisse, non ?
— Je veux qu’elle soit heureuse, murmurai-je en sortant de la voiture.
J’ouvris la portière arrière. Mia ne bougea pas.
— Allez, ma chérie, dis-je doucement en lui tendant la main.
Elle leva vers moi des yeux immenses, remplis d’une terreur démesurée pour un simple week-end chez ses grands-parents. Elle détacha lentement sa ceinture et glissa sa main dans la mienne. Sa paume était moite.
Sur le chemin pavé, elle s’arrêta soudain et tira sur le bas de mon pantalon.
— Papa ? chuchota-t-elle.
Je m’agenouillai à sa hauteur.
— Qu’y a-t-il, Mia ?
Elle jeta un regard vers la porte d’entrée, puis vers sa mère déjà à mi-chemin des marches. Elle se pencha contre mon oreille, sa respiration tremblante.
— Papa… s’il te plaît…, sanglota-t-elle. Ne me laisse pas. Grand-père… il joue à des jeux méchants.
Mon cœur se figea. Une décharge glaciale me traversa la poitrine.
— Des jeux méchants ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Il te touche ?
— David ! La voix de Sarah claqua comme un fouet. Arrête de la couver ! Elle fait ça exprès. Elle n’a pas travaillé ses gammes et elle a peur que papa la fasse rester au piano jusqu’à ce qu’elle y arrive.
Sarah descendit les marches à grands pas, ses talons martelant la pierre, et attrapa l’autre main de Mia.
— Non, maman ! cria Mia en se débattant. Je ne veux pas aller au studio ! Je ne veux pas des lumières !
— Le studio ? demandai-je en me relevant. Je croyais que le piano était dans le salon.
Sarah eut un petit rire nerveux, sans joie.
— C’est une façon de parler. Papa a aménagé le garage en salle de musique. Il appelle ça *le Studio*. Elle exagère. Arrête de faire une scène, les voisins regardent.
Elle tira brusquement sur le bras de Mia. La manche du pull remonta.
Je vis.
Juste au-dessus du poignet, sur la peau pâle, une ecchymose. Pas une chute. Pas une égratignure. Quatre marques ovales d’un côté, une plus large de l’autre.
Une empreinte de main.
— C’est quoi ça ? demandai-je en saisissant doucement le bras de ma fille.
Sarah soupira, leva les yeux au ciel.
— Elle est tombée du portique à l’école jeudi. Je te l’ai dit. Tu n’écoutes jamais.
— Ce n’est pas une chute, Sarah. C’est une prise.
— Tu m’accuses de mentir ? Sa voix devint basse, menaçante. Mon père l’aime. Il la discipline. Il lui apprend la rigueur. Quelque chose que tu ne comprends pas. Maintenant va travailler. On a besoin de cet argent. À moins que tu préfères qu’on perde la maison ?
L’argument fatal. Toujours le même.
— D’accord, dis-je d’une voix vide. Je… je viendrai la chercher à cinq heures.
J’embrassai Mia sur le front. Elle ne me rendit pas mon geste. Elle resta immobile, vibrante de peur, le regard éteint.
— Sois sage…, murmurai-je, me haïssant.
Je retournai à la voiture. Dans le rétroviseur, je vis Sarah ne pas l’emmener vers la porte d’entrée où attendait sa mère avec des biscuits.
Elle la poussa vers le portail latéral.
Vers le garage.
Les fenêtres étaient occultées par des rideaux opaques.
Je roulai, les mains tremblantes sur le volant, dépassant les pelouses parfaites, le panneau *Ralentir — Enfants*.
*Elle est tombée du portique.*
Je me revis jeudi soir, donnant le bain à Mia. Il n’y avait aucune marque.
Sarah mentait.
Quelque chose d’ancien, de primitif, rugit dans mes entrailles. Une certitude absolue : si je continuais à rouler, si j’ouvrais mes tableurs au bureau, je ne reverrais jamais ma fille telle qu’elle était.
Je pilai.
Je n’allais pas travailler.
—
### **Partie II — La maison des horreurs**
Je me garai trois rues plus loin, derrière une haie épaisse dans un parc public. J’enlevai ma cravate, ma veste, retroussai mes manches. Je n’étais plus un comptable. J’étais un homme entrant dans un incendie.
Je contournai la propriété par l’arrière, à travers le bosquet qui la bordait. Les feuilles craquaient sous mes chaussures.
Puis je l’entendis.
De la musique.
Pas du piano. Pas du Mozart. Une musique électronique violente, assourdissante, étouffée par l’insonorisation du garage.
Pourquoi aussi fort pour une leçon ?
Pour couvrir autre chose.
Je franchis la clôture, déchirant mon pantalon, et rampai jusqu’au garage. La musique faisait vibrer les murs.
Sous les basses, j’entendis un son qui me glaça le sang.
Un cri.
Aigu. Terrifié. Brusquement interrompu.
Je me précipitai vers la porte latérale. Verrouillée. Je la percutai, en vain. Acier renforcé.
La porte principale était baissée.
Une petite fenêtre d’aération, près du toit. J’y grimpai à l’aide d’un pot de fleurs et regardai à travers une fente.
Ce n’était pas une salle de musique.
C’était un studio de tournage.
Des projecteurs professionnels. Un fond vert. Des caméras haut de gamme.
Et au centre…
Mia.
Debout sur une poutre étroite, à près d’un mètre du sol. En dessous, du verre brisé et des pièges à souris.
Elle portait une robe en lambeaux, le visage noirci de faux suie, les joues striées de vraies larmes. Les bras tendus, elle tenait deux seaux remplis d’eau. Ses bras tremblaient.
— Tiens bon ! cria une voix.
Frank, mon beau-père, brandissait une canne de bambou.
— Si tu lâches, tu recommences ! Et si tu tombes, tu saignes !
— J’ai mal…, sanglota Mia.
Il frappa la poutre. Elle hurla.
Et je vis Sarah.
Au pupitre de contrôle. Casque sur les oreilles.
— Magnifique réaction, Mia ! lança-t-elle gaiement. On est à cinquante mille spectateurs ! *DarkPrince99* a donné cinq cents dollars pour deux minutes de plus !
Ce n’était pas une punition.
C’était un spectacle.
Ils vendaient la souffrance de ma fille.
Je reculai. Le monde se réduisit à un point.
Je pris mon élan.
Je frappai la serrure.
Le bois éclata. Le métal hurla.
La porte vola.
La musique sembla s’interrompre net — bien qu’elle continuât de jouer. Quelque chose se brisa dans l’air même de la pièce.
Frank se retourna d’un bloc, la canne levée. Sarah étouffa un cri en arrachant son casque.
Mia me vit.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— **Papa !** cria-t-elle.
Sa concentration se rompit. Les seaux glissèrent de ses mains et s’écrasèrent sur le sol dans un fracas assourdissant. Elle vacilla, puis bascula du haut de la poutre.
Je bougeai plus vite que je ne l’aurais cru possible. Je plongeai, glissant sur le béton, et la rattrapai à l’instant précis où elle allait s’écraser sur les éclats de verre. Nous roulâmes jusque dans un angle. Des tessons me lacérèrent les avant-bras, mais elle atterrit sur ma poitrine. Vivante. Sauve.
— **David ?** balbutia Sarah, livide sous les projecteurs du studio. — Qu’est-ce que tu fais ici ?
— **Je reprends ma fille**, grondai-je en me relevant, plaçant Mia derrière moi. — **Et ensuite, je vous tue tous les deux.**
—
## Partie 3 — Des monstres sous une peau humaine
Frank fut le premier à reprendre ses esprits. Grand, massif, ancien contractant militaire reconverti dans la musculation et la brutalité ordinaire, il éclata d’un rire grave et répugnant.
— Tu n’emmènes rien du tout, dit-il en se plaçant entre moi et la sortie. Il fit claquer la canne de bambou contre sa paume. — Tu viens de ruiner le climax du direct, David. Et ça, ça va nous coûter cher.
— Vous êtes malades, crachai-je en reculant, une main crispée sur Mia. — Elle a huit ans. Vous la torturez pour quoi ? Des clics ? Des applaudissements virtuels ?
— Des clics ? ricana Sarah en contournant le trépied. — Regarde autour de toi. Le matériel. Cette maison. L’Audi dans l’allée. Tu crois que ça sort de ton salaire misérable de comptable ?
— On est fauchés, dis-je, désorienté. — Tu me dis sans cesse qu’on est fauchés.
— On te le dit pour que tu continues à travailler, siffla-t-elle. Mais Mia… Mia, c’est une mine d’or. Les gens adorent l’endurance. *La lutte de la petite orpheline*. C’est une narration, David. C’est de l’art.
— **C’est de l’esclavage !** hurlai-je.
— **C’est du business !** rugit Frank en se jetant sur moi.
Je tentai d’esquiver, mais je n’étais qu’un homme de bureau. Lui était rapide. La canne fendit l’air et s’abattit sur mes côtes dans un craquement écœurant. L’air quitta mes poumons. Je m’effondrai sur le sol de béton.
— **Papa !** cria Mia.
Frank me frappa dans le ventre. Je me recroquevillai, suffocant, le goût du sang dans la bouche.
— Remets-la sur la poutre, ordonna-t-il à Sarah. — Le direct continue. Le chat explose. Ils croient que ça fait partie du spectacle. *Le père maléfique entre en scène*. Ils adorent.
Sarah attrapa Mia par les cheveux.
— Debout, sale gosse. Retour sur la poutre.
— **Non !** Mia se débattait, griffant ses mains. — Laissez mon papa tranquille !
— Arrêtez… murmurai-je en tentant de ramper vers elles.
Frank posa son pied sur ma main et écrasa mes doigts. Je hurlai.
— Tu es faible, David, souffla-t-il. Tu l’as toujours été. C’est pour ça qu’on a fait ça. Quelqu’un devait subvenir aux besoins de cette famille. Mia gagne en une heure de souffrance ce que tu gagnes en un an. C’est un actif. Et toi, tu endommages mon produit.
Il se pencha et saisit un lourd pied de projecteur en fer.
— Sarah, dit-il calmement, ne coupe pas le flux. Ils paieront le double pour voir Papa se faire discipliner par le maître de piste.
— Fais vite, papa, répondit-elle en traînant Mia vers le fond vert. — On a un planning.
Mia me regarda. Pas la caméra. Moi.
Son visage était noirci de suie et de larmes, ses yeux remplis d’un désespoir absolu. Elle cessa de se débattre.
— J’obéirai, murmura-t-elle. — Je retournerai sur la poutre. Mais ne frappe pas Papa. S’il te plaît. Je serai sage.
Quelque chose se brisa en moi.
Voir ma fille offrir sa propre torture pour me sauver… cela fit basculer un interrupteur dans mon esprit. La peur disparut. La douleur aussi.
Je n’étais plus un homme.
J’étais un père.
Mon regard balaya le sol. Près de l’établi, parmi les faux accessoires, se trouvait un cutter.
Frank leva le pied de projecteur.
— Souris pour la caméra, David.
Je ne souris pas.
Je roulai.
Le pied de projecteur s’abattit là où ma tête se trouvait une fraction de seconde plus tôt, projetant des étincelles. J’attrapai le cutter. La lame jaillit.
Je n’étais pas comptable.
J’étais un animal acculé.
Je me jetai sur lui, l’épaule dans son ventre. Il recula, surpris. Je frappai à l’aveugle. La lame entailla son avant-bras, déchirant tissu et chair.
Il hurla. Lâcha l’arme. Le sang coulait entre ses doigts.
— Espèce de bâtard !
Je me tournai vers Sarah.
—
## Partie 4 — Le regard retourné
Sarah se figea. Elle tenait encore le bras de Mia. Son regard glissa de la lame ensanglantée à mon visage. Ce qu’elle y vit la fit lâcher prise.
— David… balbutia-t-elle. On peut discuter. On peut te donner ta part. Vingt pour cent ? Trente ?
— Derrière moi, Mia, ordonnai-je.
Elle se réfugia contre mes jambes.
Les caméras tournaient toujours. L’écran montrait le flot délirant du chat.
*OMG, c’est du vrai sang ?*
*Ce scénario est dingue !*
*100 dollars pour que le père gagne !*
Ils croyaient à une mise en scène.
Je compris alors que la violence ne nous sauverait pas. Frank se relevait déjà. Plus grand. Plus fort.
Il me fallait une autre arme.
Je me précipitai vers Sarah. Elle cria, se protégeant, croyant que j’allais la frapper.
Je saisis le smartphone principal, celui du direct.
— Non ! hurla-t-elle. L’algorithme !
Frank fonça sur moi.
Je reculai dans un coin et retournai la caméra.
Je fixai l’objectif. Mon visage était couvert de sang.
— Je m’appelle **David Miller**. J’habite **au 124 Maple Road**. Regardez-moi !
Je tournai la caméra vers Mia, recroquevillée, ses bleus visibles sous la lumière crue.
— Voici ma fille. Elle a huit ans.
Puis vers Frank, armé, fou de rage.
— Voici son grand-père.
Puis vers Sarah, tirant sur le modem.
— Et voici sa mère. Elle vendait la torture de son enfant.
Le chat se figea.
Puis explosa.
*Appelez la police.*
*C’est un enfant.*
*On appelle le 911.*
— **Vous êtes témoins d’un crime !** hurlai-je. — **Arrêtez de regarder ! Sauvez-nous ! 124 Maple Road !**
Frank me frappa. Le téléphone vola. Je tombai.
Il posa ses mains autour de ma gorge.
— Tu viens de diffuser ta mort.
Puis nous l’entendîmes.
Les sirènes.
Proches. Nombreuses.
Frank se figea. Sarah s’effondra.
— C’est fini… murmura-t-elle. Le compte est banni.
— Tu es mort, David, siffla Frank en reculant.
— Peut-être, dis-je en serrant Mia. — Mais vous, vous irez en prison.
—
## Partie 5 — Sortir de la cage
La police entra sans frapper. Armes levées. Ils virent tout.
Frank résista. Il fallut un Taser et quatre agents.
Sarah pleura, cria, accusa.
Une policière lui montra les archives.
— Vous riiez pendant qu’elle saignait.
Sarah se tut. — Je veux un avocat.
Mia était sur mes genoux, sous une couverture thermique.
— On rentre à la maison ? demanda-t-elle.
Je regardai le manoir.
— Non, mon amour. On va dans une vraie maison. Toi et moi.
Le détective me tendit une liste.
Des noms. Des voisins. Le directeur adjoint de son école. Mon patron.
Ils regardaient. Ils payaient.
Le monde n’était pas seulement cruel.
Il était malade.
—
## Partie 6 — Le Gardien
Six mois plus tard.
Une cabane. Un lac. Pas d’internet.
La paix.
Mia jouait dans la terre. Sale. Libre. Vivante.
Elle tomba. Se releva en riant.
— Ça va !
Je respirai enfin.
Elle dessina un homme géant tenant un bouclier.
— C’est toi, Papa. Tu arrêtes la pluie.
Je pleurai.
J’avais tout perdu.
Sauf l’essentiel.
**La fin.**