À cause de la faillite de ma famille, j’ai été contrainte d’épouser un homme riche, assez âgé pour être mon père. Je n’ai cessé de me répéter que je pourrais tout supporter — tant que mon père recevait son traitement, tant que nous n’étions pas jetés à la rue.
Mais lors de notre première nuit de noces, il entra dans la chambre… et ne me toucha pas.
Il approcha une chaise du lit, s’assit comme un gardien de nuit et dit doucement, avec un calme si absolu qu’il m’en glaça le sang :
— Cette nuit, il ne se passera rien. Dors.
Je m’appelle Nora Hale.
Cette nuit-là, je restai recroquevillée au bord du lit, toujours vêtue de ma robe de mariée — lourde et rigide comme une armure. Je tremblais si fort que mes dents s’entrechoquaient. Je fixais la porte comme on regarde une sentence avant son exécution.
Lorsqu’elle s’ouvrit, il entra lentement. Son regard était fatigué, absent. La chaise qu’il tenait à la main fit se figer mon sang. Il la posa près du lit, s’assit et me fixa sans ciller.
Je balbutiai, la voix tremblante :
— Alors… où allez-vous dormir ?
Il répondit aussitôt, sans hésiter :
— Je ne dormirai pas. Je veux seulement te regarder dormir.
Je ne compris pas. Était-il malade ? Dangereux ? Était-ce une forme de contrôle ? J’étais trop épuisée pour réfléchir davantage, et au matin je devais paraître « normale » devant mon père. Je me couchai sans même ôter ma robe.
Quand je me réveillai, il avait disparu.
La deuxième nuit. La troisième. Toujours la même chose. La chaise. Le silence. Le regard fixe. Les domestiques se comportaient comme s’ils avaient signé un pacte tacite : regards baissés, lèvres closes, aucune explication.
La quatrième nuit, quelque chose se produisit qui me pétrifia.
Je dormais lorsque je sentis une présence tout près de moi. Une respiration lourde contre mon oreille. Je me réveillai en sursaut — il était là, si proche que je sentais son vieux parfum. Il ne me touchait toujours pas. Penché au-dessus de moi, il observait mes paupières comme s’il comptait mes respirations.
— Que faites-vous ? murmurai-je, la voix brisée.
Il sursauta, comme pris en faute, et recula aussitôt.
— Pardonne-moi. Je t’ai réveillée.
Je me redressai. La pièce semblait soudain glaciale.
— Vous aviez dit que vous resteriez sur la chaise.
Il baissa les yeux.
— Je n’ai pas menti. C’est juste que… ce soir, c’était différent.
Le lendemain, je n’en pouvais plus. Je posai enfin la question que je redoutais :
— Pourquoi me surveillez-vous la nuit ?
Il se tenait près de la fenêtre. Les arbres se balançaient sous le vent.
— Parce que si je ne le fais pas, dit-il à voix basse, quelque chose de terrible pourrait arriver.
Ma gorge se serra.
— À moi ?
Dans sa réponse, il y avait plus de peur que de certitude.
— À nous deux.
Cette nuit-là, je fis semblant de dormir — les yeux clos, l’esprit aux aguets. Il n’apporta pas la chaise. Il s’assit par terre, juste à côté du lit, comme un sentinelle.
— Avez-vous peur ? demandai-je doucement.
Un long silence.
— Oui, finit-il par dire.
— De qui ?
Il ne me regarda pas.
— Pas de toi. De ce que tu portes en toi.
Peu à peu, la vérité se dessina. Il me raconta que sa première épouse était morte dans son sommeil. Les médecins parlaient d’une défaillance cardiaque, mais lui croyait à autre chose.
— Elle se réveillait la nuit, les yeux ouverts, disait-il, mais elle ne voyait rien… comme si quelqu’un d’autre la guidait.
Un frisson me parcourut.
Puis il avoua le pire.
Une nuit, il s’était assoupi. Et lorsqu’il s’était réveillé…
Il était trop tard.
Après cela, il avait transformé la maison en forteresse : armoires verrouillées, clochettes aux portes, barres aux fenêtres. J’avais l’impression de vivre dans une prison bâtie sur la peur.
— Vous pensez que je pourrais… ? demandai-je à voix basse.
Il m’interrompit aussitôt.
— Non. Mais la peur n’a pas besoin de logique.
Le premier choc réel survint peu après.
Un matin, un domestique me dit que j’avais été retrouvée en pleine nuit, debout en haut de l’escalier, les yeux ouverts, sans réagir à quoi que ce soit. Il m’avait retenue, trempée de sueur, pour m’empêcher de tomber.
Il me regarda avec une détresse presque désespérée :
— Tu vois ? Je ne me trompais pas.
J’étais terrorisée — de moi-même, de ce qui sommeillait en moi. Mais je compris aussi une chose nouvelle : il ne me laisserait pas me briser.
— Pourquoi ne dormez-vous jamais ? demandai-je.
— Parce que si je m’endors, répondit-il, l’histoire se répétera.
Une nuit, l’électricité s’éteignit. Dans l’obscurité, je lui pris la main pour la première fois. Il ne se dégagea pas.
— Et si j’ai peur ? murmurai-je.
Il répondit comme un serment :
— Alors je veillerai jusqu’à l’aube.
Dans cette même obscurité, il m’avoua un autre secret.
Il était malade. Il lui restait peu de temps.
— Je ne voulais pas te laisser seule, dit-il, dans cette maison… dans ce monde.
Mes yeux se remplirent de larmes.
— Alors vous m’avez achetée ?
Il secoua la tête.
— Non. Je t’ai fait confiance — malgré ma plus grande peur.
À partir de là, quelque chose changea. La peur devint une routine. La routine, une forme de protection.
Puis il s’effondra.
Le matin suivant, il n’y avait ni chaise, ni pas feutrés, ni silence tendu. Seulement des sirènes et l’hôpital.
Les murs blancs ressemblaient à une prison. Les bips des machines, l’odeur des médicaments, les pas précipités — tout amplifiait mon angoisse. Il gisait inconscient, plus vieux et plus fragile que jamais.
Une médecin m’écarta.
— Son état est critique. Le cœur et l’esprit. Qui êtes-vous pour lui ?
J’hésitai — et dans cette hésitation, je compris que notre mariage n’était plus un simple contrat.
— Je suis sa femme, répondis-je calmement.
Il resta inconscient trois jours. Le quatrième, ses doigts bougèrent. Il ouvrit les yeux.
La première chose qu’il demanda — si doucement que cela me bouleversa — fut :
— As-tu dormi ?
Les larmes me montèrent aux yeux.
— Non. Maintenant, c’est mon tour de veiller.
Pendant sa convalescence, une autre vérité éclata. Une infirmière âgée m’arrêta dans le couloir.
— On ne vous a pas tout dit.
Elle me montra d’anciens dossiers. La mort de sa première épouse n’était pas naturelle. Elle était tombée du toit lors d’un épisode de somnambulisme. Avant cela, elle avait vécu trois incidents similaires — à chaque fois, il était éveillé et l’avait sauvée.
— On le croyait étrange, dit l’infirmière. Mais en réalité, il était un gardien.
Mes mains tremblaient.
Il m’avait épousée…
Pour me sauver.
Et pour se punir.
Lorsqu’il rentra à la maison, il était plus calme. Plus vulnérable. Il ne s’asseyait plus sur la chaise. Il dormait près de la porte, loin du lit.
— Je n’ai plus besoin de surveiller, dit-il. Tu es en sécurité.
Mais lui ne l’était pas face à lui-même.
Une nuit, en proie à la fièvre, il murmura :
— Ne pars pas… regarde… souris…
Je lui pris la main.
— Je suis là.
Il ouvrit les yeux. Pour la première fois, il me regarda sans peur.
— Tu dois me détester.
— Peut-être l’aurais-je fait autrefois, répondis-je. Plus maintenant.
Puis vint un autre choc : l’origine de mon somnambulisme. Le médecin expliqua qu’il était lié à un traumatisme d’enfance refoulé, réveillé par le stress.
— Votre mari l’a découvert avant vous.
Cette nuit-là, il n’y eut plus de peur — seulement du regret.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? demandai-je.
Il regarda par la fenêtre.
— Parce que tu serais partie.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il est trop tard pour fuir.
Son état empirait. Un soir, il dit doucement :
— Si je pars…
— Non, l’interrompis-je.
— Vends la maison. Prends ton père. Recommence.
— Et vous ?
Il ne répondit pas.
Cette nuit-là, lorsqu’il s’endormit enfin, je m’assis sur la chaise — celle où il m’avait autrefois surveillée. Les rôles s’étaient inversés. Je veillai sur sa respiration.
Et je vis cela.
Il souriait.
Je compris alors : le danger n’avait jamais été moi. Il avait toujours veillé sur nous deux.
Le lendemain, il me dit :
— J’ai pris une décision.
— Laquelle ?
— Je ne vivrai plus dans la peur.
Il subit une opération risquée, brutale, suivie d’une attente interminable.
Quand le médecin sortit, elle souriait.
— Il a survécu.
Je pleurai, car je compris enfin : ce mariage n’était pas une transaction. C’était la rencontre de deux êtres brisés dans l’obscurité.
Mais l’épreuve finale restait à venir.
Une nuit, je fis de nouveau ce rêve : un long couloir, une voix derrière moi, les jambes lourdes comme la pierre. Cette fois pourtant, je ne tombai pas. Je m’arrêtai. Je me retournai.
Et je me vis moi-même.
Je criai et me redressai. Il se réveilla aussitôt.
— J’ai vu quelque chose, murmurai-je.
Il hocha la tête.
— Je le savais. Cela devait arriver aujourd’hui ou demain.
Cette nuit-là, ce qu’il craignait tant se produisit. Je me levai en dormant, les yeux ouverts, marchant vers l’escalier.
Mais cette fois, il n’était pas assis.
Il se tenait devant moi.
— Arrête, dit-il.
Je m’arrêtai.
— As-tu peur ? demanda-t-il doucement.
J’acquiesçai.
Il me prit la main — ferme, mais tendre.
— Moi aussi j’ai peur. Et je suis toujours là.
Quelque chose céda en moi — non pas en éclats, mais comme une porte qui s’ouvre.
Je tombai dans ses bras, et non dans le vide.
Je ne fis plus jamais de somnambulisme.
Les médecins parlèrent d’un dernier affrontement de l’esprit : la peur contre la sécurité.
La sécurité l’emporta.
Nous vendîmes la grande maison. Le traitement de mon père s’acheva. Nous partîmes vivre dans une petite ville où personne ne connaissait nos noms. Plus de chaises. Plus de clochettes. Plus de gardiens. Une seule chambre. Deux êtres humains.
Pour la première fois, nous nous endormîmes ensemble.
Des années plus tard, lorsqu’il s’éteignit paisiblement dans son sommeil, j’étais à ses côtés, observant son souffle s’éteindre.
Il souriait.
Cette fois, il n’y avait plus de peur.
Je savais que le danger était enfin passé.
La leçon était simple, mais chèrement acquise :
Parfois, celui qui semble le plus étrange est celui qui protège le plus.
Et parfois, la seule façon de vaincre la peur…
c’est de prendre quelqu’un par la main et de rester à ses côtés.