La ville était glaciale.
Pas ce froid que l’on chasse avec une écharpe ou en enfouissant les mains dans ses poches.
Non.
Un froid qui s’infiltre lentement dans les os, qui s’installe, qui rappelle cruellement que l’on est seul — sans foyer, sans nourriture… sans personne.
Ce n’était pas cette faim passagère, celle que l’on ressent après quelques heures sans manger.
C’était une faim tenace, collée au corps depuis des jours.
Une faim qui fait gronder l’estomac comme un tambour, qui fait tourner la tête au moindre mouvement brusque.
La vraie faim. Celle qui fait mal.
Je n’avais rien mangé depuis plus de deux jours. Juste un peu d’eau bue à une fontaine publique, et un morceau de pain rassis qu’une femme m’avait donné dans la rue.
Mes chaussures étaient déchirées, mes vêtements sales, mes cheveux emmêlés comme si je m’étais battue avec le vent.
Je marchais le long d’une avenue bordée de restaurants élégants.
Les lumières chaleureuses, la musique feutrée, les rires des clients… tout cela appartenait à un monde qui n’était pas le mien.
Derrière les vitrines, des familles célébraient, des couples souriaient, des enfants jouaient avec leurs couverts, comme si la vie ne pouvait pas faire mal.
Et moi… moi, je mourais pour un morceau de pain.
Après avoir erré pendant plusieurs rues, je me suis arrêtée devant un restaurant dont l’odeur était enivrante.
Rôti, riz chaud, beurre fondu… ma bouche se remplissait de salive.
Les tables étaient pleines, mais personne ne faisait attention à moi. J’ai remarqué une table fraîchement débarrassée, où restaient quelques miettes. Mon cœur s’est emballé.
Je me suis approchée prudemment, sans croiser de regards.
Je me suis assise comme une cliente, comme si j’avais moi aussi le droit d’être là.
Sans réfléchir, j’ai attrapé un morceau de pain dur oublié dans le panier et l’ai porté à ma bouche. Il était froid, mais pour moi, c’était un festin.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai pris quelques frites froides. J’essayais de ne pas pleurer.
Puis un morceau de viande presque sèche. Je l’ai mâché lentement, comme s’il s’agissait de la dernière bouchée de ma vie.
Mais au moment où je commençais à me détendre, une voix grave m’a frappée comme une gifle :
— Hé. Tu ne peux pas faire ça.
Je me suis figée. J’ai avalé difficilement et baissé les yeux.
C’était un homme grand, impeccablement vêtu d’un costume sombre. Ses chaussures brillaient comme des miroirs, sa cravate tombait parfaitement sur sa chemise blanche.
Il n’était pas serveur. Il ne ressemblait même pas à un client ordinaire.
— Je… je suis désolée, monsieur, ai-je balbutié, le visage en feu. J’avais juste faim…
J’ai essayé de glisser une pomme de terre dans ma poche, comme si cela pouvait me sauver de l’humiliation.
Il ne disait rien. Il me regardait, hésitant entre la colère et la compassion.
— Viens avec moi, a-t-il finalement ordonné.
J’ai reculé d’un pas.
— Je ne vole rien, je vous en prie… Laissez-moi finir et je pars. Je vous jure que je ne ferai pas de scène.
Je me sentais minuscule. Brisée. Invisible.
Comme si je n’avais pas ma place ici.
Comme si je n’étais qu’une ombre gênante.
Mais au lieu de me chasser, il leva la main, fit signe à un serveur, puis s’installa à une table au fond de la salle.
Je suis restée immobile, ne comprenant pas ce qui se passait.
Quelques minutes plus tard, le serveur est revenu avec un plateau et a posé devant moi une assiette fumante : du riz moelleux, de la viande juteuse, des légumes vapeur, une tranche de pain chaud et un grand verre de lait.
— C’est… pour moi ? ai-je demandé d’une voix tremblante.
— Oui, répondit le serveur en souriant.
J’ai levé les yeux et aperçu l’homme qui m’observait depuis sa table.
Il n’y avait ni moquerie, ni pitié dans son regard.
Seulement un calme étrange, profond.
Je me suis approchée de lui, les jambes flageolantes.
— Pourquoi m’avez-vous donné à manger ? ai-je murmuré.
Il a retiré sa veste et l’a posée sur le dossier de sa chaise, comme s’il se débarrassait d’une armure invisible.
— Parce que personne ne devrait fouiller des restes pour survivre, dit-il fermement. Mange tranquillement. Ce restaurant m’appartient. Et à partir d’aujourd’hui, il y aura toujours une assiette pour toi ici.
Je suis restée sans voix. Les larmes me brûlaient les yeux.
Je pleurais — pas seulement de faim.
Je pleurais de honte, d’humiliation, de m’être sentie inférieure…
Et de soulagement, parce que pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un m’avait réellement vue.
•••
Je suis revenue le lendemain.
Puis le jour d’après.
Et encore le suivant.
Chaque fois, le serveur m’accueillait avec un sourire, comme une habituée. Je m’asseyais à la même table, mangeais en silence, puis je pliais soigneusement ma serviette.
Un après-midi, il est réapparu : l’homme au costume.
Il m’a invitée à m’asseoir avec lui. J’ai hésité, mais quelque chose dans sa voix m’a rassurée.
— Tu as un nom ? demanda-t-il.
— Lucía, répondis-je doucement.
— Ton âge ?
— Dix-sept ans.
Il hocha la tête. Ne posa pas d’autres questions.
Après un moment, il déclara :
— Tu as faim, oui. Mais pas seulement de nourriture.
Je le regardai, confuse.
— Tu as faim de respect. De dignité. De quelqu’un qui te demande comment tu vas, au lieu de te traiter comme un déchet.
Je ne savais quoi répondre.
Mais il avait raison.
— Ta famille ?
— Ma mère est morte. Une maladie. Mon père est parti avec une autre femme. Il n’est jamais revenu. On m’a mise dehors. Je n’avais nulle part où aller.
— Et l’école ?
— J’ai abandonné en seconde. J’avais honte d’y aller sale. Les professeurs me regardaient comme une anomalie. Les élèves m’insultaient.
Il hocha encore la tête.
— Tu n’as pas besoin de pitié. Tu as besoin d’opportunités.
Il sortit une carte de sa veste et me la tendit.
— Va à cette adresse demain. C’est un centre de formation pour des jeunes comme toi. On y offre un toit, de la nourriture, des vêtements… et surtout des outils pour avancer. Je veux que tu y ailles.
— Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je, les larmes aux yeux.
— Parce que moi aussi, enfant, je mangeais des restes. Et quelqu’un m’a tendu la main. Aujourd’hui, c’est à mon tour.
•••
Les années ont passé.
Je suis entrée dans ce centre. J’ai appris à cuisiner, à lire couramment, à utiliser un ordinateur.
On m’a offert un lit chaud, des cours d’estime de soi, une psychologue qui m’a appris que je ne valais pas moins que les autres.
Aujourd’hui, j’ai vingt-trois ans.
Je travaille comme cuisinière dans le même restaurant où tout a commencé.
Mes cheveux sont propres, mon uniforme repassé, mes chaussures solides.
Je veille à ce qu’il y ait toujours un repas chaud pour ceux qui en ont besoin.
Parfois, ce sont des enfants, des familles, des femmes enceintes… tous affamés de nourriture, mais aussi d’attention.
Et chaque fois que l’un d’eux entre, je lui sers un plat avec un sourire et je lui dis :
— Mange tranquillement. Ici, on ne juge pas. Ici, on nourrit.
L’homme au costume s’habille désormais simplement. Il ne porte plus de cravate serrée.
Il me salue d’un clin d’œil, et parfois nous partageons un café en fin de service.
— Je savais que tu irais loin, m’a-t-il dit un jour.
— Vous m’avez aidée à commencer, ai-je répondu. Mais le reste… je l’ai fait avec la faim.
Il a ri.
On sous-estime le pouvoir de la faim.
Elle ne détruit pas seulement.
Elle peut aussi pousser à vivre.
Je le sais mieux que quiconque.
Car mon histoire a commencé parmi les restes.
Mais aujourd’hui… aujourd’hui, je cuisine l’espoir.
On dit que le chemin vers le cœur d’un homme passe par l’estomac.
Chez moi, pourtant, le chemin vers le ventre d’une femme semblait passer par le poison.