Les vents d’automne de Seattle ont ce don de s’insinuer sous la peau, un froid humide qui pénètre jusqu’aux os et refuse de vous quitter. C’était une fin d’octobre lorsque je me tenais sur le perron de la maison victorienne que j’appelais désormais la mienne, regardant les feuilles mortes tourbillonner dans l’allée. Elles glissaient sur l’asphalte comme des murmures nerveux, reflet fidèle de l’angoisse qui s’était installée au creux de ma poitrine.
Je m’appelle Rachel Harrison, et il y a seulement six mois, je croyais avoir enfin atteint le conte de fées dont la vie m’avait si longtemps privée.
J’avais passé la trentaine derrière un bureau du General Hospital, en tant que secrétaire médicale. Un métier exigeant rigueur, patience et une grande tolérance à la souffrance des autres. Mon existence se résumait à une suite de routines silencieuses : classer des dossiers, organiser des plannings, puis rentrer dans un appartement vide. J’avais fini par accepter cette solitude, surtout après que le spécialiste de la fertilité eut anéanti mes espoirs d’être mère.
« Ce serait très difficile », avait-il dit, une façon polie de dire : impossible.
Puis Michael Harrison est entré dans ma vie.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une réunion professionnelle entre l’hôpital et la société pharmaceutique qu’il représentait. Michael était directeur commercial : charismatique, éloquent, avec un calme rassurant, comme un port après la tempête. Ses yeux chaleureux et son sourire donnaient l’impression d’être l’unique personne dans la pièce. Quand j’appris qu’il était veuf et qu’il élevait seul sa fille de cinq ans, mon cœur ne se contenta pas de se serrer : il s’ouvrit.
« Emma a besoin d’une mère », m’avait-il confié lors de notre troisième rendez-vous, sa main posée sur la mienne au-dessus de la nappe blanche du restaurant Le Pichet. « Et quand je vous vois avec elle… j’y vois de l’espoir. »
Ces mots furent la clé d’une porte que je croyais scellée à jamais. Nous nous sommes mariés lors d’une petite cérémonie intime dans une chapelle de Queen Anne. Emma, avec sa longue chevelure blonde et ses grands yeux bleus, ressemblait à une poupée de porcelaine dans sa robe de demoiselle d’honneur. Elle avançait dans l’allée, silencieuse et presque irréelle, tenant un bouquet de gypsophile.
Mais trois mois après le mariage, et deux mois après avoir emménagé ensemble, le conte de fées commençait à se fissurer.
« Bonjour, Emma ! » lançai-je avec un enthousiasme forcé.
Il était sept heures du matin. La cuisine embaumait la vanille et le beurre chaud. Je m’étais levée une heure plus tôt pour préparer des pancakes : moelleux, dorés, empilés avec soin, décorés de fruits frais et de sucre glace. Un petit-déjeuner digne d’un magazine.
Emma était assise à la grande table en chêne, les jambes pendantes. Elle regarda l’assiette, puis moi, avec ce regard vide de toute étincelle enfantine que je rêvais de voir.
« Bonjour », murmura-t-elle.
Elle poussa une myrtille du bout de sa fourchette, but une minuscule gorgée de jus d’orange, puis posa ses mains sur ses genoux.
« Emma, chérie, tu devrais manger un peu plus », dit Michael sans lever les yeux de sa tablette.
Emma tressaillit à peine, mais je le remarquai.
« Et puis, » ajouta-t-il, sa voix soudain plus dure, « gaspiller la nourriture est une mauvaise habitude. »
L’air sembla se figer. Emma se ratatina dans sa chaise.
« Ce n’est pas grave, Michael, » dis-je vite en posant une main sur son épaule. « Emma, tu n’es pas obligée de te forcer si tu n’as pas faim. »
Elle jeta un regard inquiet vers son père avant de se lever.
« Je peux être dispensée ? »
Michael soupira. « Vas-y. »
Lorsqu’elle quitta la pièce, il se tourna vers moi, soudain plus doux.
« Elle n’est pas encore habituée au changement. Elle était très attachée à la cuisine de Jennifer… ma défunte épouse. Les nouvelles saveurs la perturbent. »
Jennifer. Le fantôme de notre maison. Il parlait peu d’elle, disant seulement qu’elle était morte d’une maladie foudroyante.
« Peut-être que ma cuisine ne lui plaît pas, » murmurai-je. « J’ai acheté trois nouveaux livres de recettes cette semaine. »
« Le temps arrangera tout, » répondit-il en m’embrassant distraitement. « Tu seras une bonne mère. Elle doit juste accepter que les choses ont changé. »
Il partit. Je restai seule devant les pancakes détrempés de sirop.
Un malaise glacé me parcourut l’échine. Ce n’était pas de la simple difficulté alimentaire. Dans les yeux d’Emma, je ne voyais pas du caprice. Je voyais de la peur.
De quoi une fillette de cinq ans pouvait-elle avoir si peur qu’elle préférait ne pas manger ?
Les jours suivants, la situation devint insoutenable.
Spaghettis, bento, biscuits… tout restait intact.
Même l’odeur des cookies, qui faisait briller ses yeux une seconde, ne suffisait pas.
« Désolée, maman… je n’ai pas faim. »
Puis l’appel de la garderie arriva.
« Madame Harrison… Emma ne mange rien. Elle est fatiguée, elle ne joue plus. Elle perd du poids. »
À cet instant, je compris que quelque chose de grave se cachait derrière ce silence.
Cette nuit-là, je décidai enfin de confronter Michael. Il était installé dans le salon, devant les informations du soir, un verre de whisky à la main.
— Michael, il faut l’emmener chez un médecin, dis-je en me plaçant entre lui et l’écran. Elle n’a presque rien mangé depuis plus d’une semaine. Elle va tomber malade.
Il ne cligna même pas des yeux.
— Tu dramatises, Rachel.
— Je dramatise ? L’école a appelé. Elle est épuisée, amaigrie… Regarde-la ! Ses vêtements flottent sur elle !
— Les enfants sont comme ça, répondit-il d’un ton las en faisant tourner l’alcool dans son verre. Ils traversent des phases. Quand elle aura vraiment faim, elle mangera. Les animaux ne se laissent pas mourir de faim. Les enfants non plus.
— Elle n’est pas un animal ! m’emportai-je, quand un léger craquement de plancher me fit me retourner.
Emma se tenait dans l’encadrement de la porte, vêtue de son grand pyjama. Elle semblait presque irréelle, si pâle qu’on aurait dit un fantôme.
— Maman… j’ai soif.
Je me précipitai à la cuisine et lui servis un verre d’eau minérale. En le lui tendant, je sentis son corps vibrer. Elle tremblait.
— Tiens, mon cœur…
Elle but avec avidité, laissant l’eau couler sur son menton. Michael, lui, n’avait même pas tourné la tête.
Le lendemain, je quittai le travail plus tôt. Je ne demandai pas la permission : j’emmenai Emma chez le pédiatre.
La salle d’attente bourdonnait de toussotements et de dessins animés criards, mais Emma demeurait immobile sur mes genoux, silencieuse comme une statue.
Le docteur Evans, une jeune femme au regard doux, l’examina longuement.
— Aucune anomalie physique, m’expliqua-t-elle ensuite dans son bureau. Son poids est bas, inquiétant mais pas encore critique. Tout indique un stress émotionnel.
— Du stress ?
— La perte de sa mère est un traumatisme immense. Puis un remariage, une nouvelle figure maternelle… Elle cherche à reprendre le contrôle. Et manger — ou refuser de manger — est souvent la seule chose qu’un enfant peut maîtriser.
— Mais je l’aime… sanglotai-je. Je la traite comme ma propre fille.
— Je le vois, dit-elle doucement. Il faut du temps. De la confiance. Ne la forcez pas.
Quand nous rentrâmes, Michael était déjà là.
— Alors ? demanda-t-il.
— Du stress. Rien de physique.
Il eut l’air soulagé. Trop soulagé.
— Tu vois ? Tu t’inquiètes pour rien.
Le dîner fut simple : riz au poulet et soupe de maïs.
— Emma, s’il te plaît… une seule bouchée, murmurai-je.
Elle fixa la cuillère, les lèvres tremblantes.
— Désolée, maman… je n’ai vraiment pas faim.
Michael abattit soudain sa main sur la table. La vaisselle tinta.
— Ça suffit !
Emma se figea, blême.
— Rachel a cuisiné pour toi ! C’est impoli de refuser !
— Arrête ! criai-je en le retenant.
Il inspira profondément, puis retrouva son calme d’une manière glaçante. Il prit Emma sur ses genoux. Elle se raidit.
— Dis-moi, murmura-t-il d’une voix mielleuse. Tu n’aimes pas la cuisine de maman parce qu’elle est différente de celle de papa ?
Emma hocha faiblement la tête.
— La cuisine de Jennifer… était différente ?
Encore un hochement.
— Alors dis-moi comment elle cuisinait, le suppliai-je.
Michael me regarda sans émotion.
— Je ne sais plus. C’était simple. Ordinaire.
Je fis simple. Mais rien n’y fit.
Deux semaines passèrent. Je pleurais sans cesse. Et un soir, Michael osa dire :
— Peut-être que le problème, c’est toi.
Puis il partit pour un déplacement.
Quand sa voiture disparut, Emma laissa retomber ses épaules. La maison sembla respirer.
Au parc, elle mangea. Ici, non.
Pourquoi ?
Ce soir-là, elle revint dans le salon, tremblante.
— Maman… je peux seulement parler quand papa ne regarde pas.
Un froid glacial me traversa.
— Il n’est pas là, lui murmurai-je. Tu es en sécurité…
Elle agrippa le tissu de mon pull, le froissant dans ses petits poings.
— *Maman… il faut que je te dise quelque chose.*
— *Dis-moi.*
— *L’ancienne maman… Jennifer… elle aussi, elle avait arrêté de manger.*
Mon sang se glaça.
— *Quoi ?*
— *Papa s’est fâché*, murmura Emma, les larmes coulant déjà. *Il disait : “Pourquoi tu ne manges pas ?” Et puis… il a commencé à mettre de la poudre blanche dans sa nourriture.*
Le monde sembla s’arrêter.
— *De la poudre blanche ?* répétais-je dans un souffle.
— *Emma l’a vue*, sanglota-t-elle. *Papa disait que c’était un médicament. Mais après l’avoir mangée, l’ancienne maman devenait bizarre. Elle dormait tout le temps. Elle ne pouvait plus marcher. Elle tombait.*
Je portai une main à ma bouche.
— *Et puis… elle est morte.*
Emma me fixa droit dans les yeux. *Papa a dit qu’elle était malade. Mais Emma sait. C’est après la poudre qu’elle est morte.*
Elle inspira profondément, la poitrine secouée.
— *J’ai peur que la nouvelle maman devienne comme elle. Papa pourrait aussi mettre la poudre dans ta nourriture. Alors Emma ne mange pas… pour que Papa ne te fasse pas ça. Si je ne mange pas, peut-être qu’il ne mettra pas la poudre dans ta nourriture.*
Je la regardais, bouleversée. Cette enfant ne me rejetait pas. Elle se privait de nourriture pour me sauver. Elle croyait pouvoir briser le cycle. Elle était un bouclier humain.
— *Emma…* murmurai-je en la serrant contre moi. *Tu essayais de me protéger ?*
Elle hocha la tête, les joues contre ma poitrine.
— *Je suis fatiguée… Papa est quelqu’un de mauvais.*
Tout prenait enfin sens. Le silence autour de Jennifer. La vague excuse de sa « maladie ». Les assurances. L’isolement.
— *Emma, tu es en sécurité. Je vais te protéger. Nous allons téléphoner.*
— *À qui ?*
— *À la police.*
Les agents arrivèrent quarante minutes plus tard.
Le détective Johnson, un homme aux tempes grisonnantes, s’assit face à moi. La détective Rodriguez s’agenouilla devant Emma.
— *Tu peux nous dire ce que tu as vu, ma chérie.*
Emma parla. Des sachets. De la poudre. Du bureau verrouillé.
À l’aube, ils trouvèrent tout.
Des sédatifs. Des tranquillisants. Des assurances-vie. Et un carnet : celui de Jennifer.
— *Il avait aussi souscrit une police sur vous*, dit Rodriguez doucement.
J’étais la prochaine.
Michael fut arrêté à l’aéroport.
Lors du procès, Emma témoigna. Sa petite voix fit condamner un monstre.
Coupable.
Six mois plus tard, notre cuisine sentait la farine et la tomate.
— *Retourne le steak, chef Emma !*
Elle obéit, concentrée.
— *Ce sont les vrais hamburgers*, dit-elle fièrement.
Elle croqua à pleines dents.
— *Les hamburgers de Rachel-maman sont les meilleurs du monde !*
Rachel-maman.
Le plus beau titre.
— *Tu as mal au ventre ?*
— *Non. Parce que Rachel-maman est gentille.*
Ce soir-là, je l’embrassai avant qu’elle ne s’endorme.
— *Merci de m’avoir protégée*, murmura-t-elle.
— *On s’est protégées toutes les deux.*
Au-dehors, le vent d’automne soufflait. Mais dans cette maison, il faisait enfin chaud.
Jennifer pouvait reposer en paix.
Sa fille était en sécurité.
Sa fille était aimée.
Et surtout…
sa fille n’avait plus jamais faim.