Je ne dormis pas cette nuit-là.
Il ne me toucha pas — pas de la manière que je redoutais. À la place, Charles nous servit un verre, m’invita à m’asseoir et parla comme si nous étions deux vieux amis coincés dans une salle d’attente hors du temps.
« Je ne suis pas né Charles Harwood, commença-t-il. Mon vrai nom est Gregory Humes. J’étais chirurgien esthétique à Los Angeles pendant près de trente ans. Et j’étais excellent. »
Je restais raide sur ma chaise, face à lui. J’avais du mal à soutenir son regard. Son visage semblait glisser sur lui-même, trop tendu par endroits, trop immobile ailleurs. La lumière de la lampe révélait l’éclat artificiel d’une peau synthétique, fixée avec une précision clinique.
« J’ai bâti ma fortune sur le désespoir. Actrices, dirigeants, épouses de sénateurs… Ils venaient me voir pour devenir quelqu’un d’autre. Et ils payaient très cher. »
Il but une gorgée de bourbon.
« Mais j’ai été trop gourmand. »
Il m’expliqua alors qu’il avait développé une activité clandestine. Grâce à des chirurgies expérimentales, des reconstructions faciales et des greffes synthétiques, il aidait des criminels à disparaître — littéralement — en leur offrant un nouveau visage. Il appelait cela le *travail d’effacement*.
Le FBI avait fini par le découvrir, six ans plus tôt. Son autorisation avait été révoquée. Il risquait trente ans de prison fédérale. Mais au lieu de purger sa peine, il avait conclu un marché : témoigner contre des clients de haut niveau — des noms capables de faire tomber des gouvernements — en échange d’une nouvelle identité. Charles Harwood. Un nouveau nom, un nouveau lieu de vie, et un fonds fiduciaire suffisamment généreux pour acheter son silence.
« L’ironie, dit-il avec un rire amer, c’est que j’ai dû devenir mon propre patient. Le gouvernement a payé un autre chirurgien pour reconstruire mon visage afin que je disparaisse définitivement. Ils ont utilisé l’un de mes propres modèles. Voilà pourquoi il ne bouge pas correctement. Ce visage n’est pas le mien. »
Je lui demandai pourquoi il avait besoin d’une épouse.
Il resta silencieux un long moment avant de répondre :
« Parce que l’argent est assorti de conditions. Le fonds n’est pleinement activé que si je suis légalement marié avant mes soixante-trois ans. Cette clause était destinée à quelqu’un d’autre. Je l’ai simplement héritée. »
Je lui demandai pourquoi moi.
Il me regarda droit dans les yeux.
« Parce que vous étiez désespérée — et honnête à ce sujet. Sans faux-semblants. Sans mensonges. »
Je me levai et quittai la pièce. Il ne tenta pas de me retenir.
Le lendemain matin, je le trouvai dans le jardin, en train de tailler des rosiers avec des gants en latex. Il se comportait comme si rien ne s’était passé.
Ce fut ainsi que nous vécûmes désormais : comme des fantômes dans cette maison. Aucune intimité. Aucune dispute. Seulement le silence et le vin coûteux.
Puis, cinq semaines plus tard, tout bascula.
Je reçus une lettre. L’expéditrice s’appelait Iris Caldwell. Le cachet venait du Nevada.
Elle écrivait :
*« Vous ne me connaissez pas, mais j’ai été mariée à Charles Harwood il y a dix ans. Si vous lisez ceci, vous êtes en danger. Il n’est pas celui qu’il prétend être. Il m’a menti, à moi aussi. Et j’ai à peine survécu. »*
La lettre d’Iris brisa l’équilibre fragile que j’avais commencé à accepter. Elle était manuscrite, chaque ligne serrée, presque violente, comme si les mots avaient été arrachés à la page. Elle racontait son mariage avec Charles — même masque, même secret, même domaine — mais dix ans plus tôt, sous un autre nom : Michael Desmond.
Il lui avait servi la même histoire. Ancien chirurgien. Accord gouvernemental. Vie dissimulée.
« Il change d’identité, écrivait-elle. Chaque mariage est une transaction. Le mien a pris fin après six mois, lorsque j’ai tenté de partir. »
Iris affirmait avoir découvert des documents cachés dans un coffre : des preuves que Charles n’avait jamais témoigné. Il avait simulé sa disparition après avoir été lié à au moins trois femmes disparues — toutes patientes de sa prétendue clinique d’effacement.
Le dossier du FBI était classifié. Mais elle en avait copié des extraits avant de fuir.
« Il n’est pas sous protection des témoins, écrivait-elle. Il se cache. Et chaque femme qu’il épouse disparaît. »
Je confrontai Charles ce soir-là.
Il ne broncha pas lorsque je lui tendis la lettre.
« Je me demandais quand vous auriez de ses nouvelles, dit-il en glissant calmement un marque-page dans son livre. Iris est vivante, oui. Elle a fui. Emporté cent mille dollars et disparu. Femme intelligente. »
Je lui demandai si ce qu’elle écrivait était vrai.
Il soupira, l’air soudain épuisé.
« En partie. »
Il admit les faux noms, les identités fabriquées. Mais les femmes ?
« Elles n’étaient pas des victimes, dit-il d’une voix froide. C’étaient des partenaires. Nous avions des accords. Et certaines n’ont pas respecté leur part du marché. »
Je lui demandai ce qu’il leur était arrivé.
Il ne répondit pas.
Cette nuit-là, je fouillai son bureau. Une latte du plancher céda sous mon poids. En dessous : un coffret verrouillé. À l’intérieur, des pièces d’identité — permis, passeports, cartes bancaires — toutes appartenant à des femmes. Cinq noms. Cinq visages.
Et un scalpel.
Au matin, je fis mes valises et tentai de partir. Les grilles du domaine étaient verrouillées. Le chauffeur avait disparu. Mon téléphone ne captait aucun signal.
Charles m’attendait dans le hall.
« Vous avez rompu le contrat, dit-il simplement. »
Il ne cria pas. Ne leva pas la main. Il avait seulement l’air… déçu.
Mais j’avais anticipé. J’avais envoyé des photos des documents à une amie à Charleston, programmées pour être transmises à la police si je ne donnais pas signe de vie dans les quarante-huit heures.
Charles me fixa lorsque je le lui annonçai.
Puis, contre toute attente, il sourit.
« C’était habile, Leah. »
Je quittai le domaine cet après-midi-là. Une voiture m’attendait.
Deux semaines plus tard, des agents fédéraux perquisitionnèrent la propriété. Charles Harwood — Gregory, Michael, ou quel que soit son véritable nom — avait disparu. La maison avait été vidée la nuit même de mon départ.
Ils ne le retrouvèrent jamais.
Mais parfois, je reçois encore des lettres. Sans adresse de retour. Une enveloppe blanche. À l’intérieur, une rose séchée.
Toujours accompagnée de la même note :
**« Bien joué. »**