Armand Delacroix sentait l’air s’alourdir à chacun de ses pas. Il était en retard — encore une fois. Non par manque de temps, mais par excès d’ambition : réunions enchaînées, appels incessants, promesses de croissance, boutons de manchette plus importants que les visages humains.
Ce jour-là devait être décisif. Un groupe d’investisseurs étrangers s’apprêtait à signer l’accord le plus important de sa carrière. Si tout se déroulait comme prévu, son nom s’inscrirait définitivement dans le monde des affaires, auréolé d’une réputation d’invincibilité.
Par réflexe, il glissa la main dans la poche intérieure de son blazer.
Rien.
La peur le frappa comme une décharge électrique. Il fouilla l’autre poche, puis celles de son pantalon, son porte-documents, son sac. Toujours rien.
Son portefeuille.
Son portefeuille avait disparu.
Cartes d’identité, cartes bancaires, contrats confidentiels, notes codées… et même cette vieille photographie qu’il n’ouvrait plus depuis des années. Un frisson glacé lui remonta la nuque. Autour de lui, Paris continuait de vibrer, indifférente à l’effondrement silencieux de son univers.
Il s’arrêta sur une petite place pavée, bordée de platanes et de terrasses animées. Les passants allaient et venaient — vendeurs ambulants, étudiants pressés, mères chargées de sacs, enfants rieurs. Dans son costume impeccable et ses chaussures italiennes lustrées, Armand semblait appartenir à un autre monde. Il vérifia ses poches pour la dixième fois. Pour la première fois depuis des années, l’envie de crier lui traversa la poitrine.
Alors, il sentit un léger contact contre sa jambe.
Il baissa les yeux.
Une fillette d’à peine trois ans se tenait devant lui. Pieds nus, vêtue d’une simple robe de lin beige, elle le regardait avec un sérieux déconcertant pour un visage si rond. Dans ses petites mains, elle tenait un portefeuille en cuir noir.
— Monsieur… c’est tombé de votre poche, dit-elle d’une voix claire, douce, comme si rendre ce qui ne lui appartenait pas allait de soi.
Armand se pencha aussitôt. Le soulagement détendit ses épaules. Il s’apprêtait à sourire, à la remercier, peut-être à lui glisser un billet — un geste automatique, presque machinal.
Mais quelque chose l’en empêcha.
Autour du cou de l’enfant pendait un petit pendentif en forme de papillon. Un papillon doré, délicat, d’un éclat qui ne ressemblait en rien à un bijou d’enfant.
Le sol sembla se dérober sous ses pieds.
Ce collier…
Il ne se contentait pas de le reconnaître. Il l’avait tenu entre ses mains, autrefois, chargé d’amour, de promesses… et de culpabilité.
— Où… où as-tu eu ce collier ? demanda-t-il, la voix brisée, comme étranglée.
La fillette effleura le papillon avec tendresse.
— Tante Lucie a dit que c’était à ma maman. Que ma maman voulait que je le porte toujours.
Les mains d’Armand tremblaient lorsqu’il ouvrit son portefeuille, comme pour s’assurer que tout cela n’était pas un rêve. Un souvenir enfoui remonta à la surface : une adolescente au sourire timide, une maison modeste, et un frère aîné promettant de protéger… avant de disparaître.
— Comment s’appelait ta maman, ma petite ?
— Clémence. Mais elle est devenue une étoile dans le ciel. Tante Lucie dit qu’elle me regarde de là-haut.
Le bruit de la place s’évanouit.
Un seul mot résonna, lourd comme un coup de tonnerre.
Clémence.
Sa sœur cadette.
Celle qu’il avait juré de protéger quand ils n’avaient plus personne.
Celle qu’il avait laissée dans un orphelinat avec une promesse lâche : *« Je reviendrai quand j’aurai une vie meilleure… »*
Puis il y avait eu le temps, le travail, l’argent… et le silence.
— Sofia, où étais-tu ? lança soudain une voix inquiète.
Une femme d’une cinquantaine d’années s’approcha en hâte. Simplement vêtue, le visage marqué par la fatigue de ceux qui aiment sans jamais cesser de lutter. En voyant Armand, elle se figea instinctivement. Les costumes coûteux n’annoncent que rarement de bonnes nouvelles.
— Désolée, tante Lucie, dit la fillette en baissant la tête. J’ai vu monsieur chercher quelque chose. J’ai trouvé son portefeuille.
Lucie lui prit la main.
— Merci de l’avoir rendu. Il faut y aller, maintenant.
Alors qu’elles s’éloignaient, Armand se redressa brusquement.
— Attendez… s’il vous plaît. J’ai besoin de vous parler.
Lucie recula d’un pas, protégeant l’enfant.
— De quoi s’agit-il, monsieur ?
Chaque mot coûtait à Armand.
— Ce collier… je l’ai reconnu. Je l’ai offert à ma sœur. Vous avez dit que c’était celui de la maman de la fillette… La maman… c’était Clémence ?
Le regard de Lucie se troubla. La méfiance laissa place au choc, puis à cette douleur sourde que l’on n’oublie jamais vraiment.
— Vous connaissiez Clémence ?
— C’était ma sœur, murmura Armand. Ma sœur cadette.
Le silence s’étira. Sofia observait les adultes, inconsciente de la tempête qui se jouait.
— Clémence parlait d’un frère aîné parti « chercher sa vie »… Étiez-vous cet homme ?
La culpabilité d’Armand, longtemps étouffée sous les succès, se redressa brutalement.
— Oui… c’était moi.
Après un long instant, Lucie désigna un banc.
— Asseyez-vous. Mais sachez une chose : je ne laisserai personne faire du mal à Sofia. Elle a déjà trop perdu.
Ils s’assirent. Sofia jouait avec des cailloux.
— Clémence a travaillé toute sa vie comme domestique, dit Lucie. Forte, digne. Elle n’a jamais cessé de sourire, même quand le monde l’écrasait. Elle a élevé Sofia seule. Puis la maladie l’a emportée.
— Quand… ? souffla Armand.
— Il y a un an et demi. À l’hôpital, jusqu’à la fin, elle parlait de vous. Elle disait que vous reviendriez un jour. Qu’il fallait parfois tout perdre pour comprendre l’essentiel.
Vingt ans de fortune, et Armand se sentait plus pauvre que jamais.
Sofia s’approcha et tira doucement son pantalon.
— Monsieur… ne soyez pas triste. Quand je suis triste, tante Lucie me prend dans ses bras.
Armand s’agenouilla et la serra contre lui. Il pleura comme un enfant, comprenant enfin ce qu’aucun contrat ne lui avait appris : l’amour véritable ne s’explique pas, il se donne.
— Si vous voulez faire partie de sa vie, dit Lucie, ce sera lentement. Toujours pour elle. Jamais pour vous.
Armand acquiesça.
Il annula la réunion. Son assistante en resta sans voix lorsqu’il déclara :
— Il existe des choses plus importantes que l’argent.
Et pour la première fois, ces mots étaient vrais.