Le vol de retour depuis Singapour lui parut interminable, mais l’adrénaline empêchait Sebastian Cross de fermer l’œil. Trois mois. Quatre-vingt-dix jours de négociations, de signatures et de victoires en salles de conseil qui avaient renforcé son empire — tout en lui coûtant la seule chose qu’aucune fortune ne pouvait racheter : le temps passé avec sa fille.
Lorsque la voiture blindée glissa dans les rues familières menant au domaine Cross, Sebastian ne pensait ni aux fusions ni aux gros titres. Il pensait à Maya. Huit ans. Des yeux lumineux comme ceux de sa mère disparue. L’unique endroit qu’il ait jamais vraiment appelé « chez lui ». Il l’imaginait courant dans le hall, se jetant dans ses bras, sentant la vanille et les crayons de couleur. Il avait même acheté un ours en peluche démesuré à l’aéroport, juste pour voir son sourire.
— Monsieur, dit doucement le chauffeur, Ramon, nous sommes arrivés.
Les grilles de fer s’ouvrirent. Le manoir se dressait dans la lumière du couchant, impeccable comme une carte postale : pelouse parfaite, fontaines chantantes, pierre polie. Pourtant, quelque chose clochait. Le silence était trop lourd. Aucun jouet sur le perron. Aucune musique. Aucun pas précipité. Et surtout… Maya n’était pas là.
Dès qu’il entra, le froid de la climatisation le frappa — mais ce n’était pas seulement l’air. L’odeur avait changé. Plus de pain chaud, plus de fleurs cueillies par Maya. À la place : des huiles coûteuses et une impression de vide. Le portrait où il riait avec sa fille avait disparu. À sa place trônait une immense peinture à l’huile de Veronica — sa femme actuelle — parfaite, distante, comme si elle possédait les murs.
— Rosa ? appela Sebastian.
La gouvernante apparut, tordant son tablier entre ses doigts tremblants. Les yeux rouges, elle n’osa pas le regarder.
— Bienvenue, monsieur, murmura-t-elle.
— Où est Maya ?
Rosa déglutit. Une larme s’échappa malgré elle. Elle désigna la baie vitrée donnant sur le jardin, la main tremblante.
— Dehors, monsieur… elle est… occupée.
L’instinct paternel s’embrasa aussitôt. Sebastian ne posa pas d’autre question. Il ouvrit les portes vitrées.
Et ce qu’il vit brisa quelque chose en lui.
Au milieu du jardin impeccablement entretenu, sous un soleil écrasant, Maya peinait à tirer un sac-poubelle presque aussi grand qu’elle. Elle portait un t-shirt trop large, les bras couverts de poussière, le visage marqué par la sueur et d’anciennes larmes. Ses mains étaient à vif, brûlées par la corde.
À quelques mètres de là, à l’ombre d’un parasol de luxe, Veronica sirotait un café glacé, observant la scène comme on surveille une corvée insignifiante — lasse, indifférente, cruellement calme.
— MAYA ! cria Sebastian.
Surprise, la fillette lâcha la corde et tomba à genoux. Lorsqu’elle leva les yeux et le reconnut, la peur ne disparut pas. Elle se mua en panique.
— Papa ! sanglota-t-elle. Je suis désolée… je n’ai pas fini. S’il te plaît, ne sois pas fâché…
Sebastian courut vers elle et la serra contre lui. Elle était trop légère. Trop maigre. Son corps tremblait.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? murmura-t-il. Qui t’a obligée à faire ça ?
Maya s’accrocha à sa chemise, la tachant de terre.
— Je dois finir, pleura-t-elle. Elle a dit que si je ne nettoyais pas tout le jardin, je n’aurais pas de lait. J’ai tellement soif… je veux juste un peu de lait.
Du lait.
Le mot résonna comme un coup de massue. Sa fille. Son enfant. Forcée de mériter le droit de manger.
Sebastian releva lentement la tête. Toute la chaleur de son retour s’éteignit, remplacée par quelque chose de plus sombre.
Veronica posa délicatement sa tasse et se leva, lissant sa robe comme si tout cela n’était qu’un détail.
— Ne sois pas dramatique, dit-elle avec un sourire mince. Je lui enseigne la discipline. Tu la gâtes trop. Un peu de rigueur n’a jamais fait de mal à personne.
Sebastian se redressa, Maya dans les bras.
— Ce n’est pas de la discipline, dit-il d’une voix glaciale. Et ça s’arrête maintenant.
Veronica rit doucement, sûre d’elle.
— S’arrête ? Tu as été absent trois mois. Tu ignores comment les choses fonctionnent désormais. Cette maison est aussi la mienne. Et si tu crois pouvoir revenir et imposer tes règles, tu vas être déçu.
Il ne répondit pas. En rentrant dans la maison avec Maya, un détail le glaça plus que tout le reste.
Veronica n’avait pas peur.
Elle souriait.
Dans la chambre de Maya, son estomac se noua de nouveau. La pièce autrefois pleine de livres et de jouets était nue. Pas de poupées. Pas d’histoires. Un lit parfaitement fait. Un bureau vide. Une chambre d’enfant transformée en cellule.
— Papa… j’ai peur, murmura Maya en enfouissant son visage dans son cou.
— C’est fini, promit-il, même si ces mots lui semblaient fragiles. Je suis là. Plus jamais personne ne te fera de mal.
Rosa apporta de quoi manger et une trousse de secours. Tandis que Sebastian soignait les mains blessées de Maya, la gouvernante parla enfin — d’une voix brisée par la retenue.
Veronica avait renvoyé le personnel fidèle. Coupé Maya de ses amis. Restreint les appels. Transformé le quotidien en une suite de corvées, d’isolement et de peur, sous prétexte d’« humilité ».
Cette nuit-là, Sebastian ne dormit pas.
À l’aube, il se rendit à son bureau. Ses mots de passe avaient été changés. Les dossiers avaient disparu. Lorsqu’il tenta d’accéder aux comptes, l’écran afficha :
**ACCÈS REFUSÉ — COMPTES GELÉS PAR ORDONNANCE JUDICIAIRE.**
Son téléphone sonna. Helena Price, son avocate de toujours, parlait d’une voix urgente.
— Sebastian, tu dois quitter cette maison. Le frère de Veronica a déjà convoqué le conseil. Ils ont déposé un dossier affirmant que tu as fait une dépression à l’étranger. Ils veulent te déclarer inapte — à gérer tes biens, à t’occuper de Maya. Veronica a demandé la garde temporaire et le contrôle total.
Ce n’était pas seulement de la cruauté.
C’était un coup d’État.
Plus tard, devant la télévision, Sebastian vit Veronica en blanc, jouant la victime, parlant de la « difficulté » de vivre avec un mari instable.
Derrière lui, sa voix s’éleva — douce comme du poison.
— Je t’avais prévenu. Personne ne croit un homme qui a l’air instable. Et tu as l’air instable, ces temps-ci.
— Où est ma fille ? demanda Sebastian.
— Dans sa chambre. Profite de tes derniers instants. Si tu la prends, on parlera d’enlèvement. Si tu restes, on t’internera. Échec et mat.
La peur quitta Sebastian.
L’acier la remplaça.
Il prit un sac, y mit des vêtements, le carnet de dessins de Maya, l’ours en peluche. Il la réveilla doucement.
— On part. Maintenant.
Ils quittèrent la maison par l’escalier de service. Rosa les attendait et glissa de l’argent dans sa main.
— Ce n’est pas grand-chose… mais partez.
Les jours suivants furent une fuite — motels bon marché, repas silencieux, paiements en liquide. Peu à peu, le sourire de Maya revint, fragile mais réel.
Puis vint le tribunal.
Quand Maya parla, la vérité se leva.
Quand les preuves furent montrées, le mensonge s’effondra.
Le marteau frappa.
— Les droits parentaux et financiers sont immédiatement rendus à Sebastian Cross.
Sebastian tomba à genoux quand Maya courut vers lui.
Des mois plus tard, la maison n’était plus un symbole de richesse, mais un foyer. À l’entrée, une nouvelle plaque :
**FONDATION NOUVELLE AUBE — MAISON POUR ENFANTS**
Sebastian regarda sa fille rire.
— J’ai perdu de l’argent, dit-il doucement. Mais j’ai gagné l’essentiel.
Et sous les étoiles, père et fille dormirent en sécurité — sachant que, même après la nuit la plus longue, l’aube finit toujours par venir.