Si vous êtes arrivé ici depuis Facebook, espérant découvrir ce qui est réellement arrivé à Roberto et à cette étrange ouvrière dont les yeux reflétaient ceux de sa fille disparue, arrêtez-vous un instant.
Ce qui suit est plus sombre, plus douloureux, et infiniment plus complexe que tout ce que l’on aurait pu imaginer.
Ce n’est pas une histoire simple.
Elle se tord, se brise, et refuse de lâcher prise.
### Le contremaître cachait quelque chose
Le contremaître fonça vers nous, le visage congestionné par la colère.
— *Monsieur Mendoza ! Éloignez-vous immédiatement de cette fille !*
Je me retournai, stupéfait. Les mains de Lucia étaient encore dans les miennes.
— *C’est une faiseuse de troubles*, aboya-t-il. *Elle est ici depuis moins d’une semaine et cause déjà des problèmes. Elle n’a aucun droit d’importuner les investisseurs !*
Lucia se dégagea brusquement, le corps parcouru de tremblements.
— *Je n’ai rien fait de mal, Don Arturo*, dit-elle d’une voix brisée. *C’est lui qui m’a attrapée.*
Quelque chose se rompit en moi — quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis le jour où Sofia avait disparu.
— *Surveillez vos paroles*, dis-je sèchement. *Vous ne lui parlerez pas ainsi. Elle n’a rien fait.*
Le contremaître me fixa comme si j’avais perdu la raison.
— *Avec tout le respect que je vous dois, monsieur*, ricana-t-il, *vous ne connaissez pas ce genre de personnes. Elles surgissent de nulle part, sans papiers, sans passé, inventant des histoires pour susciter la pitié.*
Ses mots attisèrent ma colère… mais semèrent aussi un doute.
Sans papiers ?
Je regardai Lucia. Elle gardait les yeux baissés, mais sa peur était évidente — pas celle de perdre un emploi. Une peur plus ancienne. Plus profonde.
— *Où habites-tu ?* demandai-je doucement.
Elle hésita, se mordant la lèvre.
— *Dans… une chambre louée. À San Miguel.*
— *Avec qui ?*
— *Ma grand-mère.*
— *Et tes parents ?*
Sa mâchoire se crispa. Une larme glissa le long de sa joue maculée de poussière.
— *Je ne les connais pas, monsieur. Grand-mère dit qu’ils m’ont abandonnée quand j’étais bébé.*
Le monde vacilla.
Bébé.
Abandonnée.
Grand-mère.
Les pièces s’assemblaient en une image que je refusais de voir.
— *Quel âge as-tu ?*
— *Vingt-trois ans… je crois. Grand-mère n’est pas sûre.*
Vingt-trois.
Sofia aurait vingt-trois ans.
Le contremaître soupira d’impatience.
— *Monsieur Mendoza, c’est ridicule—*
— *Assez !* hurlai-je. *Vous êtes renvoyé. Avec effet immédiat. Partez.*
La couleur quitta son visage. Il ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Il s’éloigna en maugréant.
Quand nous fûmes seuls — du moins aussi seuls qu’on peut l’être sous les regards de dizaines d’ouvriers — je m’agenouillai devant Lucia.
Elle sursauta.
— *Je ne te ferai pas de mal*, dis-je doucement. *Mais écoute-moi. Il y a vingt ans, ma fille a disparu. Elle s’appelait Sofia. Elle avait trois ans. Elle avait tes yeux. Et trois grains de beauté ici —*
Je désignai son cou.
Lucia porta instinctivement la main à sa peau.
— *Beaucoup de gens ont des grains de beauté*, murmura-t-elle.
— *Pas comme les siens*, répondis-je. *Ils formaient un triangle parfait. Ma femme les appelait la ceinture d’Orion.*
Son souffle se bloqua.
— *Ma grand-mère…*, murmura-t-elle. *Elle dit toujours que mes taches sont spéciales. Un signe du ciel.*
Ma poitrine se fendit.
— *Puis-je les voir ?*
Elle hésita. Puis, lentement, elle desserra son gilet et écarta le col de sa chemise.
Ils étaient là.
Trois points sombres.
Parfaitement alignés.
Les étoiles d’Orion.
Mes jambes cédèrent. Je m’effondrai dans la boue, sanglotant comme je ne l’avais plus fait depuis l’enterrement de ma femme.
— *C’est toi*, sanglotai-je. *C’est toi… ma petite fille. Tu es Sofia.*
Lucia pleurait aussi — mais ses larmes étaient celles de l’incompréhension.
— *Je ne comprends pas*, dit-elle. *Je ne suis pas votre fille. C’est ma grand-mère qui m’a élevée.*
— *Comment s’appelle-t-elle ?*
— *Mercedes Fuentes.*
Ce nom ne signifiait rien pour moi — mais cela ne prouvait rien.
Ceux qui prennent des enfants ne gardent jamais leur véritable identité.
— *Je dois la rencontrer*, dis-je. *S’il vous plaît. Je dois lui parler.*
Lucia essuya ses joues.
— *Elle est très malade. Elle quitte à peine son lit.*
— *Alors j’irai à elle*, répondis-je. *S’il vous plaît. Laissez-moi.*
Elle me regarda — ces mêmes yeux verts, les yeux de ma femme, les yeux de Sofia.
Et elle hocha la tête.
### La route vers la vérité
Je demandai à mon chauffeur de prendre la direction de San Miguel.
Lucia resta silencieuse sur la banquette arrière. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de son reflet dans le rétroviseur — chacun de ses gestes, chacune de ses expressions.
Sofia souriait-elle ainsi ?
Françaisait-elle les sourcils de la même manière ?
Vingt ans changent tout.
— *Êtes-vous sûr, monsieur ?* demanda doucement le chauffeur.
— *Plus sûr que je ne l’ai jamais été.*
Le quartier ne ressemblait en rien à la ville que je connaissais.
Routes de terre. Toits de tôle. Fils électriques pendants.
Ma voiture y semblait obscène.
— *C’est là*, dit Lucia en montrant une petite maison bleue délavée.
Les regards curieux nous suivirent.
Lucia ouvrit la porte avec une clé rouillée.
— *Grand-mère ! J’ai amené quelqu’un.*
L’odeur frappa d’abord — humidité, maladie, misère.
Toute la maison tenait en une seule pièce.
Une vieille femme était allongée sur un lit étroit, emmitouflée dans des couvertures trop fines. Sa peau semblait fragile, ses yeux troubles.
Mais en me voyant, la terreur les éclaira soudain.
— *Qui est cet homme ?* murmura-t-elle.
— *C’est mon patron*, répondit Lucia. *Le propriétaire de l’entreprise.*
La vieille tenta de se redresser, mais une quinte de toux la secoua. Lucia accourut.
Je restai près de la porte.
Des photos tapissaient les murs — Lucia enfant, adolescente, diplômée.
Aucune d’elle bébé.
— *Doña Mercedes*, dis-je en m’approchant. *J’ai besoin de réponses.*
Elle essuya sa bouche. Du sang tachait ses doigts.
— *Je n’ai rien à vous dire.*
— *D’où vient Lucia ?*
Le silence fut insoutenable.
Lucia nous regardait.
— *Grand-mère ? De quoi parle-t-il ?*
Doña Mercedes ferma les yeux.
— *Je savais que ce jour viendrait*, murmura-t-elle.
Mon cœur s’emballa.
— *Quel secret ?* demanda Lucia. *Qu’as-tu fait ?*
La vieille la regarda avec un amour déchirant.
— *Pardonne-moi, mon enfant.*
— *Dis-moi que ce n’est pas vrai !* sanglota Lucia.
Doña Mercedes se tourna vers moi.
— *Je ne l’ai pas volée*, dit-elle fermement. *Je l’ai sauvée.*
Je restai figé.
— *Vous l’avez sauvée ?* criai-je. *Vous avez pris ma fille !*
— *Non !* répondit-elle. *Je l’ai trouvée ! Seule, sale, affamée. Personne ne la cherchait !*
— *C’est impossible !* hurlai-je. *Nous l’avons cherchée partout !*
— *Plus tard*, dit-elle. *Des jours plus tard. Quand je l’ai trouvée, elle survivait depuis plusieurs jours. Elle mangeait dans les poubelles.*
L’air quitta mes poumons.
— *Mon mari travaillait à la gare*, poursuivit-elle. *Il m’a prévenue : si je la rendais, on m’accuserait. Personne ne me croirait. Alors… je l’ai gardée.*
Lucia s’effondra en sanglots.
— *Dis-moi que ce n’est pas vrai…*
Mais au fond de moi, une vérité terrible s’installait.
Et plus rien ne serait jamais pareil.