Anna et Marco étaient mariés depuis trois ans. Aux yeux de tous, ils formaient un couple idéal. Marco était attentionné, travailleur, aimant. Pourtant, une chose troublait profondément Anna : une habitude « étrange » de son mari.
Chaque nuit, vers minuit ou une heure du matin, Marco se levait avec une infinie précaution. Il desserrait doucement l’étreinte d’Anna, quittait la chambre et se dirigeait vers celle de sa mère, Doña Corazón, qui vivait avec eux. Il n’en revenait qu’à l’aube.
La première année, Anna tenta de comprendre.
— Ma mère souffre d’insomnie, lui expliquait Marco. Elle a besoin de compagnie.
La deuxième année, le doute s’insinua.
Était-il trop attaché à sa mère ? Était-il ce que l’on appelle un « fils à maman » ?
La troisième année, la jalousie et la méfiance la dévorèrent. Anna avait l’impression qu’une troisième personne s’était invitée dans leur mariage. Elle se sentait reléguée, persuadée que Marco aimait sa mère plus qu’elle.
— Pourquoi dors-tu là-bas ? le confronta-t-elle un soir. Je suis ta femme ! Tu devrais être avec moi. Que fais-tu enfermé avec elle toute la nuit ? Vous parlez jusqu’à l’aube ?
— Anna, s’il te plaît, essaie de comprendre… répondit Marco, épuisé, les cernes profondément creusés sous ses yeux. Ma mère est malade. Elle a besoin de moi.
— Malade ? Pourtant, le matin, elle va très bien. Elle mange, regarde la télévision… On dirait plutôt une excuse pour ne pas dormir avec moi !
Marco ne répondit pas. Il baissa la tête et quitta la pièce en silence.
Aveuglée par la colère et les soupçons, Anna prit une décision : elle allait le suivre. Elle devait connaître la vérité.
Minuit sonna.
Comme chaque nuit, Marco se leva lentement. Il croyait Anna endormie, mais elle était éveillée, immobile dans l’obscurité.
Il sortit de la chambre.
Anna attendit cinq minutes, puis le suivit pieds nus, retenant son souffle pour ne faire aucun bruit.
Il s’arrêta devant la porte de la chambre de Doña Corazón. Elle était entrouverte.
Anna jeta un regard à l’intérieur.
Elle était prête à crier. Prête à les confronter tous les deux.
Mais ce qu’elle vit lui glaça le sang.
Dans la pièce faiblement éclairée par une lampe vacillante, Doña Corazón — si calme et ordinaire le jour — était attachée au lit avec des bandes de tissu. Elle se débattait violemment. Ses yeux étaient hagards, son corps trempé de sueur, de l’écume s’échappant de sa bouche.
— Éloigne-toi de moi ! Non ! Ne tue pas mon fils ! hurlait-elle d’une voix rauque et brisée.
Marco la maintenait fermement pour l’empêcher de se blesser. Ses bras étaient couverts de morsures, d’égratignures et d’hématomes.
— Chut… Maman, je suis là. C’est Marco. Tu es en sécurité, murmura-t-il en lui caressant le dos.
— Non ! Tu n’es pas Marco ! Marco est mort ! Ils l’ont tué ! cria-t-elle en plantant ses dents dans l’épaule de son fils.
Marco ferma les yeux sous la douleur, mais ne la lâcha pas. Il ne montra aucune colère.
Anna vit alors, distinctement, les larmes couler sur le visage de son mari, tandis qu’il endurait en silence la souffrance que lui infligeait sa propre mère.
Quelques minutes plus tard, Doña Corazón vomit sur les vêtements de Marco. L’odeur âcre et acide se répandit jusqu’au seuil de la porte. Pourtant, au lieu de reculer, Marco saisit un chiffon et essuya doucement le visage de sa mère… puis ses propres habits. Ensuite, il changea la couche de la vieille femme.
Les jambes d’Anna fléchirent. Elle s’agrippa au chambranle de la porte pour ne pas tomber.
Après presque une heure, Doña Corazón s’apaisa. Un bref instant de lucidité traversa son regard.
— M-Marco ? murmura-t-elle d’une voix fragile.
— Oui, maman. C’est moi.
Elle porta sa main au visage de son fils et sentit les blessures.
— Mon fils… est-ce que je t’ai encore fait du mal ? Pardonne-moi… ce n’était pas volontaire… sanglota-t-elle. Va-t-en. Retourne auprès d’Anna. La pauvre… tu la délaisses à cause de moi.
Marco secoua la tête en remontant la couverture.
— Non, maman. Je reste ici. Je ne veux pas qu’Anna te voie ainsi. Je ne veux pas qu’elle ait peur, ni qu’elle ait à nettoyer tout cela. Je suis ton fils. C’est à moi d’assumer. Qu’elle dorme en paix.
— Mais mon fils… tu es épuisé…
— Je peux tenir, maman. Je vous aime toutes les deux. Je vous protégerai. Anna le jour… et toi la nuit.
À cet instant, Anna s’effondra.
Elle ouvrit la porte en grand et entra dans la pièce.
— Anna ? s’exclama Marco en essayant maladroitement de cacher les taches sur ses vêtements. Qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne dans la chambre… ça sent mauvais…
Anna ne répondit pas. Elle s’approcha, s’agenouilla et serra la taille de son mari, éclatant en sanglots.
— Pardon… murmura-t-elle. Pardonne-moi, Marco… J’ai douté de toi… et toi, tu portais tout cela seul…
Anna leva ensuite les yeux vers Doña Corazón, qui la regardait avec honte.
— Maman…, dit-elle en lui prenant la main. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous souffrez de démence, avec un syndrome du crépuscule, n’est-ce pas ? Cette maladie qui s’aggrave la nuit…
— Nous ne voulions pas te déranger, mon enfant, répondit la vieille femme. Nous savons que tu travailles dur. Je ne voulais pas être un fardeau.
— Vous ne l’êtes pas, dit Anna avec fermeté.
Elle se leva, apporta de l’eau chaude et une serviette. De ses propres mains, elle nettoya les dernières traces de saleté sur les bras de Marco et le visage de sa belle-mère.
— Marco, dit-elle doucement en le soignant. Trois années à porter ce poids seul… À partir d’aujourd’hui, nous sommes deux. Je suis ta femme. Pour le meilleur et pour le pire… et cela inclut de prendre soin de maman.
— Mais Anna…
— Pas de discussion. Nous nous relaierons, ou nous engagerons une aide. Mais tu ne feras plus jamais face à cela seul.
Marco la serra contre lui. Pour la première fois depuis des années, il sentit un véritable soulagement. Le fardeau qu’il portait depuis si longtemps s’allégea enfin.
À partir de ce jour, l’état de Doña Corazón ne fut plus un secret. Ils affrontèrent la situation ensemble. Et Anna comprit que l’amour ne se mesure pas seulement dans les moments doux, mais dans la capacité à se soutenir mutuellement au cœur des nuits les plus sombres et les plus éprouvantes de la vie.
Il n’y eut plus de jalousie.
Seulement du respect… et un amour plus profond encore pour un homme capable de sacrifier son repos et d’endurer la douleur afin de protéger les femmes qu’il aime.