Je m’appelle Chioma, et voici comment un simple bol de riz a transformé mon foyer en un lieu de terreur, de soupçons et de fuite, me contraignant à courir pour sauver ma vie.
Cela faisait trois ans que j’étais mariée à Ebuka. Nous vivions à Lagos. Je l’aimais profondément, mais je portais en moi le lourd silence d’un ventre qui refusait de parler.
Au Nigéria, l’infertilité n’est pas seulement une douleur intime ; c’est un jugement public, des chuchotements venimeux, des accusations déguisées en conseils bienveillants venant des proches, des voisins — et surtout des belles-mères.
Mama Ebuka n’a jamais cherché à dissimuler son mépris pour moi. Elle me traitait d’« vide », d’« inutile », de « maudite », répétant sans cesse que son fils méritait une « vraie femme ».
Le Noël dernier, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a accusée d’être un homme déguisé en femme, affirmant que ma présence bloquait le destin de son fils.
Je pleurais presque chaque nuit, serrant mon ventre contre moi, priant, suppliant Dieu de se souvenir de moi, tandis qu’Ebuka tentait de me protéger de ses paroles cruelles.
Mon mari me défendait, oui, mais sa mère était implacable. Elle appelait chaque jour, menaçant de m’écarter de la vie de son fils par tous les moyens nécessaires.
Puis hier est arrivé, et tout a basculé si brusquement que mon cœur s’est méfié du changement avant même que mon esprit ne puisse l’analyser.
Mama Ebuka est arrivée du village à l’improviste, souriante, dansante, louant Dieu à haute voix, appelant les voisins pour qu’ils témoignent de sa « transformation du cœur ».
Elle m’a serrée dans ses bras, m’appelant sa fille, s’excusant pour des années de cruauté, affirmant que Dieu lui avait parlé sur une montagne de prière.
J’étais choquée, déconcertée, et pourtant prudemment pleine d’espoir, car les âmes désespérées s’accrochent à l’espérance, même lorsqu’elle se présente sous les traits d’une bonté inhabituelle.
Elle a apporté une grande glacière dans notre salon, l’a ouverte lentement, libérant l’arôme riche d’un riz local mêlé de viande de brousse et d’épices.
Elle a expliqué que ce riz avait été préparé avec des herbes spéciales, béni par de puissants hommes de Dieu, et qu’il « laverait mon ventre » pour me donner la grossesse.
Malgré moi, mon cœur s’est attendri. Je me suis agenouillée pour la remercier, imaginant que Dieu avait enfin touché son cœur et entendu mes larmes.
Puis sa voix a baissé, et elle a murmuré que je devais manger ce plat seule, sans le partager avec mon mari ni avec qui que ce soit.
Elle a ajouté que si un homme en mangeait, cela deviendrait un poison, mais que pour une femme stérile, cela ouvrirait le ventre instantanément, miraculeusement.
Elle servit le riz généreusement dans une assiette et insista pour que je le mange immédiatement, me surveillant de près, répétant que le pouvoir n’agissait que tant que le plat était chaud.
Quelque chose en moi le rejeta aussitôt — une oppression dans la poitrine, un avertissement impossible à expliquer. Mais la peur se justifie difficilement avec politesse.
Je mentis en disant que je devais d’abord prendre une douche. Elle fronça les sourcils, puis accepta, me rappelant encore que tout retard affaiblissait le travail spirituel.
Je portai l’assiette dans le jardin, les mains tremblantes, incapable de savoir si j’étais ingrate… ou simplement en train d’essayer de rester en vie.
Je comptais jeter la nourriture discrètement, mais Bingo, notre puissant berger allemand, accourut vers moi, la queue frétillante, le regard plein d’espoir et de confiance.
Contre toute raison, je versai le riz au sol pour lui, en murmurant des excuses, me persuadant qu’il ne s’agissait que d’un simple plat de village, inoffensif.
Je lavai l’assiette, essuyai mes lèvres avec un jeu théâtral, puis rentrai en souriant, affirmant à Mama Ebuka que le repas était délicieux et rassasiant.
Elle me fixa longuement, me demanda si j’avais aussi mangé la viande. Quand je répondis oui, ses lèvres se courbèrent d’une manière terrifiante.
Ce n’était pas de la joie. C’était du soulagement — froid, méthodique — comme quelqu’un qui confirme qu’une tâche a été accomplie sans encombre.
Elle me dit d’aller dormir, assurant que le miracle avait commencé. Mais mon cœur battait à tout rompre, martelant mes côtes comme un signal d’alarme.
Dix minutes plus tard, des bruits d’étouffement éclatèrent dans le jardin — des sons aigus, désespérés, qui déchirèrent le silence de la maison.
Je regardai par la fenêtre. Bingo se roulait violemment au sol, de l’écume jaillissant de sa bouche, les yeux blanchis, le corps raidi.
Je hurlai son nom. En moins de deux minutes, mon chien fort et fidèle était étendu là, inerte, froid, mort à cause de ce riz.
Mes genoux cédèrent. Une évidence atroce s’imposa : si j’avais mangé ce plat, c’est moi qui serais en train d’agoniser.
Avant même de réagir, j’entendis Mama Ebuka parler à voix basse au téléphone, dans la chambre d’amis. Son ton était feutré, complice.
Je m’approchai en tremblant, collai mon oreille contre la porte. Les mots que j’entendis glacèrent mon sang.
Elle disait que le rituel était accompli, que j’avais mangé, et qu’à la tombée de la nuit je vomirais du sang avant de mourir discrètement.
Elle riait doucement, ajoutant que son fils serait enfin libre d’épouser la femme qu’elle avait choisie, et que mon esprit servirait encore.
Soudain, mon téléphone sonna — brutal, idiot — brisant le silence. Elle s’interrompit aussitôt et cria pour savoir qui était là.
Je courus dans la salle de bain et m’y enfermai, tremblante, envoyant des messages affolés à mon mari pendant que mes larmes trempaient mes vêtements.
Elle se mit à frapper contre la porte, exigeant que j’ouvre, me demandant pourquoi je ne dormais pas. Sa voix était devenue tranchante, impatiente.
J’entendais la poignée qu’elle forçait, sa respiration lourde, la certitude que quelque chose avait mal tourné.
Ebuka ne répondait pas. Les murs semblaient se resserrer autour de moi, me piégeant avec une femme qui voulait ma mort.
Je revoyais les yeux sans vie de Bingo, l’écume, la rapidité de sa fin. Hésiter serait fatal.
Je passai par la petite fenêtre de la salle de bain, me coupant le bras sur du verre brisé. Je n’y prêtai aucune attention. Je courus pieds nus dans la nuit.
Je ne m’arrêtai que lorsque mes poumons brûlèrent. Je me cache à présent dans le bâtiment inachevé d’un voisin, tremblante, blessée, vivante… mais traquée.
Mama Ebuka sait que je n’ai pas mangé ce riz. Elle sait que j’ai entendu sa conversation. Et elle ne cessera pas de me chercher.
Si vous voulez savoir ce qui s’est passé lorsqu’elle a défoncé la porte de la salle de bain et découvert la vérité, écrivez « Next ».
La deuxième partie est prête… et croyez-moi, vous n’êtes pas prêts pour la suite. 😭