Ser mère célibataire à vingt-huit ans ne faisait pas partie de mes projets. Lorsque Daniel est parti, me laissant enceinte de six mois, j’ai cru que mon monde s’effondrait. Puis Sofía est arrivée, tel un rayon de lumière au cœur de la tempête. J’ai alors compris que l’amour d’une mère peut tout affronter : les nuits sans sommeil, les factures qui s’accumulent, et cette solitude pesante qui serre parfois la poitrine.
Nous avons emménagé dans un petit appartement au deuxième étage d’un immeuble ancien mais chaleureux. Sofía avait quatre ans, des boucles indisciplinées et un rire capable d’illuminer les jours les plus gris.
La routine était épuisante : me lever à l’aube, l’emmener à la maternelle, travailler huit heures, la récupérer, préparer le dîner, lui donner son bain, puis m’effondrer de fatigue. Nous vivions dans une course permanente, simplement pour tenir debout.
Tout a changé le jour où les visites ont commencé.
Un après-midi, on frappa à la porte.
Toc, toc, toc.
Une petite vieille femme se tenait là, enveloppée dans un châle gris.
— Bonsoir, ma petite. Je suis Carmela, la voisine. Aurais-tu un peu de sel ?
Je lui en donnai sans hésiter, pensant à un besoin ponctuel.
Mais elle revint le lendemain.
Puis le surlendemain.
Et encore le jour suivant.
Toujours à la même heure. Toujours pour du sel.
Au début, cela ne me dérangeait pas. Pourtant, les semaines passèrent et la scène se répéta sans fin. J’achetais des paquets neufs qui disparaissaient en quelques jours.
J’essayai de résoudre le problème en lui offrant un paquet entier, pour qu’elle n’ait plus à demander.
Deux jours plus tard, elle revint.
Toc, toc, toc.
— Pardonne-moi, ma fille, mais je n’en ai plus…
Ma patience s’effritait. Puis arriva un vendredi terrible : des soucis au travail, Sofía malade, les factures qui s’empilaient. J’étais à bout.
Alors on frappa de nouveau.
Toc, toc, toc.
J’ouvris et explosai :
— Oui, je sais ! Encore du sel ! Tous les jours, c’est la même chose ! Qu’en faites-vous ? Pourquoi devrais-je vous en donner alors que j’ai du mal à joindre les deux bouts ?
Le silence tomba, lourd.
Sofía me regardait, effrayée.
Je vis alors les yeux de doña Carmela se remplir de larmes.
— Pardonne-moi, ma petite… Je ne voulais pas être un fardeau.
Quelque chose se brisa en moi, mais il était trop tard. Elle inspira profondément, comme pour rassembler son courage.
— Ce n’est pas pour moi… dit-elle d’une voix tremblante. C’est pour mon fils.
Je restai figée. Je ne savais même pas qu’elle avait un fils.
— Il s’appelle Mateo. Il vit avec moi… ou plutôt, il vivait. Il est très malade.
Ma colère persistait, mais déjà elle se fissurait.
— Ses reins sont gravement atteints depuis des années. Les médecins ont dit qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Je cuisine des bouillons, des soupes légères, du riz. Parfois, je n’ai presque rien. Mais il dit toujours qu’avec un peu de sel, tout a meilleur goût, que cela lui rappelle son enfance.
Ses mains ridées tremblaient en serrant son châle contre sa poitrine.
— Je n’ai ni pension ni famille. Mes autres enfants sont partis loin, et ne sont jamais revenus. Mateo est tout ce qu’il me reste.
Un nœud se forma dans ma gorge.
— Je ne demande pas du sel parce que je ne peux pas l’acheter, murmura-t-elle. Je le demande parce que je ne peux pas descendre les escaliers avec des charges lourdes. Parce que parfois je n’ai même pas la force de me lever. Et parce que… ainsi, je peux frapper à une porte et me sentir encore vivante pour quelqu’un.
Le silence s’abattit comme une pierre.
Sofía s’approcha et glissa sa petite main dans la mienne.
— Maman, la mamie est triste ?
Doña Carmela s’agenouilla avec difficulté devant elle et lui sourit à travers ses larmes.
— Un peu, mon trésor. Mais ça passera.
La honte m’envahit, profonde, lourde, impossible à effacer d’un simple « pardon ».
— Doña Carmela… pardonnez-moi. Je suis épuisée, mais cela ne me donnait pas le droit de vous crier dessus.
Elle secoua la tête doucement.
— La vie fatigue tout le monde, ma fille.
Je pris une grande inspiration.
— Laissez-moi vous aider. Pas seulement avec du sel.
Ses yeux s’agrandirent.
— Je ne veux pas être un poids…
— Vous ne l’êtes pas. Vraiment.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je pensai à Mateo, à doña Carmela, à ma propre solitude… et à la sienne.
Le lendemain, je préparai une grande marmite de soupe au poulet et aux légumes. Sofía m’aida à couper les carottes avec une cuillère en plastique.
— C’est pour la mamie du sel ?
— Oui, mon amour. Et pour son fils.
Cette fois, ce fut moi qui frappai à leur porte.
Toc, toc, toc.
— Nous apportons de la soupe, dis-je simplement.
Elle pleura, comme si elle retenait ces larmes depuis des années.
Je rencontrai Mateo ce jour-là. Il était allongé sur un lit modeste, très maigre, le teint pâle mais les yeux lumineux.
— Alors c’est toi la voisine généreuse ? dit-il avec un sourire fatigué.
— La voisine qui crie, plutôt, répondis-je. Et nous rîmes ensemble.
À partir de ce jour, nos vies s’entrelacèrent.
Je leur apportais de la nourriture certains jours. Doña Carmela gardait Sofía quand je rentrais tard. Mateo lui racontait des histoires et lui apprenait de vieilles chansons.
Mais la maladie ne pardonne pas.
Un mois plus tard, en pleine nuit, on frappa à ma porte.
Toc, toc, toc.
J’ouvris, le cœur battant.
— Il est parti, dit-elle simplement. Mateo s’est endormi… et ne s’est pas réveillé.
Je la pris dans mes bras. Nous pleurâmes ensemble dans le couloir glacé.
Les funérailles furent modestes. Peu de monde. Mais il n’était pas seul.
Après cela, doña Carmela ne demanda plus de sel.
C’est moi qui allais frapper à sa porte.
Chaque jour.
Parfois avec du café. Parfois avec du pain. Parfois seulement pour partager le silence.
Un an plus tard, Sofía entra à l’école primaire. Doña Carmela assista à la fête scolaire et applaudit plus fort que quiconque.
— C’est comme ma petite-fille, disait-elle fièrement.
Les années passèrent.
Un après-midi paisible, doña Carmela s’éteignit dans son fauteuil, tenant dans ses mains une photo de Mateo et un dessin de Sofía.
Dans son testament, une seule phrase, écrite d’une main tremblante :
« Merci pour le sel. Il m’a rendu la vie. »
Aujourd’hui, j’ai quarante ans. Sofía est grande. Il m’arrive encore de verser une larme en prenant la salière.
Car j’ai appris une chose que je n’oublierai jamais :
Ce n’est jamais seulement du sel que l’on demande.
Parfois, c’est de la présence.
Parfois, c’est de l’amour.
Parfois, c’est une raison de continuer à vivre.
Et ouvrir une porte peut tout changer.