Un silence lourd, suffocant, s’abattit sur la salle d’audience bondée. Pendant une seconde suspendue, il sembla que plus personne ne se souvenait comment respirer.
Tous les regards convergèrent vers une minuscule silhouette qui s’avançait vers le banc des juges : une fillette de cinq ans, aux cheveux bruns emmêlés qui n’avaient pas croisé un peigne depuis des heures.
Ses petites chaussures grinçaient à intervalles réguliers sur le parquet impeccablement ciré, contraste aigu avec la gravité solennelle des lieux.
La robe usée qu’elle portait flottait sur son corps frêle, manifestement deux tailles trop grande pour elle.
La juge Catherine Westbrook siégeait en hauteur derrière l’imposant bureau de bois sombre. Son corps était contraint au fauteuil roulant devenu, depuis trois ans, sa prison silencieuse. Ses mains agrippaient les accoudoirs, les jointures blanchies contre le cuir noir.
En vingt années passées sur le banc, Catherine avait contemplé toute l’étendue de la misère humaine et de la duplicité. Mais jamais encore elle n’avait vu un enfant si jeune s’approcher d’elle au cœur d’un procès criminel.
La fillette s’arrêta et leva les yeux. Son regard vert, d’une intensité presque irréelle, étincelait d’une détermination troublante.
Elle inspira profondément ; sa petite poitrine se souleva puis retomba. Lorsqu’elle parla, sa voix était étonnamment claire, portée jusqu’au dernier rang.
— Madame la juge, dit-elle en posant ses mains tremblantes sur le bois sombre du pupitre, si vous laissez mon papa partir libre, je vous promets que je ferai remarcher vos jambes.
La réaction fut immédiate.
La salle éclata en une symphonie chaotique de soupirs, de rires nerveux et de chuchotements étouffés. Certains spectateurs se montrèrent du doigt, secouant la tête devant l’absurdité apparente de la scène. D’autres regardèrent l’enfant avec une pitié profonde, n’y voyant qu’une petite fille confuse, incapable de saisir la gravité d’un procès ou l’irréversibilité d’un handicap.
Mais la juge Catherine Westbrook ne rit pas.
Elle fixa l’enfant, les yeux agrandis par la stupeur. Quelque part sous ses côtes, une sensation oubliée se mit à frémir — un trouble qu’elle n’avait plus ressenti depuis des années.
Pour comprendre comment un tel instant avait pu voir le jour, il fallait remonter à l’origine du cauchemar.
Trois semaines plus tôt, Robert Mitchell n’était qu’un homme ordinaire, un travailleur acharné qui tentait de garder la tête hors de l’eau. Ouvrier dans le bâtiment, il aimait sa fille Lily plus que sa propre vie.
Sa routine était immuable : réveil à cinq heures chaque matin pour préparer le petit-déjeuner, un baiser déposé sur le front de sa fille avant de rejoindre le chantier. Depuis la mort de son épouse, survenue lorsque Lily n’avait que deux ans, il affrontait seul les eaux agitées de la paternité.
Lily n’était pas une enfant comme les autres. Elle souffrait d’un asthme sévère, une maladie qui transformait les mois d’hiver en un interminable parcours d’angoisse.
Certaines nuits, elle se réveillait haletante, la poitrine secouée d’efforts désespérés pour arracher quelques lambeaux d’oxygène à l’air glacé. Alors Robert la prenait contre lui, la berçait doucement, lui murmurait des berceuses jusqu’à ce que la crise s’apaise et que son souffle retrouve un rythme fragile mais stable.
Les médicaments indispensables à sa survie coûtaient une fortune.
Robert acceptait toutes les heures supplémentaires possibles, travaillant jusqu’à l’épuisement, les muscles en feu. Mais son salaire d’ouvrier suffisait à peine à payer l’électricité, encore moins les factures médicales qui s’accumulaient.
Il avait vendu tout ce qu’il possédait de valeur : sa voiture, sa montre, et même son alliance — dernier lien tangible avec sa femme disparue — afin de financer les traitements de sa fille.
Puis vint ce mardi matin glacial.
Lily se réveilla brûlante de fièvre, comme si la chaleur irradiait de ses os. Elle peinait à garder les yeux ouverts, son petit corps inerte sur les draps.
Quand Robert posa la main sur son front, la panique le submergea, brutale comme une vague d’eau glacée.
— Papa, murmura Lily d’une voix rauque, presque éteinte… j’ai du mal à respirer.
Le cœur de Robert se fissura dans sa poitrine. Il savait qu’elle avait besoin d’un traitement immédiat.
Mais la réalité le frappa avec une cruauté implacable : la veille, il avait dépensé ses vingt derniers dollars en provisions. À la pharmacie, c’était simple — pas d’argent, pas de médicament. À l’hôpital, on exigerait une assurance qu’il n’avait pas.
Désespéré, il appela son patron, M. Peterson, suppliant une avance sur salaire.
— Robert, j’aimerais pouvoir t’aider, répondit la voix grésillante au bout du fil. Mais le règlement de l’entreprise ne le permet pas. Tu le sais bien.
Robert raccrocha et tomba à genoux près du lit de Lily. Il observait sa poitrine se soulever avec difficulté, ses lèvres prenant une inquiétante teinte bleuâtre, ses petites mains tremblantes.
Il comprit avec une certitude terrifiante que, sans médicament, elle pourrait ne pas survivre à la nuit.
Ce soir-là, après que Lily se fut endormie d’un sommeil agité, Robert prit la décision la plus douloureuse de son existence.
Il enfila sa vieille veste élimée, embrassa le front brûlant de sa fille et sortit dans le froid mordant.
La pharmacie de la rue Elm était encore animée à huit heures du soir.
Des familles faisaient le plein de remèdes contre la grippe, des personnes âgées récupéraient leurs ordonnances, des adolescents flânaient devant les pastilles pour la toux.
Robert resta dix longues minutes devant les portes automatiques en verre. Ses mains ne tremblaient pas à cause du froid hivernal, mais de peur pure.
Il était un homme honnête. Jamais il n’avait volé, pas même un simple paquet de chewing-gum. Mais l’image des lèvres bleutées de sa fille le poussa au-delà de ses limites.
Il abaissa sa casquette sur ses yeux et pénétra dans la lumière crue et impitoyable de la pharmacie.