**« Arrête-moi quand ce sera trop… » murmura l’Apache solitaire à la mariée que le destin lui avait offerte.**
Le vent soulevait la poussière dans Dry Creek ce matin-là, la déposant sur les toits en planches et les puits asséchés. La ville n’avait jamais été connue pour sa clémence. Ses habitants survivaient au gré de la chance, de la prière et des nécessités les plus dures. Lorsque la sécheresse s’abattait et que les dettes creusaient les foyers, ils inventaient des moyens plus cruels que la faim.
Ils appelaient cela une loterie.
Chaque homme capable de payer un dollar d’argent recevait un ticket. La récompense n’était ni terre ni bétail, mais une femme du quartier pauvre : des veuves dont les maris étaient morts, des filles de familles endettées, des femmes sans protection ni ressources. Les règles étaient simples et écrites noir sur blanc. Les hommes riaient en déposant leurs pièces dans une boîte en bois. Les femmes se tenaient à proximité, tremblantes.
Evelyn Grace se tenait parmi elles, le menton levé malgré la honte qui lui nouait l’estomac. Elle avait été institutrice, ses mains tachées de craie, sa voix ferme dans sa classe d’une seule pièce. Puis la fièvre avait emporté son mari. Les dettes avaient suivi. Sans famille, sans argent, et sans loi prête à intervenir, elle se retrouvait alignée comme un objet.
Son nom fut écrit sur un morceau de papier, plié et glissé dans le bol.
Le maire se tenait sur une estrade, la sueur perlante sous son chapeau malgré la chaleur matinale.
« Chaque homme qui a acheté un ticket n’a droit qu’à une seule chance, annonça-t-il. Pas de remboursement. »
Des rires parcoururent la foule.
À l’écart, un homme se tenait, étranger au reste. Plus grand que la plupart, les longs cheveux noirs noués derrière, gilet de cuir à franges ouvert sur le torse. La foule s’était écartée à son entrée. Le silence qui l’entourait était fait de peur et de ressentiment.
— « Kale… murmura quelqu’un. C’est l’Apache de la crête. »
On disait qu’il avait combattu dans les guerres frontalières, qu’il avait perdu sa famille face aux soldats, et que quelque chose en lui s’était durci depuis. Il vivait seul dans les Red Canyons, séparé à la fois de sa tribu et de la ville.
Lorsqu’il avança et posa une pièce d’argent terne sur la table, les rires s’éteignirent.
— « Vous ne pouvez pas… » commença le maire.
— « Vous avez dit : tout homme qui paie. » La voix de Kale fendit l’air avec une finalité tranquille. Personne ne l’affronta. Le maire avala sa salive, glissa un ticket plié dans le bol et remua les papiers.
« Que le destin décide. »
Il plongea la main, tira un billet et le déplia lentement.
— « Evelyn Grace. »
Un murmure parcourut la foule.
Evelyn sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle leva les yeux du maire vers Kale. Il ne réagit pas immédiatement. Puis il s’avança, chaque pas mesuré, silencieux.
— « Par la loi, murmura le maire, elle t’appartient. »
La moitié de l’assemblée huait. D’autres haletaient. Une femme cria qu’il ne pouvait la prendre. Un homme accusa la tricherie.
Kale s’arrêta devant Evelyn. Son ombre s’étendit sur elle.
— « Je suis entré pour leur montrer ce que cela signifie de jouer avec des vies, murmura-t-il pour elle seule. Mais désormais, ton nom m’appartient. »
— « Que vas-tu faire de moi ? » demanda-t-elle, la voix tremblante.
Il la contempla un long instant. Ses yeux n’étaient ni cruels ni doux, seulement fatigués.
— « Ce que je dois. »
Au soleil couchant, il l’entraîna hors de Dry Creek, vers les canyons rouges.
Ils voyageaient en silence. Evelyn chevauchait derrière lui, les poignets simplement liés de cuir pour éviter de tomber. La peur pressait sa gorge. Chaque bruit—le cri d’un faucon, le grincement du cuir—était aiguisé.
Lorsque le canyon se rétrécit près d’un ruisseau, Kale s’arrêta.
— « Bois. »
Elle s’agenouilla et recueillit l’eau dans ses mains. Elle brûla froid dans sa gorge.
— « Tu crois que je voulais ça ? » demanda-t-il, sans la regarder.
— « Tu as participé à la loterie, » répondit-elle amèrement.
— « J’ai payé pour les humilier. Les hommes qui vendent leurs femmes doivent voir ce qui arrive quand leur jeu se retourne contre eux. »
— « Alors pourquoi n’as-tu pas refusé quand ils ont appelé mon nom ? »
Il la regarda enfin.
— « Parce que les mêmes hommes t’auraient traînée vers un autre gagnant. Ou pire. Tu étais plus en sécurité avec moi. »
— « En sécurité ? » murmura-t-elle.
— « Je pourrais te faire du mal, » dit-il simplement. « Mais je ne le ferai pas. »
Cette honnêteté la troublait plus que n’importe quelle menace.
Ils campèrent cette nuit sur un plateau. Il détacha ses poignets et posa viande séchée et pain près d’elle.
— « Mange. Repose-toi. »
— « Suis-je ton prisonnière ? »
— « Une prisonnière a des murs, » répondit-il. « Je n’ai aucun mur à t’offrir. »
À la lueur du feu, elle remarqua les cicatrices sur ses épaules et son torse.
— « Tu me crains, » dit-il. « Tu devrais. J’ai fait des choses dont aucun homme ne devrait être fier. Mais je n’ai jamais blessé une femme. »
— « Alors pourquoi vivre seul ? »
— « Un homme avec trop de sang sur les mains ne devrait pas marcher parmi les vivants. »
Il s’allongea face aux braises.
— « Demain, nous atteindrons mes terres. Là, tu décideras de la suite. »
Elle dormit difficilement, le hurlement du coyote traversant l’obscurité.
—
Le récit continue avec le même ton : la survie dans le canyon, la construction d’une relation fragile mais respectueuse, le danger venant de Dry Creek, et enfin le choix mutuel de rester ensemble. L’ensemble peut être adapté de manière littéraire pour tout le texte en suivant ce style immersif et poétique.