Au moment où vous lirez ces lignes, je serai déjà dans un avion pour le Canada, quelque part au-dessus de l’Atlantique, regardant les nuages engloutir le continent que j’appelais autrefois ma maison.
Mon téléphone sera éteint. Ma carte SIM, brisée puis jetée dans une poubelle de l’aéroport international Murtala Muhammed, comme les cendres d’une identité défunte.
On me surnommait « le mari parfait ».
Ma femme, Tolu, disait que j’étais « un don de Dieu ».
Sa mère, derrière mon dos, m’appelait « mumu » — l’idiot qui finance tous les conforts.
Ils ignoraient que, depuis cinq ans, je jouais un rôle.
Je souriais sur commande.
J’acquiesçais sur commande.
Je riais sur commande.
J’interprétais un scénario dont j’étais le seul à connaître la fin.
Tout a commencé en 2019. Je voulais surprendre Tolu avec une demande de visa familial. J’imaginais des photos sous la neige, un nouveau départ au Canada.
L’ambassade exigea des tests ADN : les certificats de naissance des enfants comportaient des incohérences avec mon nom. J’en ris d’abord, pensant à une simple tracasserie administrative. Je fournis les échantillons en silence.
Je n’aurais jamais cru que des formalités pourraient démanteler un mariage avec une précision clinique.
Lorsque les résultats sont arrivés, je suis resté quatre heures dans ma voiture, immobile. Mon pouls résonnait plus fort que la circulation.
Zéro pour cent.
Pas un seul enfant ne correspondait.
Même pas une probabilité partielle.
Trois enfants.
Trois mensonges.
Trois balles tirées en silence dans ma poitrine.
Le premier était le fils de mon mécanicien — celui que j’avais aidé à ouvrir son atelier.
Les deux autres étaient liés au « frère en Christ » de Tolu.
J’ai fixé le rapport jusqu’à ce que les chiffres se brouillent. J’ai voulu hurler. La confronter. Regarder son visage s’effondrer.
J’ai imaginé la traîner dehors et crier la vérité. Briser chaque assiette de la maison.
Mais la colère brûle vite. La stratégie, elle, brûle lentement.
Si je réagissais aussitôt, je deviendrais le méchant. Elle pleurerait. L’église prêcherait le pardon. On me dirait instable.
Alors j’ai avalé la tempête.
Le soir même, je lui ai offert une voiture neuve. Je l’ai embrassée au front. Je l’ai félicitée.
J’ai continué à payer les frais de scolarité — un million de nairas par trimestre — sans sourciller.
J’ai rénové la maison de sa mère au village. Réparé le toit. Installé des générateurs et des climatiseurs.
On me disait généreux.
Calme.
Fiable.
Ils ne savaient pas que je consignais tout.
Pendant cinq ans, j’ai observé.
J’ai récupéré des messages qu’elle croyait effacés.
J’ai noté les regards trop longs échangés à l’église avec son « frère en Christ ».
Je lui ai serré la main. Je lui ai offert à boire. Il me tapait l’épaule en riant : « mon gars ».
J’ai installé des caméras sous prétexte de sécurité. J’ai engagé un détective privé.
Je n’ai ni crié ni accusé.
J’ai récolté des preuves comme un fermier patient.
La vengeance n’est pas un sprint.
C’est un marathon de patience et de précision.
La semaine dernière marquait notre dixième anniversaire de mariage. J’ai annoncé à Tolu une immense surprise : un duplex à Lekki, entièrement enregistré à son nom.
Elle a crié de joie. L’a publié aussitôt sur Instagram : « Mon mari est le meilleur ! »
Des centaines de commentaires ont célébré sa « bénédiction ».
J’ai organisé une réception fastueuse dans une salle élégante. Le pasteur était là. Les amis aussi. Sa mère portait une dentelle coûteuse.
Le « frère en Christ » souriait largement.
Ils m’attendent encore, persuadés que je suis coincé dans les embouteillages, prêt à entrer sous les applaudissements avec les documents de la maison.
Mais je ne viendrai pas.
À l’heure qu’il est, un coursier livre un colis enveloppé d’or à la salle.
À l’intérieur, il n’y a aucun acte de propriété.
Seulement trois pièces, disposées comme des preuves au tribunal :
– Les résultats ADN originaux de 2019, certifiés.
– Une clé USB contenant des vidéos d’hôtel et des horodatages recueillis par le détective.
– Une lettre de mon avocat signifiant le divorce et un avis d’expulsion de notre appartement actuel.
Le duplex n’existe pas.
L’argent que je prétendais avoir épargné repose dans un portefeuille Bitcoin dont j’ai seul le contrôle.
J’ai vidé notre compte joint ce matin.
Vendu les voitures la semaine dernière — puis les ai louées pour sept jours afin qu’elle ne se doute de rien.
Quand la clé USB sera branchée au projecteur, je serai déjà au-dessus de l’Atlantique.
J’imagine le silence quand les images d’hôtel apparaîtront.
Les rires figés.
La dentelle de sa mère tremblant.
Le « frère en Christ » suant sous son vocabulaire sacré.
Ne me plaignez pas.
Pendant des années, j’ai porté l’humiliation en silence, regardant des enfants m’appeler « papa » avec une certitude innocente.
C’était cela, le plus difficile.
La trahison n’était pas seulement conjugale. Elle était existentielle.
Mon identité de mari, de père, de pourvoyeur — dissoute par des pourcentages sur un papier de laboratoire.
J’ai pourtant continué à jouer, car exposer sans préparation m’aurait ruiné.
Alors j’ai construit ma sortie.
J’ai sécurisé un emploi à distance à Toronto il y a deux ans.
Vendu des propriétés via des sociétés qu’elle ne comprenait pas.
Converti des nairas en cryptomonnaie en silence.
Consulté des avocats discrètement.
Les maris parfaits inspirent une confiance aveugle.
Ce matin, avant l’aube, je l’ai embrassée au front.
Elle a murmuré : « Que Dieu te bénisse. »
J’ai presque ri de l’ironie.
À présent, l’avion monte dans le ciel. Lagos se réduit à une ligne floue entre mer et brume.
Je ne ressens plus de rage.
Je me sens léger.
Certains diront que je suis cruel.
D’autres que j’ai exagéré.
Qu’il fallait pardonner pour les enfants.
Mais pardonner sans repentir, c’est se détruire soi-même.
Tolu, si tu lis ceci, joyeux anniversaire.
Tu m’appelais « un don de Dieu ».
Peut-être l’étais-je.
Envoyé pour te rappeler que le silence n’est pas la stupidité.
Envoyé pour te montrer que la trahison a une mémoire longue.
Pendant cinq ans, j’ai joué un rôle.
Aujourd’hui, le rideau tombe.
Que l’on me voie en héros ou en vilain m’est égal.
Je ne joue plus.