La maladie de mon mari m’obligea, pour la première fois, à me rendre sur son lieu de travail afin de déposer une demande de congé en son nom.
La réceptionniste me fixa, incrédule.
— « Vous plaisantez ? L’homme que vous décrivez est le propriétaire de cette entreprise. Notre patron arrive et repart chaque jour avec son épouse. À moins que… vous ne soyez pas sa femme ? »
Le jour où j’ai franchi les portes de son bureau, je portais le même cardigan beige que j’avais depuis l’université — celui aux manches effilochées que je me promettais de remplacer sans jamais le faire.
C’était le début d’après-midi. Le soleil se reflétait sur les tours de verre du centre-ville, et la lumière était presque trop vive pour la vérité qui m’attendait.
Steven était malade — du moins, c’est ce que je croyais. Depuis près de deux semaines, il disait souffrir de vertiges, de fièvre, d’un épuisement constant. Sa voix, au téléphone, semblait affaiblie. Chaque fois que je proposais de lui apporter à manger ou de l’accompagner chez le médecin, il refusait, prétextant qu’il ne voulait pas que j’attrape ce qu’il avait.
Je passais mes journées à lui préparer des soupes, à lui envoyer des messages pour lui rappeler de boire de l’eau, à prier pour qu’il se repose.
Ce matin-là, pourtant, j’avais reçu un appel — que je pensais venir de son supérieur — pour demander des nouvelles concernant ses papiers de congé. Cela me paraissait naturel d’y aller moi-même. Un geste simple. Le genre de chose qu’une épouse fait sans hésiter.
Je n’étais jamais allée à son bureau auparavant. Steven disait toujours que son travail était ennuyeux, qu’il ne voulait pas que je perde une journée à le regarder fixer des tableaux Excel. Il se présentait comme un employé intermédiaire dans une société d’importations régionales. Rien d’extraordinaire, mais stable. Sûr.
Je me souviens avoir appuyé sur le bouton de l’ascenseur dans le hall étincelant, serrant contre moi le dossier contenant son certificat médical. Les chiffres lumineux défilaient au-dessus des portes, et à chaque étage, mon cœur battait un peu plus vite.
Je répétais mentalement ma phrase :
« Mon mari est souffrant. Je viens déposer sa demande de congé. »
Rien de plus.
L’espace d’accueil était orné de marbre et de dorures — un décor que l’on n’associe pas à de simples employés. Une immense baie vitrée ouvrait sur l’horizon urbain. L’air, le silence feutré, le parfum de lys frais posé sur le comptoir… tout respirait l’argent. Un argent ancien, assumé.
— « Excusez-moi », dis-je à la femme derrière le bureau.
Elle leva les yeux de son écran avec un sourire professionnel qui se figea dès que je prononçai le nom de Steven.
— « Condan ? » répéta-t-elle. « Vous voulez dire… Monsieur Condan ? »
— « Oui. Je suis son épouse. Il est malade, et je voulais simplement— »
— « Son épouse ? » m’interrompit-elle, presque amusée. « Vous êtes sérieuse ? L’homme dont vous parlez est le propriétaire de cette entreprise. »
Un instant, je crus à une plaisanterie.
— « Le propriétaire ? »
Elle hocha la tête et se pencha légèrement vers moi.
— « Monsieur Steven Condan. Notre patron. Il arrive et repart chaque jour avec sa femme. »
Sa voix s’adoucit sur les derniers mots, comme si elle réalisait qu’elle venait d’en dire trop.
Je sentis le sol se dérober sous mes pieds.
— « Sa… femme ? » répétai-je lentement.
La réceptionniste me regarda avec une pitié à peine voilée.
— « À moins que… vous ne soyez pas sa femme. »
Mes mains tremblaient si fort que le dossier faillit m’échapper. Je voulais protester, affirmer qu’il devait y avoir une erreur. Mais avant que je puisse parler, l’ascenseur tinta derrière moi.
Je me retournai.
Et il était là.
Steven sortit, ajustant ses boutons de manchette, le bras passé autour d’une femme que je reconnus aussitôt grâce à une vieille photo glissée dans son album universitaire : **Geneviève Bell**. Son premier amour. Celle qui, disait-il, lui avait « brisé le cœur et appris l’humilité ».
Ils avançaient comme un couple parfaitement assorti — manteau ivoire, talons impeccables, sa main posée sur son bras comme si elle y avait toujours eu sa place.
Quand son regard croisa le mien, le sang quitta son visage.
Un silence électrique nous enveloppa.
Je ris. Un rire sec, amer, qui résonna contre le marbre.
— « Un seul de tes costumes coûte plus que mon salaire annuel. Tu m’as dit que tu n’étais qu’un simple employé. Tu as lancé cette entreprise avec ma dot. Tu as menti sur tes dettes… sur tout. »
Il ouvrit la bouche, incapable de prononcer un mot.
Geneviève s’avança, confiante.
— « C’est simple. Steven m’a promis de m’attendre. Tout ce qu’il a — cette entreprise, sa carrière — est à nous. Il n’a donc rien à vous donner. »
Ses mots tranchèrent l’air comme une lame.
Je regardai Steven — l’homme avec qui j’avais partagé huit années de mariage. Celui que j’avais soutenu, consolé, encouragé lorsqu’il disait être ruiné. Celui qui avait pleuré dans mes bras, jurant qu’il ne survivrait pas sans moi.
— « Rien à me donner ? » murmurai-je. « Tu as tout bâti avec mon argent. »
Il tenta de me toucher.
— « Sunny, écoute-moi. J’aimais la simplicité de notre vie. Je ne voulais pas te cacher ça pour toujours. Je voulais juste… vivre normalement. »
— « Normalement ? Huit ans de mensonges, c’est ça, ta normalité ? »
Il balbutia.
— « J’allais te le dire bientôt— »
— « Bientôt ? Steven, cela fait huit ans. »
Son silence me donna la réponse.
Je pensai à la première année de notre mariage, quand il prétendait crouler sous les dettes. Aux créanciers frappant à notre porte. À lui, effondré, promettant de ne jamais trahir mon amour.
Je lui avais remis la carte contenant ma dot — deux cent mille. Toute ma sécurité.
« Je crois en toi », avais-je dit.
Apparemment, ne pas me trahir signifiait me mentir pendant huit ans.
Je respirai profondément.
— « Steven, regardes-moi dans les yeux et dis que vous n’êtes que des amis. »
Il en fut incapable.
Le bureau entier semblait figé. Les employés détournaient les yeux. La climatisation bourdonnait trop fort.
— « Divorçons », dis-je enfin. « Huit millions. Un million pour chaque année de mensonge. Rachète notre mariage. »
Il pâlit.
— « Sunny, calme-toi. Parlons-en à la maison. »
— « L’appartement aux murs décrépis à sept cents dollars par mois ? »
Il tenta de me retenir.
— « Ne fais pas de scandale ici. »
Je me dégageai.
Geneviève intervint, faussement douce :
— « Si j’étais à votre place, je serais reconnaissante. Être l’épouse officielle, c’est déjà beaucoup. Si l’argent ne suffit pas, je lui demanderai de vous verser davantage… cinq cents, huit mille par mois. Mais ne soyez pas trop dépensière. »
Ses paroles me brûlèrent plus qu’une gifle.
Je ne réfléchis pas. Ma main partit d’elle-même.
Le claquement résonna dans le hall.
Elle chancela, porta la main à sa joue.
— « Steven, elle m’a frappée ! »
Il me repoussa violemment. Mon dos heurta le coin du comptoir. Puis ma tête frappa le marbre. Une douleur fulgurante éclata, chaude.
Je touchai mes cheveux. Du sang.
À travers le voile qui troublait ma vue, je le vis se tourner… vers elle.
— « Ça va, je suis là », murmurait-il en lui caressant la joue.
Il cria à la réceptionniste :
— « Vous êtes aveugle ? Apportez de la glace ! »
Le sang coulait dans mon cou. Froid. Glacial.
Quand il se décida enfin à me regarder, son ton était sec :
— « Rentre chez toi. Je dois l’emmener à l’hôpital. Nous parlerons un autre jour. »
Je me redressai lentement.
— « À partir d’aujourd’hui… nous sommes quittes. »
Il fronça les sourcils.
— « Les huit millions sont trop ? Très bien. Ma dot. Mes huit années de jeunesse. Mon sang. Je récupérerai chaque centime devant les tribunaux. L’entreprise, les profits, la maison, les voitures, les bijoux. Tout ce qui m’appartient. »
Je quittai le bâtiment, droite malgré la douleur.
—
Quand je rentrai chez nous, une valise ouverte trônait au milieu du salon. Steven y rangeait ses chemises. Geneviève était assise sur le canapé.
— « Tu es rentrée », dit-il d’un ton presque ordinaire. « Geneviève ne va pas bien. Je vais rester quelques jours avec elle. »
Je ris doucement.
— « Nous sommes en procédure de divorce. Tu n’as pas à me rendre de comptes. »
Il soupira.
— « Sunny, ne sois pas comme ça. »
Je me rendis dans la chambre et ouvris l’armoire. Je commençai à jeter ses affaires dans la valise.
Il me suivit.
— « Qu’est-ce que tu fais ? »
— « Je t’aide à partir. Pour que tu n’aies pas à revenir. »
Geneviève apparut à la porte.
— « Steven, nous sommes toujours invités à la vente aux enchères sur le yacht ce soir ? Tu m’as promis ce collier. »
— « Bien sûr », répondit-il sans hésiter.
Elle me lança un sourire condescendant.
— « Ce genre d’événement n’est sans doute pas pour vous. Trop de règles. Trop d’élégance. »
Steven tenta d’adoucir :
— « Ce n’est pas que je ne veuille pas t’y emmener… mais ce sont des partenaires d’affaires. Il faut savoir se comporter. Je ne voudrais pas que tu sois mal à l’aise. »
Je regardai notre photo de mariage posée sur la commode. Il y souriait. Moi aussi.
Mon cœur, lui, ne souriait plus.
On peut tomber.
Mais on ne s’incline pas.
Et quant à savoir si je rêvais…
Je laissai cette réponse à mon avocat.
Il me fixait avec cet air supérieur qu’il prenait lorsqu’il voulait me faire taire.
— Et si tu dis ou fais quelque chose de travers, tu risques d’offenser un client important…
Je l’interrompis froidement :
— Tu as terminé ?
Il se figea. Je pointai la porte du doigt.
— Si tu as terminé, alors sors. Sors de mon appartement, Sunny.
— C’est chez nous…
— Non. C’est chez moi. C’est moi qui ai payé le loyer. Les charges. Les meubles.
Qu’as-tu apporté, à part huit années passées ici ?
Il ouvrit la bouche pour protester. Puis la referma. Parce que j’avais raison.
Les 5 000 dollars mensuels qu’il me « donnait » couvraient à peine le loyer et les dépenses essentielles. Quand je disais que ce n’était pas suffisant, il me répondait d’économiser. J’ai économisé. Pendant qu’il dépensait sans compter pour une autre femme qu’il appelait « juste une amie ».
Son ton devint glacial.
— Très bien. Je m’en vais. Mais ne le regrette pas.
— Dehors.
La porte claqua. Le silence tomba, brutal. Trop brutal. J’entendais le ronronnement du réfrigérateur, les battements précipités de mon cœur. Je me laissai glisser au sol, les bras autour des genoux. Les larmes tombèrent. Une goutte. Puis deux.
Mon téléphone vibra.
Un numéro inconnu. Une photo. Sur un lit d’hôtel. Steven endormi. Genevieve blottie contre lui, faisant un signe de victoire vers l’objectif. Sous l’image :
« Merci pour ton sacrifice. »
Je la fixai longtemps.
Puis je répondis :
« Merci à toi pour la preuve. »
Le détective privé m’avait dit que Steven était prudent. Aucune preuve d’infidélité physique. Sans cela, le divorce serait plus difficile, le partage moins favorable.
Désormais, j’avais ce qu’il fallait.
Je ne dormis pas. J’enregistrai la photo. Sauvegarde sur le cloud. Envoi par mail. Double sauvegarde. Je relus le message.
« Merci pour ton sacrifice. »
— Je t’en prie, murmurai-je dans la pièce vide.
Ma première destination ne fut pas le cabinet d’un avocat.
Ce fut les urgences.
Je voulais que chaque hématome, chaque égratignure, et surtout la plaie à l’arrière de ma tête soient consignés.
— Dispute conjugale, déclarai-je à l’infirmière.
Elle observa mes talons usés, mon visage pâle, et hocha la tête avec compassion.
Le rapport médical fut précis. Implacable.
Plaie nécessitant quatre points de suture. Signes de commotion. Contusions compatibles avec une poussée violente.
Le lendemain, je retirai les derniers 2 000 dollars de notre compte commun — celui où Steven jetait des miettes — et j’achetai un tailleur noir, sobre, impeccablement coupé.
Puis je me rendis chez Vance & Sterling.
Ethan Vance avait une réputation redoutable en ville. On le surnommait « le boucher ». Il ne traitait pas les divorces ordinaires. Il gérait les ruptures d’entreprises et les récupérations d’actifs à haut risque. Cher. Impitoyable. Et, selon les tabloïds, allergique aux menteurs.
— Madame Condan, dit-il sans se lever.
Il m’examina d’un regard évaluateur.
— Mes honoraires d’avance sont de 5 000 dollars. Vous ne semblez pas les avoir.
— Non. Mais mon mari est Steven Condan, PDG d’Apex Tech. Il a dissimulé des actifs estimés à cinquante millions. Il a fondé l’entreprise grâce à ma dot, tout en jouant l’employé fauché pendant huit ans. J’ai les preuves. Du financement initial. De la tromperie. De l’adultère. Et un rapport médical attestant des violences.
Je fis glisser le dossier sur son bureau.
— Je ne veux pas un simple divorce, Maître Vance. Je veux la liquidation.
Un sourire lent, prédateur, étira ses lèvres.
— Nous prenons 30 %.
— Marché conclu.
—
Quatre jours plus tard avait lieu le gala annuel de la fondation Condan. L’événement où Steven comptait présenter officiellement Genevieve comme sa partenaire.
Je n’étais pas invitée. Mais j’étais toujours son épouse légale. Et actionnaire par droit d’investissement.
La salle de bal du Ritz étincelait de lys blancs et de parfums coûteux. Je portais une robe cramoisie louée pour l’occasion, couleur de sang frais.
Steven riait près de l’estrade. Genevieve, en robe blanche presque nuptiale, arborait un collier de diamants éclatant.
Je m’avançai.
Les murmures commencèrent près de l’entrée et se propagèrent.
Steven se retourna. Son sourire s’effondra.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-il, livide.
— Je voulais voir le collier. Il est magnifique.
Genevieve sourit avec arrogance.
— Il est sublime, n’est-ce pas ?
Je souris.
— Je voulais surtout voir ce que mon argent avait acheté.
À cet instant, quatre hommes en costume pénétrèrent dans la salle, accompagnés de deux agents en uniforme.
— Steven Condan ?
— Oui… ?
— Vous êtes assigné. Vos comptes sont gelés à compter de 17 heures, dans le cadre d’une enquête pour fraude et dissipation d’actifs conjugaux.
— Gelés ? hurla Genevieve.
— Cela signifie, dis-je calmement, que le collier que vous portez est une pièce à conviction.
Sous les regards de toute l’élite présente, Genevieve dut détacher le bijou et le remettre dans un sac de scellés.
Je me penchai vers Steven.
— Huit ans. Tu me dois chaque jour.
—
Le scandale fut retentissant.
« Un milliardaire a simulé la pauvreté. »
« L’empire bâti sur une dot. »
L’action d’Apex Tech chuta brutalement.
Six mois de bataille judiciaire suivirent.
Le verdict fut sans appel.
Remboursement du capital initial — 200 000 dollars — avec intérêts calculés sur la croissance de l’entreprise : 12 millions.
50 % des parts.
Dommages et intérêts pour fraude et préjudice moral.
Frais médicaux.
Steven conservait le titre de PDG.
Mais j’étais désormais l’actionnaire majoritaire.
Je m’approchai de lui après l’audience.
— Je garde les actions. Donc, tu travailles pour moi.
—
Trois ans plus tard, j’entrai au siège d’Apex Tech.
— Bonjour, Madame Summers, dit la réceptionniste.
J’avais repris mon nom de jeune fille.
Steven présentait les résultats trimestriels. Il avait vieilli. L’arrogance avait disparu.
— Continuez, dis-je en prenant place en bout de table.
Après la réunion, il resta.
— Sunny…
— Miss Summers, corrigeai-je.
— Je… je te regrette.
Je le regardai enfin. Et je ne ressentis rien.
Ni haine. Ni amour. Seulement de l’indifférence.
— Tu ne me regrettes pas, Steven. Tu regrettes d’avoir perdu ton admiratrice.
Moi, je préfère être propriétaire.
Je me dirigeai vers la sortie.
— Ah, Steven.
— Oui ?
— Vous avez une tache sur le col. Corrigez-la avant la réunion client. Ce n’est pas bon pour l’image de l’entreprise.
Je quittai l’immeuble, l’air frais me saisissant le visage.
Un message d’Ethan.
« Dîner ce soir ? Je connais un endroit sans papier peint décollé. »
Je souris.
« Parfait. »
Je levai la main pour arrêter un taxi.
Non parce que j’y étais contrainte.
Mais parce que j’en avais le choix.
Je n’étais plus la femme qui comptait les centimes.
J’étais celle qui avait traversé l’incendie… et appris à manier la flamme.
Le passé était une dette réglée.
L’avenir, un bénéfice net.