Sur le sol froid et lustré, la fillette tomba à genoux et agrippa le pantalon de l’homme.
« S’il vous plaît, monsieur, aidez ma maman… Elle est en train de mourir. »
Sa voix était frêle, presque brisée, mais dans le calme luxueux du hall de l’hôpital, elle éclata comme du verre qu’on fracasse. Les infirmières s’immobilisèrent, se retournant dans leur direction.
Derrière le comptoir de granit, la réceptionniste demeura figée, les yeux écarquillés. L’homme auquel l’enfant s’accrochait n’était autre que Jordan Blake. Les habitants ne le voyaient d’ordinaire que sur les panneaux publicitaires ou à la télévision : *Blake Holdings – Construire l’avenir dès aujourd’hui.* Il se tenait là, grand, impeccablement droit, vêtu d’un costume sombre qui valait sans doute plus que la voiture de la plupart des gens. Sa montre en or étincelait sous les néons de l’hôpital lorsqu’il se tourna, une lueur d’agacement dans le regard.
Il n’avait pas encore atteint la porte que la fillette, trébuchant dans ses sandales trop grandes, l’avait heurté, ses doigts maigres s’enfonçant dans le tissu de son pantalon. Les agents de sécurité accoururent aussitôt.
« Hé, petite, éloigne-toi de notre client ! » crièrent-ils en la saisissant par le bras.
Mais elle s’agrippa plus fort encore. Ses cheveux étaient noués en petits chignons défaits, visiblement faits à la hâte au matin. Sa robe jaune pâlie portait la trace de trop nombreux lavages dans une bassine en plastique.
À genoux sur les carreaux brillants, on distinguait les bleus et la poussière qui marquaient sa peau. Elle leva vers lui des yeux humides et lumineux.
« Monsieur, ils ont dit qu’ils ne toucheront pas à ma maman tant qu’on n’aura pas apporté l’argent », sanglota-t-elle. « S’il vous plaît… vous êtes riche. Tout le monde le sait. Aidez-nous… je vous en supplie. »
La mâchoire de Jordan se crispa. Il détestait ce genre de scènes. Il détestait tout ce qui lui rappelait la mendicité — cela rouvrait des souvenirs qu’il s’efforçait d’étouffer depuis longtemps.
« Éloignez-la de moi », dit-il d’une voix basse, douce mais ferme.
Le garde tenta de la relever. « Allez, debout, petite. Tu ne peux pas t’accrocher ainsi à notre client. »
Mais elle se laissa glisser au sol, serrant la jambe de Jordan comme une bouée de sauvetage. Les larmes traçaient des sillons nets sur la poussière qui couvrait ses joues.
« Ma maman… elle perd beaucoup de sang, monsieur. Elle est enceinte ! Ils ont dit que si on ne paie pas tout de suite… elle va mourir. »
Le mot *mourir* sembla suspendu dans l’air. Des murmures parcoururent le hall. Une infirmière près de l’accueil détourna le regard avec gêne. Elle connaissait l’histoire — tout le monde la connaissait.
La femme était arrivée avec des complications, sans assurance, sans argent pour la caution, et la politique de l’hôpital était claire : pas d’opération sans paiement préalable.
Les règles sont les règles. Même lorsqu’elles blessent.
Jordan tenta de dégager sa jambe, mais la fillette s’y cramponnait de toutes ses forces, son petit corps tremblant. Il lança un regard vers le comptoir.
« Est-ce vrai ? » demanda-t-il sèchement.
L’infirmière en chef, une femme aux yeux fatigués dont le badge indiquait *Mme Admi*, déglutit.
« Oui, monsieur. Sa mère se trouve dans l’une des salles d’urgence. Les médecins disent qu’il faut l’opérer, mais aucun dépôt n’a encore été versé. Nous faisons ce que nous pouvons… mais elle ne peut pas être transférée ailleurs. »
Les agents de sécurité tentèrent de nouveau d’éloigner l’enfant.
« Laissez. Attendez », intervint Jordan.
Ils s’immobilisèrent.
Il baissa les yeux vers la petite fille. « Comment t’appelles-tu ? »
Elle essuya ses larmes du revers de la main.
« Je m’appelle Zuri », murmura-t-elle. Zuri Daniels.
Sa voix tremblait, mais son regard ne cillait pas. On y lisait une détermination farouche, un courage disproportionné à sa frêle silhouette.