Je m’appelle Amaka.
Avant de me juger pour l’incendie que j’ai allumé, avant de me traiter de folle ou de cruelle, asseyez-vous et écoutez les douze années qui m’ont consumée bien avant que le feu ne prenne.
Je ne me suis pas réveillée un matin avec le désir de détruire. J’ai été une femme douce, brillante, pleine d’espoir — celle dont les professeurs prédisaient qu’elle réformerait un jour la politique économique du Nigeria.
Diplômée avec mention Très Bien en économie de l’University of Lagos, j’étais la fierté de mon département, l’exemple cité aux nouveaux étudiants lors des journées d’orientation.
Avant même la fin de mon service national, des banques m’envoyaient des offres de recrutement. Les contrats m’attendaient. Mon père marchait plus droit à l’église, fier de sa fille.
Puis j’ai rencontré Femi, près d’une Toyota en panne, à Yaba. Ses mains étaient noircies par la graisse, mais son sourire était chaleureux, désarmant.
Il disait lutter contre l’injustice du sort, n’avoir besoin que d’une personne qui croie en lui.
J’ai cru en lui.
J’ai ignoré l’avertissement de mon père sur la lourdeur de son regard, sur cette faim silencieuse qu’il y avait au fond de ses yeux. L’amour rend les savants naïfs.
J’ai utilisé mes économies pour lui louer une petite boutique de pièces détachées à Ladipo. J’ai payé un an de loyer d’avance, acheté des étagères, constitué un stock, engagé un apprenti pour l’aider. Il a pleuré en me remerciant, m’appelant sa bénédiction.
Nous nous sommes mariés simplement. Je portais une dentelle que ma mère conservait depuis des années. J’ai juré de rester à ses côtés dans la pauvreté comme dans l’abondance.
Six mois plus tard, la pauvreté a changé de cible.
Elle l’a quitté pour s’installer sur ma tête.
J’ai perdu mon poste à la banque sans avertissement. Restructuration, disaient-ils. Turbulences économiques. On m’a raccompagnée vers la sortie, sans explication.
J’ai postulé ailleurs. Banques, cabinets de conseil, écoles secondaires. Refus. Silence. Promesses d’« on vous recontacte » qui ne venaient jamais.
Pendant ce temps, la boutique de Femi prospérait. D’un stand, elle passa à trois en moins d’un an. Il parlait de travail acharné et de faveur divine. Je l’applaudissais, tout en mettant en gage ma chaîne en or pour payer l’électricité.
Bientôt, il importait des conteneurs de Chine. Il acheta un terrain à Lekki. Il conduisait un SUV flambant neuf.
Moi, diplômée avec mention, je calculais combien de protections hygiéniques on pouvait acheter avec deux mille nairas.
Quand je demandais de l’argent, il soupirait, évoquant les marchés instables et le taux de change. Pourtant, son armoire débordait de tenues luxueuses, de chaussures italiennes, de téléphones dernier cri. Il sentait le parfum coûteux et le secret.
Je me suis mise à vendre du maïs grillé au coin de la rue. D’anciens camarades passaient en voiture aux vitres teintées, feignant de ne pas me reconnaître.
Chaque nuit, je priais. Je jeûnais jusqu’au vertige. Les entretiens s’annulaient à la dernière minute. Les offres disparaissaient. Même les petits commerces que je tentais échouaient mystérieusement.
Et l’empire de Femi continuait de s’étendre.
Il fit aménager une chambre d’amis en « bureau ». Il la verrouillait soigneusement. Interdiction d’y entrer. Des documents importants, disait-il.
La nuit dernière, à trois heures du matin, je me suis levée. Une fine ligne de lumière filtrait sous la porte. J’ai entendu un murmure, bas et rythmique.
Par l’entrebâillement, je l’ai vu.
Nu. À genoux devant un pot en argile noire. Des bougies autour de lui. Une fumée âcre. Dans le pot, une eau sombre, presque rouge sous la flamme.
À la surface flottaient des papiers que j’ai reconnus immédiatement.
Mon diplôme. Mon certificat de service national.
Il trempa la main dans l’eau et la passa sur son visage.
« Que ses papiers se noient et que mon commerce flotte.
Qu’elle se dessèche et que mon huile déborde. Elle est le sacrifice. Je suis le bénéficiaire. »
Alors j’ai compris. Les refus. Les portes fermées. Les coïncidences.
À l’aube, quand il est entré sous la douche, j’ai pris la clé de rechange.
Le Range Rover trônait dans le garage comme un monument à mon sacrifice. Quarante millions de nairas, disait-il fièrement.
J’ai versé l’essence prévue pour le générateur sur les sièges en cuir, le tableau de bord, le moteur.
J’ai craqué une allumette.
La flamme a d’abord été timide. Puis elle a bondi. Le feu a dévoré le cuir, explosé les vitres, englouti l’allée.
Femi est sorti en serviette, hurlant le nom de sa voiture comme celui d’un enfant mourant.
Je l’ai regardé sans ciller.
« Lave ton visage avec les cendres », ai-je dit.
Il a compris.
Avant d’allumer le feu, j’avais pris le pot noir. Il est maintenant sur mes genoux, dans le taxi qui m’emmène chez mon père.
Je ne sais pas si ce qu’il pratiquait relevait de la superstition, de la manipulation ou d’une obscurité plus profonde.
Mais je sais que ma chute coïncidait exactement avec son ascension.
Si un destin peut être lié dans un pot, il peut être délié.
Je ne regrette pas l’incendie.
Je regrette les douze années de silence.
Je retournerai étudier s’il le faut. Je reconstruirai ma carrière. Mon esprit contient un savoir qu’aucune eau noire ne peut dissoudre pour toujours.
Dans ce taxi qui me ramène vers la maison de mon enfance, je ressens quelque chose d’inattendu.
Ce n’est plus la colère.
C’est la délivrance.
Pour la première fois depuis longtemps, la chaleur que je sens n’est pas suffocante, mais purificatrice.
Oui, j’ai brûlé une voiture aujourd’hui.
Mais peut-être ai-je aussi brûlé la peur.
La route devant moi est incertaine.
Pourtant, elle m’appartient de nouveau.
Et si mon destin s’est un jour noyé dans une eau sombre, ce soir, il recommence à respirer.