Personne ne s’approchait de la rivière un jour de marché K. C’était la loi. Tout le village le savait. On disait que ce jour-là, la déesse de la rivière quittait les profondeurs de l’eau pour venir s’y baigner. Et quiconque troublerait sa tranquillité ne reviendrait jamais tout à fait le même.
Pourtant, c’est précisément ce jour-là qu’ils envoyèrent Adana à la rivière.
Le jour où sa vie bascula pour toujours.
Adana était l’unique enfant du chef Obika, l’un des hommes les plus riches du village d’Okutoa. Sa peau était douce et claire, ses yeux brillaient comme la lumière de la lune, et sa voix était aussi douce que la pluie du matin. Mais tout cela n’avait plus aucune importance, car sa mère était morte.
Et avec sa mort, le monde d’Adana s’était effondré.
Son père, autrefois si bienveillant, épousa Idoma quelques semaines à peine après les funérailles. Peu à peu, la nouvelle épouse parvint à dresser le cœur du chef contre sa propre fille. Puis elle donna naissance à Chisum — sa fille à elle, une enfant orgueilleuse et gâtée, au cœur dur.
La vie d’Adana devint alors un véritable supplice.
Elle n’était plus traitée comme une fille de la maison. Elle était devenue une servante dans la demeure même de son père. Tandis qu’Idoma et Chisum se paraient de vêtements éclatants et mangeaient les morceaux les plus gras de la viande, Adana marchait pieds nus, vêtue de haillons, le ventre creux, la faim criant plus fort que ses lèvres n’osaient le faire.
— Pourquoi es-tu toujours si paresseuse ? criait Idoma. Tu veux manger, mais tu ne fais rien dans cette maison !
— Elle a cassé ma jarre d’eau ! mentait Chisum. Et elle a caché mes perles !
Et leur père croyait chaque parole.
— Enfant inutile ! rugissait le chef Obika en levant son bâton pour la frapper. Tu fais honte à la mémoire de ta mère !
Adana tombait à genoux, les larmes imbibant la terre rouge.
— Papa, je n’ai rien fait… je te le jure.
Mais personne ne l’écoutait.
La nuit, elle dormait dehors, près du foyer enfumé de la cuisine, recroquevillée comme un animal oublié. Quand la pluie tombait, elle se couvrait de paniers brisés. Il lui arrivait de rester plusieurs jours sans manger.
Pourtant, elle ne cessait jamais de prier.
Elle serrait contre sa poitrine l’ancien pagne de sa mère et murmurait :
— Maman… est-ce que tu me regardes encore ?
Puis vint le jour qui changea tout.
Le soleil venait à peine de se lever lorsque Idoma appela Adana.
— Debout. Va chercher de l’eau à la rivière.
Adana leva les yeux, troublée.
— Mais… aujourd’hui c’est le jour K. La rivière est interdite…
Avant même qu’elle puisse finir sa phrase, une gifle brûlante s’abattit sur sa joue.
— Est-ce que j’ai l’air d’être ta mère ? cracha Idoma. Es-tu devenue folle ? Je ne mettrais jamais au monde une honte comme toi ! Et puis quoi encore ? Est-ce que je ressemble à la déesse de la rivière ? File, ou tu mangeras de la boue aujourd’hui !
Dans l’embrasure de la porte, Chisum éclata de rire.
— Peut-être qu’elle reviendra avec des écailles et une queue.
Elles rirent toutes les deux.
Adana fixa sa belle-mère un instant, puis détourna les yeux. Elle saisit la jarre d’argile de ses mains tremblantes et emprunta le sentier étroit qui menait vers la forêt épaisse.
Les larmes roulaient sur ses joues.
Chaque pas résonnait dans sa poitrine comme un tambour de peur.
Les villageois la regardaient passer en silence, leurs visages mêlés d’incompréhension et de crainte. Mais personne n’osa parler. Personne n’osa l’arrêter.
Car sa belle-mère était cruelle.
Quand Adana atteignit enfin la berge de la rivière, où la brume montait comme un esprit errant, elle aperçut quelque chose.
Un corps.
Un jeune homme à moitié mort, étendu sur un rocher.
Il saignait. Sa poitrine se soulevait avec peine, comme un tambour dont le rythme s’éteint. Ses mains étaient tendues, comme s’il cherchait quelqu’un.
Adana resta figée.
Puis elle laissa tomber sa jarre et courut vers lui.
— S’il vous plaît… vous m’entendez ?
Elle le secoua doucement. Ses yeux se révulsaient, ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son n’en sorte.
Elle regarda autour d’elle.
Rien.
Seulement les arbres, l’eau et le vent.
Personne ne viendrait. Personne n’osait approcher la rivière un jour de marché K.
Pourtant, elle resta.
Elle déchira son pagne et pressa le tissu contre la blessure qui saignait sur sa poitrine. Puis elle recueillit de l’eau dans ses mains pour en verser quelques gouttes dans sa bouche.
— Restez avec moi… je vous en prie.
Mais sa respiration ralentit.
Son corps devint immobile.
Et alors… la rivière changea.
La surface calme se mit à frissonner. Aucun vent ne soufflait, pourtant les oiseaux cessèrent de chanter. Même les arbres semblaient retenir leur souffle.
Soudain, l’eau s’éleva en une colonne lumineuse.
Et du cœur de la rivière, elle apparut.
La déesse.
Elle était grande et d’une beauté surnaturelle. Sa peau brillait comme la lune sur l’eau. Ses yeux semblaient sans fin. Ses cheveux coulaient comme de l’or liquide.
— Qui ose troubler mes eaux un jour de marché K ?
Sa voix ressemblait au tonnerre enveloppé de soie.
Adana se jeta face contre terre, tremblante.
— Pardonnez-moi… je ne voulais pas venir. Ma belle-mère m’y a forcée. Je n’avais pas le choix.
La déesse la contempla longuement. Puis son regard s’adoucit.
— Tu risques la punition pour sauver un étranger ?
Adana hocha la tête, essuyant ses larmes.
— Il est en train de mourir. Je ne pouvais pas l’abandonner.
La déesse s’approcha.
— Je ne te punirai pas, enfant. Au contraire. Je t’accorde un vœu. Un seul. Que désire ton cœur ?
Adana resta silencieuse.
Elle pensa à sa liberté. À la cruauté de sa belle-mère. Aux nuits froides, à la faim, aux coups, à la solitude.
Elle aurait pu demander la richesse. Ou la fuite. Ou la justice.
Mais ses yeux se tournèrent vers le jeune homme immobile.
Et son cœur parla.
— S’il vous plaît… rendez-lui la vie.
La déesse cligna des yeux.
— C’est ton souhait ?
— Oui… il ne me connaît même pas. Mais il ne mérite pas de mourir ainsi.
La déesse sourit — un sourire lumineux qui éclaira toute la forêt.
— Tu es différente des autres. Un cœur pur dans un monde cruel.
Elle leva les bras.
L’eau s’éleva autour du jeune homme, tournoyant comme un cocon liquide.
Puis soudain —
Il inspira brusquement.
Ses yeux s’ouvrirent.
La couleur revint sur son visage. Ses blessures commencèrent à se refermer.
Il était vivant.
La déesse regarda Adana une dernière fois.
— Ta bonté a résonné dans les eaux. Aujourd’hui tu as sauvé un prince. Mais un jour… il pourrait bien être celui qui te sauvera.
Et elle disparut dans la rivière redevenue calme.
Adana resta immobile, tremblante.
Le jeune homme se redressa faiblement. Elle s’agenouilla près de lui.
— Vous êtes réveillé…
Leurs regards se croisèrent. Un étrange silence s’installa, comme si leurs âmes se reconnaissaient avant même que leurs esprits ne comprennent.
— Quel est ton nom ? demanda-t-il. De quel royaume viens-tu ?
Mais avant qu’Adana puisse répondre, un bruit de sabots retentit dans la forêt.
Des chevaux.
Beaucoup.
Elle se leva brusquement, attrapa sa jarre vide et se mit à courir.
— Attends ! s’écria le jeune homme.
Mais elle avait déjà disparu entre les arbres.
Quelques instants plus tard, des gardes en robes noires et or surgirent à cheval.
— Votre Altesse ! Prince Ekenna ! cria l’un d’eux. Nous vous croyions mort !
Le prince, héritier du grand royaume de Zuma, regarda vers la forêt.
— Une fille… murmura-t-il. Elle m’a sauvé la vie.
Mais cette nuit-là, lorsqu’Adana s’allongea sous le ciel, enveloppée seulement de son vieux pagne pour se protéger du froid, elle ne ressentit ni peur ni tristesse.
Elle ressentit quelque chose de nouveau : **l’espoir**.
Car ce jour-là, pour la première fois de sa vie, quelqu’un l’avait vraiment vue.
Même s’il ne connaissait pas son nom…
Même s’il ne la revoyait jamais…
Elle avait sauvé un prince.
Et la déesse l’avait dit :
*Un jour, il pourrait être celui qui te sauvera.*
—
« Mon fils », déclara le grand roi de Zuma depuis son trône sculpté de lions, « tu dis qu’une jeune fille t’a sauvé la vie… et pourtant tu ignores jusqu’à son nom ? »
Le prince Ekenna se tenait devant lui. Son corps était guéri, mais son cœur demeurait agité.
« Père, je ne connais pas son nom. Je ne sais même pas de quel royaume elle vient. Mais je sais une chose : je ne pourrai jamais oublier son visage. Ce n’est pas une fille comme les autres. »
Le roi plissa les yeux.
« Si elle vient de l’un des sept royaumes, alors nous la trouverons. »
Il se leva et frappa le sol de son sceptre.
« Envoyez des messagers dans toutes les terres. Que chaque jeune fille se rende au palais, vêtue de ses plus beaux habits. Qu’elles se tiennent devant le prince… et il choisira son épouse. »
—
La nouvelle se répandit comme le vent.
**Le prince de Zuma cherche une épouse.**
Parmi toutes les jeunes filles des sept royaumes.
Celle qu’il choisira deviendra **reine**.
Partout, la joie éclata.
Dans le village d’Okutoa, les mères tressaient les cheveux de leurs filles avec des perles rouges et des cauris. On courait au marché acheter des pagnes colorés et des huiles parfumées.
Même dans la maison d’Idoma, l’excitation était grande.
« Chisum, ma fille », dit Idoma avec fierté, « mets la dentelle bleue. C’est la couleur de la chance. »
Elles riaient. Elles dansaient.
Et personne ne remarquait Adana.
Assise près du foyer de la cuisine, elle frottait silencieusement une marmite fissurée. Elle regardait sa demi-sœur poudrer son visage. Elle regardait Idoma ajuster son foulard.
Son cœur se serra.
« Je ne verrai même jamais les portes du palais », murmura-t-elle. « Qui suis-je ? Une fille qui dort dehors et qui ne mange que les restes. »
Mais avant qu’elle puisse essuyer ses larmes, Idoma claqua des doigts.
« Adana ! Tu es encore là à ne rien faire ? Va à la rivière chercher de l’eau. Si tu es inutile pour la grandeur, au moins sois utile pour la maison. »
Sans répondre, Adana prit sa jarre et partit.
—
Lorsqu’elle arriva au bord de la rivière — ce lieu qui avait autrefois été rempli de mystère et de magie — elle posa la jarre et s’assit.
Les larmes coulèrent doucement sur ses joues.
« Pourquoi l’as-tu sauvé ? » murmura-t-elle.
« Pourquoi n’as-tu pas demandé ta liberté… ou de l’argent ? »
Elle soupira, remplit sa jarre… puis repartit.
—
Au même moment, dans la cour dorée du palais de Zuma, le soleil brillait sur des centaines de jeunes filles alignées.
Leurs pagnes scintillaient.
Leurs perles tintaient doucement.
Leurs sourires débordaient d’espoir.
Le prince Ekenna passa lentement devant elles, observant chaque visage.
Mais **elle n’était pas là**.
Il se tourna vers son père, frustré.
« Père… elle n’est pas ici. Ce sont pourtant toutes les jeunes filles des sept royaumes. »
Le roi réfléchit.
« Où dis-tu l’avoir rencontrée ? »
« Près de la rivière », murmura Ekenna.
Le roi le regarda étrangement.
« Peut-être as-tu vu un esprit de la rivière, mon fils. Peut-être n’était-elle pas réelle. »
Mais le prince secoua la tête.
« Elle est réelle. Elle m’a touché. Elle a pleuré pour moi. J’ai regardé dans ses yeux. Ce n’était pas un esprit. C’est **elle**. »
Le vent souffla doucement.
La cour resta silencieuse.
Et très loin de là, à Okutoa, Adana marchait simplement avec une jarre sur la tête — ignorée, invisible, inconnue.
La jeune fille que le prince cherchait dans tout le royaume… était occupée à aller chercher de l’eau pour sa belle-mère.
—
Lorsque Chisum revint du palais, son visage était déformé par la colère.
« Mère ! » cria-t-elle. « Il ne m’a pas choisie ! Mais j’ai entendu quelque chose… »
Idoma fronça les sourcils.
« Le prince ne cherche plus une épouse. Il cherche une jeune fille qui lui a sauvé la vie près de la rivière… un jour de marché K. »
Le calebasse qu’Idoma tenait lui échappa des mains et se brisa.
« Quoi ? »
Un éclair passa dans ses yeux.
« La rivière… Okutoa… »
Son visage se durcit.
« Adana. »
Chisum pâlit.
« Que faisons-nous, maman ? Je ne laisserai jamais cette idiote devenir reine au-dessus de moi ! »
Un sourire cruel apparut sur ses lèvres.
« Alors… nous allons en finir une bonne fois pour toutes. »
—
Ce soir-là, Idoma parla d’une voix douce.
« Adana, va chercher de l’eau à la rivière. Nous en avons besoin pour cuisiner. »
Sans méfiance, la jeune fille prit sa jarre et partit.
Elle ne remarqua pas les ombres derrière elle.
Idoma et Chisum la suivaient, cachées entre les arbres.
Quand Adana se pencha pour remplir sa jarre, elle sentit soudain une présence.
Elle se retourna.
Trop tard.
Un lourd morceau de bois frappa sa tête.
Elle chancela.
Ses yeux s’agrandirent en voyant leurs visages pleins de haine.
« Tu ne prendras jamais ce qui appartient à ma fille », cracha Chisum.
Puis ce fut le noir.
Elles jetèrent son corps dans la rivière et s’enfuirent.
—
Mais les dieux ne dormaient pas.
Cette nuit-là, le prince Ekenna ressentit une étrange inquiétude.
« Pourquoi la rivière m’appelle-t-elle encore ? » murmura-t-il.
Lorsqu’il arriva, il vit quelque chose flotter dans l’eau.
Un corps.
Sans hésiter, il plongea et le ramena sur la rive.
Quand il retourna le visage…
Son cœur se glaça.
C’était **elle**.
La jeune fille aux yeux doux.
« Non… tu ne peux pas mourir maintenant », murmura-t-il.
Il la prit dans ses bras et galopa vers le palais comme un fou.
—
Toute la nuit, les guérisseurs travaillèrent : huiles, herbes sacrées, incantations et prières.
Ekenna resta près d’elle.
« S’il te plaît… réveille-toi. »
Juste avant l’aube, Adana toussa.
Ses doigts bougèrent.
Ses yeux s’ouvrirent.
« Où suis-je ? » murmura-t-elle.
Les larmes remplirent les yeux du prince.
« Tu es en sécurité maintenant », dit-il en la serrant doucement contre lui.
« Et je ne te laisserai plus jamais partir. »
—
Quelques semaines plus tard, les cloches du palais sonnèrent.
**Le mariage royal.**
Adana portait un somptueux pagne d’or brodé d’argent. Ses yeux brillaient de joie.
Devant les sept royaumes réunis, Ekenna posa la couronne sur sa tête.
« Avec cette couronne, je te choisis comme l’amour de ma vie. »
Adana sourit.
« Et avec mon cœur, je te choisis aussi. »
La foule éclata de joie.
Les tambours résonnèrent.
Les danseurs tournoyèrent.
Et parmi les nuages, la déesse de la rivière souriait.
—
Dans la cuisine du palais, Idoma épluchait silencieusement des ignames, les larmes coulant sur ses joues. À côté d’elle, Chisum — le bras paralysé par le venin du serpent — regardait en silence.
La jeune fille qu’elle avait méprisée et persécutée…
était désormais **la reine des sept royaumes**.
Et chaque jour de marché K, les jeunes filles murmuraient :
« Elle était autrefois une fille pauvre couverte de haillons…
Aujourd’hui elle est notre reine.
Car lorsque la rivière connaît ton nom…
ton destin ne peut jamais se noyer. »