Larissa Sergueïevna n’arrachait pas les rideaux : elle les déchirait.
Avec fracas, avec un sifflement féroce, comme si elle détruisait un ennemi.
L’appartement de Viktor Petrovitch, où la veille encore flottaient l’odeur des teintures médicinales et des vieux livres, ressemblait désormais à un champ de bataille.
— Vera, ne reste pas plantée là ! — aboya sa mère en fourrant dans un sac-poubelle une pile de diplômes honorifiques : *« Cheminot émérite »*. — Va chercher les cartons sur le balcon. Tout doit disparaître. Les meubles au feu, les chiffons pour les sans-abri. Quand l’agent immobilier arrivera, je veux que tout soit aussi propre qu’une salle d’opération.
Vera serrait contre elle un lourd coussin du canapé.
Elle avait l’impression que si elle le lâchait, elle tomberait elle-même.
— Maman… Les neuf jours ne sont même pas passés, murmura-t-elle. On pourrait peut-être lui dire adieu dignement.
— Dignement ? — Larissa se redressa en ajustant sa coiffure. — Dignement, c’est quand on laisse un héritage derrière soi, pas un taudis dans une vieille *stalinka*. Pavel croule sous les dettes, les huissiers l’appellent sans arrêt, et ce vieil avare n’a rien laissé. Il cachait son argent comme un écureuil. Mais je finirai bien par trouver. Ce sera ma compensation morale.
Dans le couloir, un fracas retentit.
Pavel, son frère, venait de tirer du placard la vareuse du grand-père.
Bleu sombre, épaisse, lourde comme le destin lui-même. Le grand-père ne la portait qu’au Jour des cheminots et au Nouvel An.
— Pouah, quelle odeur ! — grimaça Pavel en la tenant du bout des doigts. — La naphtaline et la vieillesse. On en fait quoi ?
— À la poubelle ! — trancha Larissa d’un geste. — Que les clochards la récupèrent.
Pavel lança la vareuse par la porte ouverte de l’immeuble.
Le vêtement heurta lourdement le béton, les boutons tintèrent.
Vera tressaillit comme si on l’avait frappée.
— Tu es fou ? souffla-t-elle. C’est tout ce qu’il reste de lui.
— Les souvenirs ne paient pas les dettes, Verka, ricana Pavel. Moi, demain, je dois rendre cinq cent mille.
Le manteau du grand-père venait d’être jeté à la poubelle.
Vera sortit silencieusement sur le palier.
Elle ramassa le tissu lourd. Une trace de chaux maculait la manche.
Elle le prit avec elle.
— Eh bien pars avec tes vieilleries ! cria sa mère derrière elle. Et n’oublie pas : demain à dix heures chez le notaire. Tu renonces à ta part. On vendra l’appartement et on paiera les dettes.
Vera ne répondit pas.
Elle descendit jusqu’à sa vieille voiture, posa délicatement la vareuse sur la banquette arrière… et éclata en sanglots.
—
Viktor Petrovitch était un homme de discipline.
Quarante ans sur les chemins de fer lui avaient appris une chose essentielle : les émotions provoquent des catastrophes.
« Garde la tête froide, Vera », lui disait-il quand elle pleurait enfant.
« Les larmes ne font pas changer une aiguille. Cherche le levier. »
Depuis trois ans, il vivait assiégé.
Larissa, flairant sa faiblesse, tournoyait autour de lui comme un vautour. Elle avait obtenu sa tutelle en convainquant les médecins qu’il perdait la tête. Elle lui avait pris sa carte de pension. Elle l’avait enfermé dans la chambre du fond.
— N’y va pas trop souvent, chuchotait-elle à Vera. Il devient agressif. Il ne reconnaît plus personne.
Vera savait que c’était faux.
Quand sa mère s’absentait, elle se glissait jusqu’à lui avec du kéfir et des petits pains. Le vieil homme la regardait de ses yeux clairs et murmurait :
— Patiente, ma petite. Le train est déjà en route. L’important est de ne pas quitter les rails trop tôt.
—
Ce soir-là, chez elle, Vera décida de nettoyer la vareuse.
En passant la brosse sur le drap épais, sa main rencontra une bosse sous la doublure, juste au niveau du cœur.
Elle palpa.
Quelque chose de solide, enveloppé dans du plastique.
La couture était parfaite — double point, fil robuste. Le genre de travail que seul son grand-père savait faire.
Vera prit ses ciseaux de manucure et décousit délicatement.
Un paquet plat enveloppé dans du film alimentaire tomba dans sa main.
À l’intérieur : un vieux cahier d’écolier et un document plié.
Le document était un certificat d’épargne au porteur.
La somme inscrite fit vaciller Vera.
Cela valait trois appartements comme celui du grand-père.
Mais le plus troublant était le cahier.
Sur la couverture, une écriture soignée annonçait :
**« Journal des anomalies »**
Les pages décrivaient tout.
Les vols d’argent.
Les menaces.
Les tentatives pour lui faire signer une donation.
Ce n’était pas un journal.
C’était un dossier.
La dernière page contenait un message.
*« Vera.
Si tu lis ceci, c’est que la vareuse est arrivée jusqu’à toi.
Va à la banque Gubernski. Demande Igor Lvovitch.
Montre-lui ce cahier et le certificat.
Mot de passe : “L’Express du Nord arrive à l’heure.” »*
—
La banque occupait un ancien manoir.
— Je dois voir le directeur, Igor Lvovitch, dit Vera à la réception.
— Avez-vous un rendez-vous ?
— Dites-lui simplement que l’Express du Nord est arrivé.
Une minute plus tard, un homme aux cheveux gris apparut.
— La petite-fille de Viktor Petrovitch ? demanda-t-il doucement. Venez.
Dans son bureau, Vera posa le cahier et le certificat.
Le directeur pâlit.
— D’où tenez-vous ces documents ?
— Dans la doublure de sa vareuse, répondit Vera. Ma mère l’avait jetée à la poubelle.
Il retira ses lunettes.
— Votre grand-père était mon mentor. Nous avons préparé ceci il y a cinq ans. Ce dépôt est à votre nom. Il ne fait pas partie de l’héritage.
Puis il ajouta :
— Mais il y a une condition. Votre grand-père voulait activer le protocole.
— Quel protocole ?
— Juridique. Ce cahier prouve des actes criminels contre lui. Avec ces preuves, votre mère et votre frère peuvent être déclarés héritiers indignes.
—
Chez le notaire, tout le monde était réuni.
— Enfin ! lança Larissa. Signe le renoncement et finissons-en.
— Il n’y aura aucun renoncement, répondit Vera calmement. Il y aura un procès.
Elle posa sur la table le cahier et une plainte au procureur.
Le silence tomba.
Six mois plus tard, le tribunal trancha.
Larissa et Pavel furent reconnus héritiers indignes.
—
Vera garda l’appartement.
Elle restaura le parquet, remit les livres sur les étagères.
Avec l’argent du certificat, elle remboursa son prêt et acheta une petite maison à la campagne — celle dont son grand-père rêvait.
Un soir, assise sur le perron, elle enfila la vieille vareuse.
Elle sortit une photo de Viktor Petrovitch devant une locomotive.
— À l’heure, grand-père, murmura-t-elle. Nous sommes arrivés à l’heure.
Au loin, un train lança un long sifflement dans la nuit.
Comme un soupir de soulagement.