Un des policiers finit par s’approcher de moi et s’agenouilla près du canapé où je demeurais immobile. Sa voix s’était adoucie lorsqu’il me demanda si je savais où Rachel avait pu aller.
J’ouvris la bouche pour répondre, mais la vérité était que je n’en avais aucune idée. Cette prise de conscience me donna l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds, laissant à la place un vide glacé là où se trouvait autrefois la certitude.
Près de la porte d’entrée, James était enveloppé dans une couverture pendant que les ambulanciers prenaient son pouls et éclairaient ses yeux avec leurs lampes. Lui, pourtant, continuait de répéter la même phrase brisée, encore et encore :
— Elle a dit que ce n’était pas terminé.
Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire. Et chaque fois qu’il prononçait ces mots, sa voix se fissurait davantage, comme si les paroles elles-mêmes lui faisaient mal en s’arrachant à sa gorge.
Les policiers échangèrent des regards inquiets. Leurs radios grésillaient avec des messages venus de l’extérieur, où d’autres unités arrivaient déjà, leurs gyrophares rouges et bleus projetant des ombres agitées sur les murs.
Je continuais de fixer l’escalier qui menait au sous-sol, incapable d’empêcher mon esprit d’imaginer Rachel s’y tenir un peu plus tôt. Son visage était alors resté étrangement calme — une tranquillité qui, maintenant, paraissait presque irréelle.
Un inspecteur finit par se présenter. Il s’appelait Miller. Sa voix était mesurée, prudente — ce ton particulier que prennent ceux qui savent que la vérité qu’ils poursuivent pourrait être dangereuse à dire à haute voix.
Il me demanda de lui raconter la journée depuis le début, dans les moindres détails, même ceux qui m’avaient semblé insignifiants sur le moment.
Alors je lui parlai du retour inattendu de Rachel à la maison. De la manière silencieuse dont elle s’était déplacée d’une pièce à l’autre. Et de la façon dont elle évitait mon regard chaque fois que j’essayais de lui adresser la parole.
Au début, j’avais simplement pensé qu’elle était contrariée par quelque chose à l’école — peut-être une dispute avec des amis ou le stress des examens. Rien d’inhabituel pour quelqu’un de son âge.
Mais lorsque Miller me demanda si elle avait paru effrayée, j’hésitai plus longtemps que je ne l’aurais voulu.
Car la réponse n’était plus si simple.
Rachel n’avait pas l’air effrayée.
Si quelque chose dominait dans son regard, c’était plutôt une concentration étrange — comme si elle avait déjà pris une décision importante et que rien au monde ne pourrait la faire changer d’avis.
Ce souvenir fit courir un frisson le long de ma colonne vertébrale, un froid qu’aucune couverture n’aurait pu chasser. Et soudain, le silence de la maison sembla encore plus lourd.
Dehors, des voisins avaient commencé à sortir sur leurs porches. Ils murmuraient entre eux en observant l’agitation policière comme on regarde un orage traverser une rue habituellement paisible.
Les ambulanciers finirent par installer James sur une civière. Lorsqu’ils le firent passer devant moi, il agrippa soudain la manche de ma chemise avec une force inattendue.
Ses yeux étaient écarquillés, troubles, mais chargés d’une urgence désespérée qui fit s’emballer mon cœur avant même qu’il ne parle.
— Vous devez la trouver… avant qu’elle ne termine.
Ses mots restèrent suspendus dans l’air longtemps après qu’on l’eut emmené dehors. Dans la pièce, personne ne semblait pressé d’en proposer une explication.
L’inspecteur Miller se frotta lentement la tempe, visiblement occupé à rassembler les pièces d’un puzzle qui refusait de prendre forme.
Il demanda à l’un des agents de fouiller soigneusement la chambre de Rachel — de chercher des journaux, des notes, n’importe quoi qui pourrait indiquer où elle était partie.
Je les suivis dans le couloir sans qu’on me le demande. Mes jambes avançaient presque mécaniquement, comme si un fil invisible me tirait vers les réponses cachées derrière sa porte.
La chambre de Rachel semblait presque intacte.
Le lit était parfaitement fait. Les livres étaient alignés avec précision sur le bureau. Tout était disposé avec l’ordre silencieux qu’elle avait toujours préféré.
Mais la fenêtre était ouverte.
L’air frais de la nuit glissait à travers les rideaux, les faisant frémir doucement, comme si la pièce respirait.
Pendant un instant, personne ne dit un mot.
Un agent s’approcha et braqua sa lampe torche sur l’herbe à l’extérieur. La lumière révéla de faibles empreintes qui s’éloignaient de la maison en direction de la sombre lisière des bois au-delà de la rue.
Miller se tourna lentement vers moi.
Son expression se durcit lorsqu’il me demanda si Rachel avait une raison quelconque d’aller dans ces bois en pleine nuit.
Je voulus répondre non.
Mais un souvenir refit surface — un détail auquel je n’avais pas pensé depuis des mois, peut-être parce qu’il me paraissait trop insignifiant pour compter.
Rachel s’y promenait parfois après le coucher du soleil. Elle disait qu’elle aimait le calme et le bruit du vent dans les branches.
À l’époque, cela m’avait semblé inoffensif.
Maintenant, avec les gyrophares clignotant devant la maison et un garçon terrifié répétant des avertissements mystérieux, l’idée paraissait beaucoup moins paisible.
Les policiers organisèrent presque aussitôt une battue. Les radios grésillaient d’instructions tandis que des équipes se préparaient à fouiller la zone boisée derrière le quartier.
Miller resta encore un instant près de moi, observant mon visage comme s’il cherchait quelque chose derrière mes réponses.
— Rachel vous a-t-elle déjà parlé de choses étranges ? demanda-t-il avec précaution. Quelque chose qui donnerait l’impression qu’elle était mêlée à… quelque chose de secret ?
Je secouai d’abord la tête. Puis je m’arrêtai.
Car certains souvenirs revenaient — des moments que j’avais écartés sans vraiment y prêter attention.
Elle avait mentionné de nouveaux amis, une ou deux fois. Des personnes rencontrées en ligne, qui partageaient des intérêts inhabituels pour de vieilles histoires et des lieux oubliés.
À l’époque, je lui avais simplement conseillé d’être prudente, comme n’importe quel parent face à un enfant parlant trop avec des inconnus sur internet.
Rachel m’avait assuré que ce n’était rien.
Elle avait toujours su paraître convaincante — calme, sûre d’elle, avec cette voix qui vous faisait croire que tout était parfaitement sous contrôle.
Miller nota quelque chose dans son carnet avant de le refermer doucement. Son regard se posa de nouveau sur la fenêtre ouverte et la forêt obscure au-delà.
— Quoi que ce soit, murmura-t-il, je ne pense pas que tout ait commencé ce soir.
Les équipes de recherche s’enfoncèrent dans les bois, leurs lampes torches avançant lentement entre les troncs comme des fils pâles tissés dans l’obscurité.
Depuis le perron, je les regardai disparaître un à un.
Chaque lumière qui s’éteignait dans la distance rendait la nuit plus vaste et plus incertaine.
Le temps sembla alors s’étirer étrangement.
Les minutes passaient comme des heures tandis que les policiers continuaient de photographier le sous-sol et de collecter des preuves que je ne comprenais pas vraiment.
De temps en temps, quelqu’un sortait pour parler à voix basse dans une radio.
Mais une chose était claire à la lecture de leurs visages.
Ce qu’ils découvraient là-dessous rendait la situation bien pire que ce qu’ils avaient imaginé en arrivant.
Finalement, Miller remonta du sous-sol avec un dossier de photographies qu’il glissa rapidement dans une enveloppe à preuves avant que je puisse les voir clairement.
Ce bref aperçu me suffit pourtant à sentir mon estomac se nouer.
D’étranges marques recouvraient le sol en béton — des motifs en boucles, sombres, qui ressemblaient presque à des symboles plutôt qu’à de simples taches.
Miller remarqua ma réaction et détourna doucement l’enveloppe.
— Pour l’instant, notre priorité est de retrouver Rachel, dit-il fermement.
Mais sa voix portait un poids plus lourd que ces mots.
Le vent se leva légèrement, faisant bruisser les arbres à la lisière du quartier, tandis que les faisceaux des lampes de recherche vacillaient au loin entre les branches.
Je continuais d’espérer entendre quelqu’un crier qu’ils l’avaient trouvée — que ce cauchemar finirait par une explication simple, avec une jeune fille effrayée revenant à la maison.
Mais la forêt resta silencieuse.
Près d’une heure passa avant qu’une radio ne grésille assez fort pour que tout le monde sur le perron entende le message.
Une équipe de recherche venait de découvrir quelque chose plus profondément dans les bois.
Pas Rachel.
Mais quelque chose qui nécessitait l’arrivée immédiate d’autres unités.
Le visage de Miller se durcit tandis qu’il écoutait attentivement. Puis il se tourna vers les agents et donna une série d’instructions rapides.
En quelques secondes, plusieurs véhicules partirent vers le chemin forestier, leurs lumières disparaissant entre les arbres comme les autres auparavant.
Je restai là, impuissant.
Mon esprit courait à travers des possibilités que je ne parvenais pas à chasser — chacune plus sombre que la précédente.
Rachel avait toujours été une fille calme et réfléchie, le genre d’adolescente qui préférait les livres aux fêtes.
Rien, dans sa vie, ne laissait présager le chaos qui se déployait maintenant autour de nous.
Et pourtant, quelque part dans ces bois, elle avançait seule, guidée par un but que personne ne comprenait.
La phrase de James résonna de nouveau dans ma tête.
— Elle a dit que ce n’était pas terminé.
Les mots tournaient sans cesse dans mon esprit.
À chaque répétition, ils ressemblaient davantage à un compte à rebours.
Enfin, Miller s’approcha encore une fois de moi, brièvement éclairé par les gyrophares d’une voiture de patrouille.
— Ils ont trouvé une clairière à environ huit cents mètres dans la forêt, expliqua-t-il avec précaution.
— Il y a d’autres marques là-bas.
Ma poitrine se serra lorsque le sens de ses paroles s’imposa lentement — reliant le sous-sol, le garçon terrifié et la disparition de Rachel dans un seul et même schéma inquiétant.
Ce qui avait commencé dans notre maison s’était déplacé dans la forêt.
Et le pire, c’était la certitude grandissante dans les yeux de Miller lorsqu’il prononça sa dernière phrase.
— Si Rachel est là-bas… dit-il à voix basse, elle essaie peut-être de terminer ce qu’elle a commencé.