PARTIE 1
— Si tu m’aimes vraiment, tu ne vas pas leur demander de quoi ils ont besoin. Vous allez faire un don et c’est tout.
C’est la dernière chose que Mauricio m’a dite avant qu’une infirmière ne me pique l’aiguille dans le bras.
Quarante minutes plus tard, je quittais la banque de sang d’une clinique privée de Santa Fe avec les jambes faibles, un morceau de coton collé au bras et la certitude absurde que je venais de faire quelque chose d’important pour l’homme que j’aimais.
Mauricio avait subi, selon ses amis, un terrible accident alors qu’il testait une voiture sur une piste privée près de Toluca. Ils m’avaient appelé à l’aube pour me dire qu’ils avaient un besoin urgent d’une unité de sang compatible.
Je n’en ai pas trop demandé.
Mauricio a été mon petit ami pendant trois ans.
Et j’aurais fait n’importe quoi pour lui.
Alors que je cherchais l’ascenseur, j’ai vu une femme en tenue de clinique passer en poussant une petite glacière médicale. J’ai reconnu l’étiquette qui avait été placée quelques minutes auparavant.
Mon nom y était écrit.
Daniela Hernández.
Je l’ai suivie d’instinct.
La femme a franchi une porte latérale et, à ma grande surprise, a sorti la poche de sang et l’a placée dans un conteneur à déchets biologiques.
Je suis resté immobile.
Je pensais que les vertiges me faisaient voir des choses.
Puis j’ai entendu les rires.
Ils venaient d’un salon VIP dont la porte était entrouverte.
— Je n’arrive pas à croire que Daniela soit encore tombée.
Mon cœur s’est arrêté.
Je me suis approché.
Mauricio était allongé calmement sur le lit, parfaitement peigné, sans oxygène, sans blessures, sans même un pansement.
Il avait son téléphone portable à la main.
Autour de lui se trouvaient Rodrigo, Santiago et d’autres de ses amis, les mêmes qui m’avaient appelé en désespoir de cause ce matin-là.
— Vers lequel allons-nous ? — a demandé Rodrigo entre deux rires.
Santiago leva les doigts pour compter.
— Quatre-vingt-seize.
Tout le monde a ri.
J’avais l’impression que le sol disparaissait sous mes pieds.
“Celui avec le bracelet était génial”, se souvient quelqu’un. Nous lui avons dit que Mauricio avait perdu le cadeau d’anniversaire et que Daniela avait passé la moitié de la nuit à le chercher sous la pluie.
— Il a fini par avoir de la fièvre.
— Et pourtant il est venu le lendemain pour demander s’il était déjà apparu.
Un autre rire.
J’avais la nausée.
Ensuite, ils ont raconté qu’ils m’avaient fait croire que Mauricio était inconscient après une opération et que j’avais passé toute la matinée à prier dans une église.
Puis ils se sont souvenus de la fausse accusation de plagiat que j’avais reçue lors de mon dernier semestre à l’université.
J’avais couru pendant des heures à la recherche de preuves pour blanchir mon nom.
C’est pour ça que j’étais en retard à ma propre cérémonie de remise des diplômes.
J’avais toujours pensé que c’était des coïncidences.
Problèmes.
Malchance.
Mauricio a dit que j’étais trop sensible.
Puis j’ai entendu une phrase qui a changé ma vie.
“Il n’en manque que trois”, a déclaré Rodrigo. Quatre-vingt-dix-neuf vengeances et le marché est terminé.
-Et puis?
—Mauricio rompt avec Daniela et retourne auprès de Renata.
Renata.
J’ai senti un coup dans ma poitrine.
Renata Salgado avait été la favorite pour remporter le concours universitaire de danse quatre ans plus tôt.
Je venais d’une famille en vue, j’avais des sponsors, des professeurs particuliers, et tout le monde était persuadé que j’allais gagner.
Et pourtant, j’ai gagné.
Daniela Hernández.
La fille d’un comptable d’Iztapalapa et d’une institutrice.
Je me souviens de cette soirée.
Les applaudissements.
Ma mère en larmes au premier rang.
Mon père qui filmait tout avec son vieux portable.
Je n’aurais jamais imaginé qu’en coulisses, Renata pleurait de rage devant Mauricio.
« Daniela lui a volé le titre », a commenté quelqu’un.
« C’est pour ça que Mauricio a commencé à sortir avec elle », a répliqué un autre. « Il a d’abord dû la séduire. Ensuite, il allait lui faire payer.»
J’ai eu le souffle coupé.
Trois ans.
Trois ans à essayer d’être à la hauteur.
Trois ans à accepter les silences, les affronts et les humiliations parce que je pensais que Mauricio avait du mal à exprimer ses sentiments.
Puis il prit la parole.
« N’en fais pas toute une histoire. » Daniela se mêle de tout. Personne ne la force.
Il n’y avait aucune culpabilité dans sa voix.
Seulement de l’indifférence.
Je m’éloignai de la porte avant que quiconque ne me voie.
Je sortis de la clinique en titubant, traversai l’entrée et finis par m’asseoir près d’une jardinière, en larmes, la tête entre les mains.
Mon téléphone se mit à sonner.
C’était ma mère.
« Daniela, ton père a déjà trouvé un appartement à Mérida. On part la semaine prochaine. Tu peux encore venir avec nous. »
Pendant des mois, j’avais refusé.
À cause de Mauricio.
Je regardai la marque violette sur mon bras.
Je repensai à mon sang jeté à la poubelle.
Je repensai à toutes ces humiliations transformées en blagues.
Et je répondis :
« Maman… garde-moi une place. »
Je raccrochai.
Mais en levant les yeux, j’ai vu un nouveau message de Mauricio.
« Reviens demain. Il nous reste trois choses à régler. »
Je ne savais pas encore que ces trois « choses » allaient détruire quelque chose de bien plus grave que notre relation.
Et je n’arrivais pas à croire ce qui allait se produire…
PARTIE 2
Ce soir-là, je suis arrivée à mon appartement dans le quartier de Del Valle, j’ai fermé la porte à clé et j’ai sorti une valise.
Pour la première fois en trois ans, je ne pensais pas à reconquérir Mauricio.
Je pensais à disparaître de sa vie.
J’ai fait ma valise, emportant des vêtements, des papiers et quelques photos de famille.
Quand j’ai retrouvé les chaussures avec lesquelles j’avais gagné ce concours de danse, je les ai fixées du regard.
Pendant des années, je m’étais sentie coupable chaque fois que je les voyais.
Maintenant, je comprenais pourquoi.
Mauricio avait réussi à faire de l’un de mes plus beaux souvenirs la source supposée de toutes mes punitions.
À deux heures du matin, on a frappé à la porte.
« Daniela, ouvre. »
Mauricio.
Mon cœur a réagi avant ma raison.
Je me suis approchée, mais je n’ai pas ouvert la porte.
« Va-t’en. »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
J’ai failli rire.
« Je t’ai entendue à la clinique. »
Silence.
Puis il a demandé :
« Qui te l’a dit ? »
Il ne m’a pas demandé si j’allais bien.
Il ne m’a pas demandé ce que j’avais entendu.
Il a demandé qui l’avait trahi.
« Personne. Je t’ai entendue. »
Mauricio a mis quelques secondes à répondre.
« Daniela, tu exagères. »
« Exagérer ? Ils m’ont forcée à donner du sang pour un accident qui n’a jamais eu lieu. »
« C’était une blague. »
« Une blague ? »
« Personne ne t’a forcée à donner du sang. »
Cette phrase a fait taire quelque chose en moi.
« Tu as raison. Personne ne m’a forcée. »
Je pris une profonde inspiration.
« C’est fini. »
Mauricio laissa échapper un rire sec.
« Ne sois pas ridicule. »
« C’est terminé. »
« À cause de ça ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? »
« Qu’as-tu fait pour moi ? »
Sa réponse fusa sans hésitation.
« Je t’ai donné une place dans ma vie. »
Avant, entendre cela m’aurait comblée.
Ce soir-là, je compris à quel point je m’étais habituée à recevoir des miettes.
« Tu ne m’as pas donné de place, Mauricio. Tu as fait de moi un châtiment destiné à une autre femme. »
Il frappa à la porte.
« N’implique pas Renata là-dedans. »
Bien sûr.
Renata.
Toujours Renata.
J’ai enlevé le collier que Mauricio m’avait offert pour notre premier anniversaire et je l’ai laissé tomber par l’entrebâillement de la porte.
« Va-t’en. »
« Tu vas le regretter, Daniela. »
« Peut-être. Mais pas autant que si je reste. »
Le lendemain matin, mes parents sont arrivés.
Mon père a vu le bleu sur mon bras.
« C’était Mauricio ? »
J’ai hoché la tête.
Il n’a pas posé d’autres questions.
Ma mère a trouvé les chaussures de danse à côté de la valise.
« Tu ne les prends pas ? »
« Je ne veux pas les voir. »
Elle a refermé la valise.
« Alors on en achètera d’autres un jour. Mais la prochaine fois, tu danseras parce que tu en auras envie, pas pour prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. »
Ce soir-là, nous sommes restés près de l’aéroport parce que je ne voulais pas rentrer seule à l’appartement.
À 22h30, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu.
« Daniela. »
C’était Renata.
J’étais sur le point de raccrocher.
« Je savais que Mauricio était rancunier », dit-elle rapidement. « Je savais certaines choses. Mais j’ignorais tout du sang. »
« Comme c’est paisible. Tu n’as donc accepté que les petites humiliations. »
Renata resta silencieuse.
« Tu as le droit de me haïr. »
« Tu n’es pas assez importante pour que je perde mon énergie à te haïr. »
Cela sembla la blesser.
Puis elle dit quelque chose d’inattendu.
« Mauricio n’a jamais vraiment fait ça pour moi. »
Je me redressai dans mon lit.
« Que veux-tu dire ? »
« Quand j’ai perdu cette compétition, j’ai pleuré toute une nuit, puis j’ai continué ma vie. Lui, non. »
« Alors pourquoi ? »
Renata prit une profonde inspiration.
« Parce que tu as gagné. »
« Je le sais déjà. »
« Tu ne comprends pas. Mauricio était convaincu que quelqu’un comme toi ne devrait jamais me battre. »
Je fus glacé.
« Quelqu’un comme moi ? »
« Sans nom de famille prestigieux. Sans relations. Sans sponsors. Tu venais d’une université publique, tu dansais mieux que lui et tu as battu ceux qu’il considérait comme supérieurs. »
Le silence devint insoutenable.
« Donc, il ne s’agissait pas de te défendre. »
« Non », répondit Renata. « C’était une question d’orgueil. »
Avant que je puisse répondre, elle ajouta :
« Et Daniela… il y a pire. »
« Quoi ? »
« Ces quatre-vingt-dix-neuf actes de vengeance n’étaient pas qu’une simple plaisanterie entre amis. »
Je restai figée.
« Mauricio les documente depuis des années. »
« Comment ça ? »
« Il a un dossier. Des dates. Des photos. Des captures d’écran. Des vidéos. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Pourquoi ? »
Renata mit trop de temps à répondre.
« Parce qu’ils comptaient tout te montrer demain. »
« Tout ? »
« Le numéro quatre-vingt-dix-neuvième te montrait le dossier entier devant tout le monde… et te disait que les trois dernières années de ta vie n’avaient été qu’une expérience pour voir jusqu’où tu étais prête à aller par amour. »
Je jetai un coup d’œil à mes parents endormis dans la chambre d’à côté.
Pour la première fois, je compris que Mauricio ne voulait pas simplement rompre avec moi.
Il voulait me voir anéantie.
Mais Renata ne m’avait pas encore révélé le pire.
« Daniela, » murmura-t-elle, « avant de partir, tu dois savoir qui a aidé Mauricio à orchestrer tout ça depuis le début. »
Et quand elle prononça le nom, je sentis que la véritable histoire ne faisait que commencer.
PARTIE 3
« C’était Santiago. »
Je fixai le mur de la chambre d’hôtel.
Santiago était le cousin de Mauricio.
Il avait aussi été l’une des premières personnes à me mettre à l’aise quand j’avais commencé à sortir avec lui.
Il était venu à mes anniversaires.
Aux repas de famille.
J’avais même accompagné ma mère à l’hôpital pour son opération de la vésicule biliaire parce que Mauricio « avait une réunion importante ».
« Santiago tenait les comptes », poursuivit Renata. « Mauricio inventait des histoires et en organisait d’autres. Les autres se joignaient à lui parce qu’ils trouvaient ça amusant. »
Je restai muette.
« Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? »
Renata soupira.
« Parce que c’est moi qui ai tout déclenché sans m’en rendre compte. »
« Explique-toi. »
« Après le concours, j’ai dit une bêtise. J’étais furieuse et humiliée. J’ai dit à Mauricio que j’espérais qu’un jour il ressentirait la même chose que moi. »
Je fermai les yeux.
« Et il a interprété ça comme une permission de me gâcher trois ans de ma vie ? »
« Non. Daniela, écoute-moi. Le lendemain, je l’ai regretté. Je lui ai dit que c’était une bêtise. Des mois plus tard, j’ai découvert qu’il sortait avec toi, et je pensais avoir tourné la page. »
« Mais tu savais que ses amies se moquaient de moi. »
« Oui. »
« Et tu n’as jamais rien dit. »
« Non. »
Pour la première fois, sa voix trembla.
« C’est aussi ma responsabilité. »
Je ne lui ai pas pardonné.
Et je n’en avais pas besoin.
Mais j’ai compris quelque chose d’important : Renata avait prononcé une phrase cruelle un soir.
Mauricio avait choisi d’en faire un projet de trois ans.
La responsabilité n’était pas la même.
« As-tu des preuves concernant ce dossier ? » ai-je demandé.
« Oui. »
J’ai eu le souffle coupé.
« Au début, Santiago m’envoyait des choses. Il pensait que je les trouvais drôles. J’ai arrêté de répondre, mais je n’ai jamais supprimé les messages. »
« Envoie-les-moi. »
Cinq minutes plus tard, les captures d’écran ont commencé à arriver.
« Vengeance 14 : Faire croire à Mauricio qu’il a oublié son anniversaire. »
« Vengeance 31 : Cacher sa présentation avant l’entretien.»
« Vengeance 47 : La faire attendre deux heures au restaurant, puis lui dire qu’elle s’est trompée de date.»
« Vengeance 63 : Lui dire que Mauricio a perdu de l’argent à cause d’elle.»
« Vengeance 81 : Lui faire croire que son cadeau était ridicule.»
J’ai vu des photos de moi en train de pleurer.
Des vidéos prises à distance.
Des enregistrements audio où mes excuses étaient transmises avec des émojis rieurs.
Puis une vengeance particulièrement cruelle est apparue.
Vengeance 96 : Accident + sang. Si ça marche, ce sera la meilleure de toutes.
Ci-dessous, une réponse de Mauricio.
Ça va marcher. Daniela ferait n’importe quoi si elle pensait que j’étais en train de mourir.
J’ai éteint mon téléphone.
J’ai couru aux toilettes et j’ai vomi.
Ma mère m’a trouvée assise par terre.
Elle ne m’a posé aucune question.
Il s’assit à côté de moi et me prit les cheveux comme il le faisait quand j’étais enfant.
« Trois ans », murmurai-je.
« Je sais. »
« Comment ai-je pu ne rien remarquer ? »
Ma mère mit un moment à répondre.
« Parce que tu cherchais des raisons de croire que je t’aimais, pas des raisons de prouver que je te haïssais. »
Cette phrase me resta longtemps en tête.
Le lendemain matin, avant de partir pour Mérida, je sauvegardai toutes les captures d’écran dans un dossier.
Non pas par vengeance.
Pour me souvenir de la vérité si jamais ma propre nostalgie tentait de la réécrire.
Mauricio appela de trois numéros différents.
Je ne répondis pas.
Il m’envoya des e-mails.
D’abord, arrogant.
« Arrête de te comporter comme une enfant. »
Puis, agacé.
« Renata te manipule. »
Puis, désespéré.
« Il faut qu’on parle avant que tu ne fasses quelque chose qui nous fasse du mal. »
« Nous. »
Je ne t’ai jamais fait de mal.
Je ne me suis jamais excusée.
Sa plus grande peur n’était pas de m’avoir détruite.
C’était de perdre le contrôle de l’histoire.
Nous avons déménagé à Mérida une semaine plus tard.
Mes parents avaient loué une maison modeste près de Francisco de Montejo. Mon père allait travailler pour une entreprise locale et ma mère avait décidé de prendre une retraite anticipée.
Les premiers mois furent étranges.
La vie ne s’est pas arrangée comme par magie simplement parce que j’ai déménagé dans une nouvelle ville.
Certains matins, je me réveillais en pensant à Mauricio.
Je me souvenais d’un bon dîner.
D’une conversation.
D’un après-midi où il semblait sincèrement affectueux.
Alors mon esprit se mettait à faire ce que les personnes blessées font si bien : sélectionner les bons moments et effacer les mauvais.
Mais ensuite, j’ouvrais ce dossier.
Je n’avais pas besoin d’aller bien loin.
Vengeance 96.
Et je me suis souvenue.
J’ai trouvé un emploi d’après-midi dans un café du centre-ville et j’ai commencé une formation en gestion culturelle.
Un samedi, je suis passée devant un petit studio de danse.
Il y avait de la musique.
Je suis restée à observer de l’extérieur.
Une professeure a ouvert la porte.
« Vous cherchez quelqu’un ? »
« Non. »
J’ai regardé les élèves.
« Je dansais. »
« Et alors ? »
La question paraissait simple.
La réponse ne l’était pas.
« J’ai arrêté. »
Elle a souri.
« Ça peut se corriger. »
Je suis entrée.
Le premier cours a été horrible.
J’étais raide comme un piquet.
Je n’arrêtais pas de faire des erreurs.
Je réfléchissais trop.
Chaque miroir me rappelait ce concours universitaire.
Mais j’y suis retournée la semaine suivante.
Et la semaine d’après.
Avec le temps, j’ai cessé d’entendre la voix de Mauricio à chaque fois que je réussissais quelque chose.
J’ai recommencé à apprécier mon propre corps.
Ma propre musique.
Mes propres décisions.
Six mois plus tard, j’ai participé à un petit spectacle dans un théâtre indépendant.
Mes parents étaient au premier rang.
Mon père a filmé presque toute la chorégraphie, en pointant son téléphone trop bas.
Ma mère a fini par pleurer.
Moi, j’ai fini par rire.
Un camarade de classe a mis un extrait en ligne.
La vidéo a commencé à circuler.
Elle n’est pas devenue célèbre.
Il n’y a pas eu des millions de vues.
Mais elle est arrivée à la bonne personne.
Une compagnie indépendante de Monterrey préparait un programme pour des danseurs adultes qui avaient abandonné la discipline depuis des années.
Ils m’ont invitée à auditionner.
Quand j’ai lu le courriel, ma première réaction a été de penser :
Je ne suis pas assez bonne.
Et juste après, j’ai reconnu cette voix.
Ce n’était pas la mienne.
C’était la voix que Mauricio avait semée en moi.
J’ai dit oui.
Quelques mois plus tard, je partais pour Monterrey afin de répéter pendant l’été.
Pendant ce temps, à Mexico, le monde parfait de Mauricio commençait à s’écrouler.
Non pas à cause de moi.
Renata a cessé de lui parler.
Puis elle s’est disputée avec Santiago.
Santiago, furieux que Mauricio tente de lui faire porter le chapeau pour tout, finit par montrer à d’autres amis le dossier de « vengeance ».
Certains y avaient participé.
D’autres ignoraient jusqu’où cela avait pris de l’ampleur.
L’affaire commença à se répandre parmi mes anciens camarades d’université.
Plusieurs personnes se souvinrent d’incidents dont elles avaient été témoins.
La fausse accusation de plagiat.
Mon absence à la remise des diplômes.
Les fois où Mauricio s’était moqué de moi en public.
L’incident de la banque du sang fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Même Rodrigo, qui avait ri dans la chambre d’hôpital, prit ses distances lorsqu’il comprit que Mauricio était prêt à accuser tout le monde pour se protéger.
Un an après mon départ, je reçus une invitation inattendue.
Mon ancienne université organisait une conférence sur l’art, l’estime de soi et la violence psychologique dans les relations amoureuses chez les jeunes.
Un professeur qui connaissait une partie de mon histoire m’a demandé si je souhaitais parler de mon retour à la danse.
J’ai accepté.
Non pas pour affronter Mauricio.
J’ai accepté parce que je ne voulais plus éviter toute une ville à cause d’un homme.
De retour à Mexico, mes mains tremblaient en passant devant des lieux familiers.
L’avenue.
Le café où Mauricio et moi avions eu notre premier rendez-vous.
La clinique de Santa Fe.
Je pensais que la douleur serait plus vive.
Mais ces souvenirs semblaient appartenir à une autre Daniela.
Pendant ma présentation, je n’ai cité aucun nom.
Ce n’était pas nécessaire.
J’ai parlé de sacrifice.
De limites.
De cette dangereuse habitude de croire qu’aimer profondément signifie tout endurer.
« L’amour ne devrait pas vous demander de disparaître pour prouver son existence », ai-je déclaré à l’auditoire. « Et une personne qui a besoin de vous rabaisser pour se sentir forte ne protège pas votre cœur. Elle manipule votre peur. »
Le silence se fit dans la salle.
Puis les applaudissements.
C’est alors que je l’ai vu.
Mauricio était au fond.
Seule.
Je n’avais ni Santiago ni Rodrigo à mes côtés.
Il paraissait plus maigre.
Plus sérieux.
Un instant, mon corps se souvint de ce qu’il avait été pour moi.
Puis je me suis souvenue de la poche de sang tombant dans le récipient.
Et cette sensation s’est évanouie.
Il attendit que presque tout le monde soit parti.
J’étais en train de ranger des notes quand j’ai entendu :
« Daniela. »
Je me suis retournée.
« Mauricio. »
Il s’est approché lentement.
« Tu as bonne mine. »
« Je vais bien. »
Ma réponse sembla le déconcerter.
Peut-être s’attendait-il à retrouver la femme qu’il avait laissée derrière lui.
« J’ai tout entendu. »
« Alors j’espère que cela t’a été utile. »
Il baissa les yeux.
« J’ai été cruel. »
Je n’ai pas répondu.
« Très cruel. »
Je suis restée silencieuse.
« Je croyais juste… te rendre la pareille. »
« Me rendre quoi ? »
« Ce qui s’est passé avec Renata. »
J’ai ri.
Pas de joie.
D’incrédulité.
« Gagner une compétition à la loyale ? »
Mauricio ferma les yeux.
« Maintenant, je comprends ce que ça donne l’impression. »
« Ça a toujours sonné comme ça. C’est juste que tu étais entouré de gens qui riaient avec toi. »
« Ça l’a blessée. »
« Renata m’a dit qu’elle t’avait parlé. »
« Oui. »
« Elle était aussi responsable. »
« Ne change pas de sujet. »
Mauricio serra les dents.
Pendant trois ans, cette expression m’aurait fait reculer.
Plus maintenant.
« Elle a dit une bêtise après sa défaite », ai-je poursuivi. « Tu as trouvé quatre-vingt-seize façons de me punir. »
« Santiago en a organisé un bon nombre. »
« Tu étais mon petit ami. »
Il se tut.
« Tu savais exactement à quel point je te faisais confiance. »
« Je sais. »
« Non, Mauricio. Le savoir maintenant n’est pas la même chose que de le comprendre à l’époque. »
Il baissa les yeux.
« J’ai perdu des amis à cause de ça. »
« Je n’ai ressenti aucune satisfaction.
Juste de l’épuisement. »
« Ce ne sont pas des excuses. Ce sont des conséquences. »
Il leva les yeux.
« Ma famille l’a découvert. Mon père a arrêté de financer certains de mes projets. Santiago ne me parle plus. Renata est partie en Espagne pour le travail. Tout s’est effondré. »
« Ma remise de diplôme a été gâchée aussi. »
Il ne répondit pas.
« Ma confiance en moi a été anéantie. Ma relation avec la danse a été presque détruite. Pendant des années, j’ai cru que tous les problèmes étaient de ma faute parce que tu m’as appris à me sentir coupable de tout. »
« Je suis désolé. »
Il finit par le dire.
Deux mots qu’il aurait tout donné pour entendre il y a des années.
Maintenant, ils arrivaient trop tard.
« Lequel des quatre-vingt-seize ? »
Mauricio ferma les yeux.
— Pour tous.
Je le regardai.
Il ne pleura pas.
Il ne s’agenouilla pas.
Il ne fit pas d’esclandre.
Et j’en étais soulagée.
Je ne voulais pas d’esclandre non plus.
« Daniela, je ne m’attends pas à ce que nous nous remettions ensemble. »
« Quelle délicatesse. »
Il me regarda tristement.
« Je voulais juste te dire que je me rends compte que j’ai eu tort. »
« J’espère que c’est vrai. »
« Pourras-tu un jour me pardonner ? »
J’ai pensé à cette jeune femme assise devant une clinique, étourdie, pleurant parce qu’elle venait de découvrir que son amour avait été conçu comme une punition.
J’ai pensé à ma mère qui tenait mes cheveux sur le sol de la salle de bain.
Chez mon père qui porte mes cartons.
À Mérida.
Dans le studio de danse.
Dans mes nouvelles chaussures.
“Je ne sais pas si te pardonner est important”, répondis-je. L’important est que je n’ai plus besoin de te détester pour rester à l’écart.
Mauricio me regardait sans vraiment comprendre.
— Est-ce que ça veut dire que ça ne fait plus mal ?
— Ça veut dire que tu ne décides plus de ce que je fais de ma douleur.
J’ai pris mon sac.
Alors que j’étais sur le point de partir, il m’a rappelé.
—Daniela.
Je me suis arrêté.
— Étiez-vous heureux après votre départ ?
J’ai regardé dans le couloir.
J’ai pensé à tout ce qui s’était passé.
—J’apprends à en être un sans demander la permission.
Et je suis parti.
Ce soir-là, j’ai marché jusqu’au vieux théâtre où j’avais gagné ce concours.
C’était fermé.
De l’extérieur, on distinguait à peine la scène.
Pendant des années, j’ai cru que c’était là que mon malheur avait commencé.
Mais j’avais tort.
Quelque chose de beaucoup plus simple s’était produit là-bas.
J’avais mieux dansé.
Il avait gagné.
C’était tout.
Il n’avait commis aucun péché.
Il n’avait rien volé à Renata.
Il ne méritait pas de punition.
Je ne devrais pas m’excuser d’avoir brillé.
Avant de retourner à Mérida, j’ai acheté de nouvelles chaussures de danse.
Rien d’extraordinaire.
Les Noirs.
Confortable.
Le mien.
À l’aéroport, ma mère a appelé.
-Comment ça s’est passé ?
-Bien.
— L’avez-vous vu ?
-Ouais.
Il y eut quelques secondes de silence.
— Et qu’as-tu ressenti ?
J’ai regardé les avions derrière la vitre.
—Moins que je l’imaginais.
Ma mère eut un petit rire.
— Cela semble être une bonne nouvelle.
-C’est.
Avant d’embarquer, j’ai ouvert le dossier que Renata m’avait envoyé pour la dernière fois.
Quatre-vingt-seize entrées.
Quatre-vingt-seize tentatives pour m’apprendre qu’aimer Mauricio signifiait tenir le coup.
Je l’ai fermé.
Ensuite, je l’ai enregistré sur un disque externe et je l’ai supprimé du téléphone.
Pas parce que je voulais oublier.
Mais parce que je n’avais plus besoin de porter le test avec moi tous les jours.
Mauricio avait voulu obtenir quatre-vingt-dix-neuf vengeances.
Je pensais qu’il m’en fallait trois de plus pour me détruire complètement.
Il n’a jamais compris que la véritable fin était venue avant.
Au numéro quatre-vingt-seize, j’ai arrêté d’essayer de lui prouver que je méritais son amour.
Et il a perdu à jamais le pouvoir de décider de ma valeur.
Pendant des années, j’ai pensé que sauver une relation signifiait faire de plus en plus de sacrifices.
Jusqu’à ce que je comprenne quelque chose :
Parfois, la seule personne qui a vraiment besoin d’être sauvée, c’est vous-même.
Et cette décision, même si elle fait mal, peut être le début de toute la vie qu’il vous reste à vivre.